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Para Muffin y Ennea. 


Creo que a vuestra madre le habría gustado este libro. 


«¿No sabes que también tú eres Eva?». 


TERTULIANO 


Oh, qué vista tan hermosa desde aquí arriba. 

El cielo despejado, las piedras caídas del paso de montaña. El sol 
se está poniendo a nuestra derecha, los bosques están oscureciendo, 
las crestas cubiertas de nieve parecen estar en llamas. Las luces de esa 
ciudad arden, nos llaman, arden... 

Pero ¿por qué nos hemos detenido? 

El chico amable (ay con los nombres, últimamente se me olvidan) 
ha bajado de un salto de la carreta y está llamando a mi hija. Ambos 
llevan todo el día preocupados, desde que el chico ha aporreado 
nuestra puerta antes de que saliera el sol para avisarnos de que unos 
hombres estaban buscando, haciendo preguntas, y nos ha dicho que 
teníamos que darnos prisa, mucha prisa. Ha querido tranquilizarnos 
diciéndonos que no nos preocupáramos, que no nos asustáramos, 
como si nunca antes nos hubieran perseguido hombres, como si nunca 
antes hubiéramos tenido que huir por nuestras vidas. 

Mi niña me da una palmadita en la rodilla, desciende de nuestro 
carro maltrecho y avanza un par de zancadas para hablar con él. 
¿Qué... qué está diciendo el chico? Algo sobre el anochecer, algo 
sobre un portón, algo sobre... ah, ya lo entiendo, se adelantará para 
avisar a sus amigos. Ellos se asegurarán de que podamos entrar a salvo 
en esa ciudad suya. 

Ya se ha ido. Ha vuelto a subir de un salto a su carreta, ha 
sacudido las riendas y se ha ido. Es un buen chico. Amable. Ya lo 
pensaba incluso antes de que me mostrara la marca bendita que lleva 
en el rostro. 

Mi hija está forcejeando de nuevo con la palanca de freno. Quizá 
tenga tiempo de bajar. De bajar, de arrodillarme, y de dibujar la 
marca. De ver como mi dedo funde la nieve (sería un buen presagio, 
¿no?), un centelleo plateado, gotitas de luz de luna... 

—¿Qué estás haciendo, mamá? —Está a mi lado. Se le han 
enrojecido las mejillas. Emana sudor en forma de vapor. Intenta volver 
a cubrirme con esa manta roñosa. 

—¿Y a ti qué te parece? —protesto con un soplido. 

Intento levantarme, pero no lo consigo. No lo consigo. Vuelvo a 
impulsarme, esta vez con más fuerza. Pero no hay suerte. Estoy 
atascada. 


—Con cuidado, mamá —me advierte. 

Antes de que emprendiéramos el trayecto hace tantas semanas, 
intentó decirme que ya estaba demasiado mayor, demasiado débil, 
demasiado eso, demasiado aquello. Que encontraríamos problemas en 
la carretera. ¡Problemas! ¡Como si yo no entendiera de problemas! 
¿Acaso cuando los hombres del rey venían a husmear por nuestras 
ciénagas no los enviaba a perderse por los caminos y los observaba 
mientras se hundían? Les manaba lodo de la nariz, se les llenaba la 
garganta de hierbajos, sus largas espadas se hundían en... 

—¿Mamá? 

Llevo toda la vida esperando, aguardando, contemplando a los 
pájaros bajando en picado, a la marea subiendo y bajando, las 
ondulaciones de los juncos, y siempre he sabido, verdad que sí, 
siempre he dicho que 

un día 

un día... 

—¿Mamá? 

Ha vuelto a subir al carro. Me está sujetando la mano. Me la 
aprieta. Inclino la cabeza, le beso los nudillos, y respiro 
profundamente. 

—Agárrate fuerte, mamá —dice, y ordena al burro que se dé prisa. 

Avanzamos veloces. Vamos descendiendo cada vez más. El carro se 
tambalea. Las ruedas giran. Oigo un pitido y los árboles a ambos lados 
del camino se inclinan para escucharnos. Tengo la cabeza ligera, y el 
ánimo también. Nos miramos la una a la otra, y luego ambas bajamos 
la vista hasta su pecho, donde lo lleva atado, allí, allí, junto a su 
corazón. 

El libro. Su libro. El libro que estamos llevando a... 

¿Qué es eso? Entreveo a una chica con pinta de ladrona entre los 
árboles. Oigo unos cencerros. Oigo unos balidos. La chica nos saluda 
con la mano y pronto queda atrás en el camino, observándonos 
mientras nos alejamos. No puede apartar la vista de nosotras. Se siente 
atraída a nosotras, a la larga danza, a la larga canción de latidos de 
corazón y redoble de tambor y sonido de... 

Cascos. 

Cascos, cascos que suenan como un trueno, como un relámpago, 
provenientes del camino que queda encima de nuestras cabezas. Mi 
hija también los ha oído. Se inclina hacia adelante, maldiciendo al 
burro, urgiéndole a ir más y más deprisa. Velocidad, cascos, ruedas 
derrapando y desviándose. Y cuando a continuación dirijo la mirada 


hacia su pecho, el libro ya no está sujeto por un chal, sino por brotes 
entrelazados y crecientes de... 

Se oyen gritos, cada vez más cerca, diciéndonos que nos 
detengamos, que nos paremos, que frenemos. 

— ¡Más deprisa! —grita mi hija—. ¡Más deprisa! 

Quiero decirle que no tenga miedo, que aunque intenten 
detenernos, doblegarnos, rompernos, no se lo permitiremos. Esta vez 
no. 

¿Acaso no lo oye? El libro. El bosque. Está cantando. Cantando. 

¿Acaso no lo oyes...? 
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—¡Ayuaa! —grita una voz al otro lado de los muros—. Ayuda... las 
he encontrado... en la montaña... son dos mujeres... forasteras... 
¡Ayuda, benditas hermanas, os lo ruego, abrid, abrid el portón! 

El grito suena estridente y desgarrador, incluso desesperado, pero 
ninguna súplica podría tentarme a abandonar mi posición bajo el 
pórtico de la capilla. ¿Cómo podríamos ser de ayuda? Es Carnaval y ya 
hace un buen rato que el sol se ha puesto. Esta noche la ciudad 
enloquecerá, y debemos estar en guardia. Se trata de una broma, de 
una treta, estoy completamente segura. No es más que una carretada 
de juerguistas espoleados por el vino. No es más que un chico gritando 
en falsete, fingiendo ser una chica en apuros mientas sus amigos se 
ríen por debajo de la nariz y lo animan... 

—Se están muriendo, lo digo en serio. ¡Se están muriendo! 

Hago una mueca; qué tenacidad más absurda, aunque a veces les 
sale bien. A veces, cada tres o cuatro años, un puñado de chicos 
consiguen entrar. Sombras tambaleantes que traspasan nuestros 
muros, avanzan a trompicones por el quadrilango, chapotean en la 
fuente, cantando y tarareando, rogando a las chicas bonitas que 
salgan, que salgan estén donde estén. Entonces la madre superiora 
Chiara los recibe mientras las novicias observan la escena de puntillas 
desde su dormitorio, y los chicos enseguida se dejan de fanfarronerías. 
Han venido buscando chillidos y alaridos, no el rostro hogareño de la 
madre Chiara, ni su silueta robusta, ni sus indagaciones amigables. 
«¿Os habéis perdido, chiquillos?». Les pellizca la barbilla y se retiran. 
Sin embargo, continúan viniendo. Año nuevo, chicos nuevos. 

Los lamentos en crescendo finalmente despiertan al viejo Poggio, 
nuestro carabina decrépito. Gracias a la poca luz que todavía queda en 
el cielo, lo observo mientras arrastra los pies para salir de la caseta del 


guarda, rascándose la escrófula, refunfuñando al meter el pie en un 
charco de aguanieve que todavía persiste detrás de los muros. Su 
vista, al igual que todas sus demás facultades, no es muy buena, pero 
aun así me encojo todavía más entre las sombras. No debería estar 
aquí fuera tiritando, por supuesto. Debería estar en la capilla junto a 
mis hermanas, uniendo mi voz a la suya para cantar el penúltimo 
salmo del sexto oficio. 

—Qué vergienza... —Poggio está intentando dirigirse a 
quienquiera que esté al otro lado del portón, pero la voz le tiembla y 
se le quiebra. Se aclara la garganta, toda una proeza, y vuelve a 
empezar—. Qué vergiienza, qué vergiienza molestar a las señoritas 
durante sus plegarias. Marchaos, impertinentes, o llamaré a... 

El estallido triunfante de los primeros fuegos artificiales de la 
noche lo interrumpe, seguido del rebuzno ofendido de un burro 
espantado. Cuando remiten esos sonidos, agudizo el oído pero no oigo 
nada más, y por un momento saboreo la vindicación de mis sospechas. 
Se están rindiendo, pienso mientras separo los dedos que había 
entrelazado. Se irán y nos dejarán en paz. Pero me equivoco. De 
repente oigo un chillido salvaje (¿alguien ha dado una coz al burro?) 
seguido por unos golpes frenéticos a la puerta y un grito beligerante. 

—Las dejaré aquí, ¿me oyen? Si no abren, las dejaré aquí. Y si 
mueren será culpa suya. ¿Me oyen? ¡Será culpa suya, no mía! 

Afino el oído. Es la voz de una chica... sí, de una chica, sin duda. 
Esos gritos son de verdad, no una bufonería. Destierro a los chicos 
riéndose por lo bajo de mis pensamientos y los sustituyo por una 
persona joven, frenética. Parece ser que Poggio opina lo mismo que 
yo. Ya ha avanzado hacia el portón y está manipulando torpemente el 
pequeño postigo que cubre la reja, pero este largo invierno las manos 
se le han hinchado y se le han puesto rígidas, y el cerrojo no cede. 

—Aguarda, hija, aguarda. Enseguida vengo, un momento —dice en 
dirección al portón con un tono de voz más amable antes de renquear 
en dirección a la cocina en busca de unos dedos más hábiles, aunque 
seguro que la hermana Felicitas no estará contenta de que la 
interrumpa durante las últimas preparaciones para nuestro banquete 
de Jueves Lardero. 

Detrás de mí oigo la entonación y la cadencia del último salmo. 
Muy pronto aparecerán mis hermanas. Con sigilo, avanzo las veinte 
zancadas que me separan del portón. Con sigilo, deslizo el pestillo que 
mantiene el postigo cerrado. Ahora que Sophia ya no está, a nadie le 
preocupa lo que pueda ver allí fuera, pero aun así creo que me 


gustaría saber lo que hay. Abro el postigo y parpadeo ante el 
resplandor repentino. 

Veo a una chica, efectivamente se trata de una chica con una 
antorcha en la mano, cuyas llamas danzan de un lado a otro. Junto a 
ella hay un carro, un burro y, encima del carro, dos figuras 
encapuchadas. La chica, mugrienta pero bonita, está frotándose la 
cara, tirándose del pelo y, de buenas a primeras, asumo que esas dos 
figuras deben ser parientas suyas, ya que la gente de la montaña a 
veces nos traen a sus ancianas cuando llegan tiempos duros para que 
mueran cómodamente y en paz con nosotras. Pero incluso entonces, sé 
que este no es el caso. Y es que la expresión del rostro de la chica 
mientras mira ora el portón ora las pasajeras no es de amor (incluso 
yo sé reconocer una mirada de amor). La expresión de su rostro es de 
miedo. 

Estoy segura de no haber hecho ningún ruido, pero puede que la 
chica haya notado que la estoy mirando, ya que corre como un rayo 
hacia el portón, aplastando la nariz y los dedos contra la reja. Estamos 
tan cerca que incluso puedo olerla. Apesta a fuego de estiércol, a 
cabra. 

—'¡Deprisa! —grita—. Por el amor de la Virgen Verde, deprisa. 

Dirijo la mirada más allá de ella, hacia las mujeres del carro. La de 
la izquierda tiene la cabeza alzada y vislumbro un rostro fuerte 
plagado de sombras, un rostro en la plenitud de la vida, dos ojos 
resplandecientes a la luz de la antorcha. Está apretando la mano de la 
mujer que tiene al lado, que también se agita, y entreveo unos labios 
caídos alrededor de una boca desdentada, unos pómulos duros como 
piedras, unos ojos negros como la noche. Esos ojos me están mirando 
directamente a mí, o eso parece... 

... y entonces pienso en Sophia, que murió, que me dejó. Una vez, 
cuando estábamos a solas en la biblioteca, me dijo que cuando 
finalmente llegó ante los muros del convento cayó de rodillas al suelo 
y lloró. «Tantos kilómetros, Beatrice, tantas lunas, tantos kilómetros». 

¡Sophia llorando! La mera idea me resultó tan impactante que 
nunca lo he olvidado. Y de hecho creo que es este recuerdo, más que 
el lamentable y particular estado de esas mujeres, lo que me impulsa a 
forcejear con la barra del portón. 

Enseguida descubro que no soy rival para su peso. Quizá no 
debería sorprenderme, pues al fin y al cabo no amaso pan ni cargo 
agua, pero me desconcierta encontrarme tanta resistencia. Coloco el 
hombro bajo la barra y empujo con fuerza hacia arriba. El metal 


chirría en mis huesos y, sí, por fin noto que se mueve. 

—Gracias —dice la chica, que evidentemente oye mis gruñidos y 
soplidos—. Oh, muchas gracias, muchas, muchísimas gracias. No 
entiendo ni una palabra de lo que dicen, pero están sufriendo, 
padeciendo... 

Redoblo mis esfuerzos y como recompensa obtengo un chirrido 
irritante a medida que la barra se alza un dedo, dos dedos, pero 
entonces mi repentino estallido de fuerza se agota. Me rindo y la barra 
vuelve a caer pesadamente en su sitio. 

Aquel ruido abrupto, de metal contra metal, me hace regresar al 
presente. Miro por encima del hombro y veo que las puertas de la 
capilla están abiertas, revelando las siluetas oscuras de mis hermanas 
recortadas a la luz de las velas. Arcangela, nuestra celadora superior, 
nuestra preceptora moral, está debajo del pórtico, sobre la fría y 
elaborada mampostería por la cual pasamos hasta ocho veces al día. 
Me acurruco junto al portón en un fútil esfuerzo por ocultarme, pues 
ya tiene sus ojos vigilantes puestos en mí. 

—¿Quién está junto a la puerta? Maese Poggio, no es usted, 
¿verdad? ¿Quién puede...? —Se desliza hacia mí con el farol en alto. 

—¿Hermana Beatrice? ¡Hermana Beatrice! ¿Qué estás haciendo 
aquí? Tu presencia en el sexto oficio era imperativa, y sin embargo no 
has asistido. ¿Qué estabas haciendo? 

Eso, ¿qué estaba haciendo? No puedo decir la verdad. No puedo 
decir que estaba sentada a solas en la biblioteca observando el sol 
poniéndose por encima de la ciudad, dejando que la oscuridad me 
envolviera, porque entonces Arcangela me preguntaría por qué motivo 
y yo tendría que responder que porque echo de menos a Sophia, 
porque desearía que no estuviera muerta. 

—Responde, Beatrice. Sinceramente, a estas alturas esperaba que 
ya hubieras dejado atrás toda esta hosquedad. ¿Qué...? 

—¡Hermana, hermana! —Es la voz de la chica de nuevo, fuerte y 
cercana—. ¡No se rinda! ¡Vuelva a tratar de abrir el portón! 

—;¡Beatrice! ¿No estarías intentando...? 

—;¡Os ruego que dejéis de hablar y que abráis el maldito portón! — 
grita la chica. 

Esa grosería provoca risas sorprendidas en algunas de mis 
hermanas, pero las acallan enseguida, y entonces Arcangela se dirige a 
las figuras oscuras que tiene detrás. 

—Ya habéis perdido bastante el tiempo —declara, ignorando el 
ruido de unos pequeños puños golpeando la reja—. Dirigíos al 


refectorio. Ahora mismo, ¿me oís? ¡Ahora mismo! 

Todo el mundo sabe que Arcangela está en contra del banquete de 
Carnaval, ya que considera que se trata de una licencia desmedida, 
pero le parece más apropiado que mis hermanas estén sentaditas en 
las largas mesas y no que sean testigos de un alboroto nocturno. Las 
demás, algunas sin duda con cierta reticencia, avanzan hacia la 
calidez y la luz que ahora emana de la puerta del refectorio, en 
dirección a la silueta de la hermana Felicitas, que no para de ir de un 
lado para otro y las recibe en el umbral, invocando la bendición del 
Padre sobre todas ellas en esa noche de Jueves Lardero. 

—Veamos —empieza Arcangela girándose hacia mí, pero entonces 
se queda en silencio. El martilleo se ha detenido. Se oyen unos pasos 
alejándose deprisa, crujiendo sobre las piedras de fuera antes de 
desvanecerse por el campo. Y luego, silencio. Mi corazón palpita por 
la culpa. Arcangela sonríe—. Problema resuelto. Debo decir, Beatrice, 
que estoy muy... 

—Todavía siguen ahí afuera. 

—¿Quién sigue todavía...? 

—Dos mujeres. Hay dos mujeres. He echado un vistazo. 

—¿Que has echado un vistazo? 

—¿Va todo bien, hermana Arcangela? —Para mi alivio veo a la 
madre Chiara caminando hacia nosotras fregándose las manos, aunque 
no sé si por el frío o en anticipación al banquete. Entonces me avista 
en los confines del círculo de luz que desprende el farol de Arcangela 
—. Ah, Beatrice, veo que tú también estás aquí. ¿Ha surgido algún 
problema en la biblioteca que te ha impedido asistir a la plegaria? 

—Así es, reverenda madre —respondo evitando la mirada de 
Arcangela—. Me estaba dirigiendo con premura a la capilla, aunque 
un poco tarde, debo confesar —no me agrada en absoluto lo timorata 
que sueno—, cuando de repente me han alertado los gritos de unas 
mujeres necesitadas. Dada la ausencia del maese Poggio, he 
considerado que era mi deber averiguar lo que les afligía. Están aquí 
fuera —digo con voz firme—. Dos mujeres. En un carro. 

—Bien, ¿y a qué estamos esperando? —exclama Chiara con el ceño 
fruncido—. Dejadlas entrar, dejadlas entrar. 

—Por supuesto —replica Arcangela—, aunque primero tenemos 
que asegurarnos de que... 

Pero Chiara ya no le está prestando atención, pues justo entonces 
aparece Poggio seguido de Hildegard y Cateline, las dos mujeres que 
cuidan de nuestras bestias y terrenos de cultivo. Hildegard lleva una 


antorcha encendida que deposita en el brasero junto al portón. 

Chiara, ahora con el rostro iluminado por las llamas danzantes, 
sonríe y gesticula hacia la reja. 

—Ah, Hildegard, excelente, justo la mujer que... 

—Nos estamos excediendo —señala Arcangela impidiéndole el 
paso, un gesto que no debería hacerse a la ligera, ya que Hildegard 
tiene una complexión fuerte, corpulenta y bigotuda, y una frente 
imponente—. Abrir el portón —continúa Arcangela—. De noche. 
Menudo escándalo. 

—Entonces —replica Chiara—, será mejor que nos aseguremos de 
no dejarlo abierto más de lo estrictamente necesario. 

Hildegard empuja a Arcangela para poder avanzar y coloca el 
hombro bajo la barra. Me doy cuenta con amargura de que está 
diseñada de manera que no pueda ser manipulada por una mujer 
promedio, pero quienquiera que la creara menospreció por completo 
la fuerza de Hildegard. La barra se levanta. El portón se abre. El carro 
queda a la vista de todas. 

Cateline sale disparada, agarra las riendas colgantes y exhorta al 
burro a avanzar. La brusca sacudida zarandea a la mujer mayor, que 
queda doblada hacia adelante. Me acerco a ella y la ayudo a erguir la 
espalda; oigo su respiración, liviana y rápida, rascándole e irritándole 
la garganta. 

El carro pasa retumbando a mi lado y me doy cuenta de que estoy 
infinitesimalmente fuera de los confines del convento. Y justo allí, al 
otro lado del campo, donde empieza la ciudad propiamente dicha, 
vislumbro una docena de lucecitas dando vueltas. Las observo 
embelesada hasta que Hildegard me agarra el brazo. 

—Venga, vamos, hermana bibliotecaria —me exhorta—. Debemos 
cerrar el portón. Se está aproximando la primera oleada de chicos del 
Carnaval. 

Asustada, me apresuro a regresar hacia dentro y oigo el sonido 
reconfortante del portón cerrándose detrás de mí. Cuando entro en el 
círculo de luz que emite el brasero, bajo la mirada hacia mis manos, 
hacia mi pechera, que es donde se ha apoyado la mujer, y me doy 
cuenta de que tengo el vestido manchado. Me acerco las manos a la 
nariz. Desprenden un olor dulce y herrumbroso: es sangre. 

—Creo que —balbuceo— están... —Me tambaleo un poco. 

Pero Chiara ya se ha percatado de su condición. 

—Deprisa, Cateline. Ayúdame a escoltar a estas desventuradas 
hasta la enfermería. Y Arcangela... —Pero la celadora superior ha 


desaparecido—. Bien, en este caso, Hildegard, tendrás que ocuparte tú 
de recibir a nuestras invitadas. Tú también, Beatrice. Ortolana estará 
encantada de encontrarte esperando en la recepción. 

Nuestras invitadas. Matronas honorables de las diez familias (¿o 
son doce?) que en estos momentos deben estar saliendo de sus palazzi, 
cruzando la ciudad montadas en sus carruajes repletos de cojines y 
flanqueados por sirvientes armados a pie. Descenderán de sus 
vehículos justo delante de la pequeña puerta de la recepción, la 
hermana Paola abrirá la reja y tendré que escuchar la voz confiada de 
mi madrastra proclamando lo honradas que están de haber sido 
admitidas al convento para compartir nuestro banquete. 

— ¡Madre Chiara! —Doy media vuelta y me dirijo hacia el carro—. 
Esas mujeres son forasteras, llevan ropas extrañas, ¿verdad? Quizá no 
hablen nuestra lengua vernácula. ¿Verdad que Sophia —trago saliva 
para deshacer el nudo que tengo en la garganta— la ayudaba con los 
forasteros, a desentrañar sus lenguajes? Puede que yo sea capaz de 
entenderlas. Puede que comprendan mejor el latín o el griego u otra 
lengua. En definitiva, ¿puedo venir con usted? 

—Qué amable por tu parte, Beatrice, renunciar al banquete y a la 
compañía de tu familia —responde Chiara sonriendo—. Gracias. 

Y de repente me enfado con ella, por su obstinación en verme 
siempre como le gustaría que fuera, no tal y como soy. 


Las mujeres 


Justo después 


+ 


a enfermería, un edificio modesto, se encuentra un poco alejada 


del corazón del convento, y no recuerdo haber caminado nunca antes 
en aquella dirección después de la puesta de sol. Dejamos atrás la 
certidumbre pavimentada del quadrilango y avanzamos junto a nuestro 
riachuelo a contracorriente durante un centenar de pasos. La madre 
superiora Chiara va en cabeza: lleva el farol de Arcangela, pero el 
círculo de luz que se balancea en su mano solo consigue que la 
oscuridad que nos rodea sea todavía más tenebrosa. Detrás de ella 
avanza Cateline guiando al burro, alargando la mano de vez en 
cuando para acariciarle las orejas. A mí me toca caminar en la 
retaguardia. El camino está embarrado, es resbaladizo, y la corriente a 
mi lado fluye con fuerza debido al deshielo, y me imagino a mí misma 
perdiendo el equilibrio, cayéndome dentro de las aguas, siendo 
arrastrada por los brazos del río. 

Me doy cuenta de que me estoy quedando atrás y acelero el paso 
para volver a atraparlas mientras avanzan por el borde del pequeño 
vergel situado justo delante de la enfermería. En verano se convierte 
en una mágica arboleda laberíntica de higueras y melocotoneros, 
manzanos y membrillos, pero esta noche las ramas desnudas se 
inclinan hacia mí, y veo sus dedos finos bañados por la luz del farol. 

Más adelante, veo a la hermana Agatha de pie bajo el umbral de la 
puerta despidiéndose de sus tres ayudantas, que están charlando 
animadamente sobre el banquete. 

Al ver que nos acercamos da un paso hacia adelante. 

—Madre Chiara, ¿qué ha ocurrido? 

Toca la frente de ambas mujeres, sus mejillas y el lateral de sus 
cuellos, mientras da instrucciones precisas sobre cómo transportarlas 
hacia dentro para causarles el menor sufrimiento posible. Sin 
embargo, ambas mujeres gimotean miserablemente mientras las bajan 
del carro. Les cuelga la cabeza, arrastran las extremidades. 
Desconcertada, me quedo fuera del edificio mientras todas las demás 
entran en la antesala. Veo brillar la luz del farol detrás de los postigos 
de la habitación a mano derecha, y oigo la voz de Agatha dirigiendo a 
las demás. Suena sosegada, aunque en realidad ella siempre suena 
sosegada, incluso cuando se enfada. 

Durante los últimos meses de vida de Sophia, Agatha se enfadaba 
conmigo a menudo. Decía que Sophia no debería estar trabajando y 


que era mi deber persuadirla para que abandonara la biblioteca y 
fuera a la enfermería para descansar. Tenía razón, por supuesto. 
Sophia se había vuelto errática, difícil: confundía los manuscritos y 
provocaba el llanto de nuestras copistas una docena de veces al día 
llamándolas «labradoras» y «zoquetes», pero si Agatha creía que tenía 
algún poder sobre ella se equivocaba. 

Sophia murió durante la primera semana de adviento. En una 
tarde tranquila y silenciosa. Estábamos quitando el polvo de los 
armarios donde guardábamos los libros, limpiando las reliquias del 
otoño, es decir, las telarañas, los cadáveres de cochinilla y las moscas 
disecadas. Mientras vaciaba mi recogedor en un cubo oí un estruendo 
y me di la vuelta, temerosa de que Sophia hubiera tirado una pila de 
libros, ya que cada vez se estaba volviendo más torpe, hasta el punto 
de que habíamos acordado sin mediar palabra que yo llevaría la tinta 
y los objetos más valiosos. Pero los libros estaban impolutos; era 
Sophia quien había caído, sus extremidades habían quedado colocadas 
en una posición extraña, la cabeza ladeada. La llamé por su nombre. 
Pedí ayuda. La tumbé encima de mi regazo, le sostuve la mano y 
murmuré algo que ya no recuerdo. Una plegaria, supongo. Pero sabía 
que el Padre no me la devolvería. Sabía que tenía el alma de Sophia 
en la palma de su mano y que se la quedaría para Él. 

Justo entonces Cateline emerge de la enfermería con el farol en la 
mano. Se supone que no debemos advertir la belleza, pero ella todavía 
conserva algunas trazas en su rostro y en su larga y gruesa cabellera 
gris que nunca se corta ni se cubre. Me hace un gesto con la cabeza, 
pero aparte de eso no me presta atención, dado que está ocupada 
animando al burro a dar la vuelta sin dejar de murmurar, diciéndole 
que tiene que ser valiente, que hará muchos amigos, que los nuevos 
bueyes son muy simpáticos, que el heno es muy dulce y el agua muy 
fresca; una cantinela estúpida. 

Poco después, Chiara también sale de la enfermería. 

—Ya está —dice al encontrarme incómoda, de pie en medio de la 
oscuridad—. Ahora debemos esperar a que Agatha haga lo que pueda 
por ellas. 

Si creyera una décima parte de las historias que cuenta la gente 
llegaría a la conclusión de que Chiara podría chasquear los dedos a 
voluntad y, al instante, las mujeres sanarían y volverían a estar como 
nuevas. Sin embargo, nosotras, que vivimos con ella, sabemos que no 
hay que esperar milagros. Chiara se acerca a mí pero no dice ni una 
palabra, solo tararea en voz baja mientras alza la vista hacia la 


montaña. En unas horas, la luna se elevará por encima de su cima, 
pero por ahora solo se ve la luz de las estrellas. 

—¡Madre Chiara, madre Chiara! —estalla la voz de Hildegard en 
medio de la oscuridad. 

— Aquí estoy, Hildegard, ¿qué ocurre? 

—Hay unos hombres en el portón. Preguntan si estamos cobijando 
a dos mujeres. —Ahora sí que la distingo, pisoteando el camino en 
dirección a nosotras—. Exigen que se las entreguemos. Poggio y yo les 
estamos dando largas, pero siguen insistiendo. Te necesitamos. 
¿Puedes venir? 

—Beatrice, por favor, asiste a la hermana Agatha. —Chiara ha 
abandonado su abstracción—. Si las mujeres despiertan, haz todo lo 
posible para descubrir quiénes son, su historia, cualquier cosa. Te lo 
agradecería encarecidamente. —Y acto seguido se aleja corriendo. 

Oigo a la hermana Agatha decir a sus ayudantas desde dentro de la 
enfermería: 

—No, no, id tranquilas. No querréis perderos el banquete. 

Antes de tener tiempo de moverme, la puerta se abre de golpe y las 
chicas chillan. Sus gritos provocan que aparezca la hermana Agatha. 

—No seáis tan bobas —las riñe. Su frente ancha y despejada 
corona sus ojos de color gris pálido, que incluso en los mejores 
momentos parecen lejanos y censuradores—. ¿Acaso no veis que se 
trata de la hermana Beatrice? Pero, hermana Beatrice, ¿por qué estás 
aquí? 

—La madre Chiara ha dicho que podría servirte de ayuda. Con las 
mujeres —respondo con la voz quizás un poco agarrotada. 

—¿De verdad cree que tú puedes ofrecer algún consuelo a esas 
pobres almas? —inquiere haciendo especial hincapié en el «tú». 

Las tres ayudantas todavía rondan por allí, preocupadas por estarse 
perdiendo tanta parte del banquete, y no contesto hasta que Agatha 
las espanta y pasan corriendo a mi lado. Entonces intento explicar 
mejor la tarea que me ha sido encomendada y observo que la hermana 
Agatha admite en su interior que quizá podría serle de utilidad. 
¿Acaso no la he ayudado a descifrar algunos textos médicos escritos en 
griego? Se aparta para dejarme pasar, pero entonces alarga la mano y 
me detiene poniéndomela encima del hombro. Me observa 
detenidamente. Retrocedo un paso, pero ella se me acerca y me toca el 
borde irregular de la cicatriz que tengo en la mejilla. Me aparto de ella 
con brusquedad y frunce el ceño. 

—Se te ha acabado mi ungiiento. ¿Por qué nunca me pides más 


cuando se te termina? —Me llevo la mano hacia mi antigua 
quemadura, que efectivamente supura y queda cubierta de costras 
cuando hace frío. Agatha suspira—. Anda, entra. Las he acomodado 
tan bien como he podido. 

La habitación es pequeña y completamente blanca, el suelo está 
cubierto de esteras antiguas y predomina un fuerte aroma a resina de 
pino y aceite de rosas. Sobre cada una de las cuatro camas cuelga una 
cruz de madera. Dos están vacías, dos ocupadas. Una lámpara brilla 
débilmente en la ventana, que está cerrada para evitar cualquier 
corriente de aire potencialmente peligrosa. Debajo de la ventana hay 
un gran baúl (que seguramente se olvidó alguna mujer rica) donde 
han guardado sus mochilas mezcladas con sus zapatos. Además de los 
contenidos del baúl veo un montoncito formado por camisolas, 
enaguas, faldas y capas. Agatha chasquea la lengua, recoge la ropa y 
se la lleva para fuera, dejándome sola. 

Las mujeres, a quienes había intentado evitar mirar hasta entonces, 
están tumbadas boca arriba cubiertas con unas mantas del convento 
que solo les dejan al descubierto la cabeza y los hombros. El rostro de 
la mayor, que ya me había parecido cadavérico al vislumbrarlo 
anteriormente, se ha encogido todavía más. Tiene los ojos hundidos y 
rodeados de moratones. Tiene los labios pálidos, la piel moteada de 
azul y morado, como si fuera un trozo de encaje espantoso. Parece 
casi muerta. Y sin embargo, incluso en este momento, algo en ella 
desafía mi compasión. 

Recuerdo que cuando era novicia me obligaban a visitar a las 
hermanas más ancianas. Odiaba sus manos manchadas, sus mejillas 
hundidas, sus ojos nublados. Odiaba que se babearan el pecho, que me 
contaran exactamente lo mismo cada semana, que a veces lloraran. 
Todavía recuerdo que me aterrorizaba la posibilidad de que una de 
ellas alargara la mano y me tocara, por eso me cubría las manos con 
las mangas. Pero esa mujer no es como ellas. 

La más joven (y digo «joven», pero por lo menos tiene cuarenta 
años) tiene el pelo marrón rizado con mechas cobrizas y doradas. 
Aunque ahora le brilla por el sudor, tiene un rostro anguloso y 
definido, del tipo que podríamos llamar masculino: la barbilla, la nariz 
y la boca son un poco más grandes de lo que se considera hermoso. De 
repente se me ocurre que podrían ser familia, madre e hija. 

Me acerco un poco más y me fijo en algo que se me había pasado 
por alto a la luz del crepúsculo en el portón. Su piel (frente, mejillas, 
cuello) está plagada de marcas rojas, algunas lo bastante profundas 


como para haber sangrado y haber quedado cubiertas por una costra, 
y Otras en cambio son meros pinchazos. Retrocedo paso a paso hasta 
casi llegar a la puerta. 

—No tienen la pestilenza —dice Agatha entrando de nuevo en la 
habitación—. No temas. 

—No tengo miedo —respondo, aunque por supuesto que estoy 
asustada. 

—Son abrasiones superficiales, nada más. Pero más abajo tienen 
heridas peores, mucho, mucho peores. —Se acerca a la cama y, por un 
momento, temo que vaya a enseñármelas, pero se limita a alisar la 
manta. Posa la mirada sobre mí—. He contenido la hemorragia, pero 
han perdido una gran cantidad de sangre. Demasiada. He vendado y 
suturado todo lo que he podido, he hecho todo lo posible, pero... —Se 
pasa la mano por el cuello y se lo pellizca—. Esto me sobrepasa. 

Recuerdo el encargo de Chiara. 

—«¿Sabrías decirme qué les ha ocurrido? 

Alza los hombros y los encoge un poco, una admisión de 
ignorancia, no de falta de empatía. 

—Bien, por lo que a sus caras respecta, ¿recuerdas aquella vez que 
Tamara se escondió de la hermana Arcangela entre los arbustos 
espinosos de detrás del gallinero? Y en cuanto al resto de las heridas, 
diría que alguien las atacó con un cuchillo o una espada. Pero ¿quién 
haría algo así y por qué? 

—¿Has encontrado algo relevante entre sus pertenencias? — 
pregunto gesticulando hacia las mujeres. 

—Las han desnudado mis ayudantas. Tenían todo tipo de cosas 
escondidas entre sus ropajes. Pero nada de valor, si eso es lo que me 
estás preguntando. —Señala en dirección a sus mochilas—. Han 
metido todo lo que han encontrado ahí dentro. 

—«¿Quizá deberíamos...? —empiezo a decir. 

Pero Agatha parece inquieta. Me pregunto si le parecerá 
irrespetuoso hurgar entre sus posesiones o si estará nerviosa por lo 
que podría encontrar. Sin embargo, cuando tomo la primera mochila 
del baúl no hace ademán de detenerme; al contrario, me observa 
detenidamente mientras desabrocho las correas de cuero ablandadas 
por el uso, pasándolas una a una por las hebillas oxidadas, y levanto la 
solapa. 

Un olor a humedad y almizcle sale a mi encuentro. Meto la mano 
dentro y extraigo unos saquitos de hierbas secas, unos pequeños viales 
de cristal, una paleta. Un cuenco de madera liso que no estoy segura 


de si es para cocinar o mendigar. Una bolsa de hilos llena de castañas, 
de piñas de un árbol perenne y de una gran cantidad de cascabillos de 
bellota. La cáscara de una granada. Flores de amapola prensadas. Una 
mosca atada con hilo de gasa. Un trozo de bordado andrajoso. Dos 
plumas de pájaro marrones y blancas. Un puñado de dientes de un 
animal que no consigo identificar. 

Extiendo todos estos objetos ante mí y Agatha se arrodilla para 
examinarlos. Se lleva los saquitos a la nariz, destapa un par de viales e 
identifica su contenido. 

—Esto lo tengo en mi armario. Esto y esto también. Me imagino 
que son herboristas. Mujeres viajeras. Sanadoras de alguna aldea. 

Todavía estoy en el suelo hurgando en el fondo de la segunda 
mochila. Toco una tela de terciopelo que cubre algo duro, 
probablemente una caja de madera. Mi mente empieza a imaginar un 
alijo de monedas, oro o joyas, un motivo más que suficiente para 
sufrir un robo violento. Pero cuando mis dedos llegan a lo que debería 
ser la tapa, no encuentran ninguna bisagra ni ningún cierre, sino hojas 
de pergamino. 

Es un libro. 

Mis ojos se pasean por sus botas resquebrajadas y sus mochilas 
desgastadas. Menudo rompecabezas. No me hubiera extrañado que 
unas mujeres así leyeran un poco, solo un poco, pero ¿de ahí a poseer 
un libro? ¿Y además encuadernado en terciopelo? Estoy confusa. Me 
dispongo a sacarlo de la mochila para examinarlo, pero primero 
levanto la mirada hacia Agatha, que ahora está de pie entre ambas 
camas tocando la sien de la mujer mayor. Le levanta un párpado y se 
lo vuelve a bajar. Le agarra la muñeca, espera, y entonces sacude la 
cabeza. 

—Se ha ido. 

—¿Ahora, mientras estábamos hablando? —Echo una ojeada a la 
habitación, casi esperando ver su alma forcejeando con los postigos, 
intentando escapar. No es el primer cadáver que veo, desde luego, de 
hecho hace poco vi el de Sophia, y además tenemos la costumbre de 
poner los cuerpos de nuestras ancianas en la capilla y rezar para que 
vayan el cielo, aunque normalmente tienen un aspecto más lastimoso, 
marchito, ingrávido. La quietud de esta mujer es intensa, expectante. 

Agatha no me responde, pero empieza a murmurar una plegaria de 
despedida con la esperanza de que por la gracia de Dios la mujer 
pueda entrar en el Reino de los Cielos y morar allí en paz. Desvío la 
mirada hacia la mujer más joven y me sorprendo al ver que tiene los 


ojos abiertos. Me está mirando sin pestañear. Las palabras de la 
plegaria se me quedan atascadas en la garganta. La mujer vuelve a 
cerrar los ojos, pero parece como si algo se hubiera revuelto en su 
interior, dado que empieza a brotarle sangre fresca de los cortes de la 
cara. 

—Si complace al Padre y a su Hijo, que así sea —concluye Agatha, 
cubriendo el rostro de la mujer muerta con la manta. 

De repente una de sus ayudantas irrumpe en la habitación 
disculpándose y buscando consejo en voz baja y apresurada: parece 
ser que una de las novicias se ha desmayado. Agatha asiente, dice que 
irá enseguida, y antes de marcharse su mirada meticulosa se dirige 
hacia la mujer que sigue viva. Al ver la sangre frunce el ceño, va hacia 
la mesa de la esquina y agarra una jarra y un paño. Me pone ambos 
objetos en las manos y me insta a hacer algo útil. Luego se apresura a 
salir por la puerta. 

En cuanto me quedo sola dejo la jarra y el paño con la intención 
de sacar el libro de la mochila pero antes de hacerlo echo un vistazo a 
la mujer cuyas heridas Agatha me ha pedido que limpiase. Vuelve a 
tener los ojos abiertos, pero sus pupilas se han movido hacia arriba 
hasta quedar fuera de la vista. Debajo de la manta los brazos se le 
mueven, se retuercen, se agitan. Quizá debería ayudarla, quitarle la 
manta, liberarle las manos, envolvérselas con las mías, decirle algunas 
palabras de consuelo. Pero incluso mientras me insto a mí misma a 
acercarme, sus pupilas reaparecen y se clavan en mí, y entonces 
comprendo que no quiere que nadie la tome de la mano. 

Manteniendo una distancia respetuosa le hablo en latín, mostrando 
preocupación por su bienestar y preguntándole educadamente por su 
historia. La mujer parpadea, emite un ruido que podría ser una risa o 
un gruñido de dolor y sacude la cabeza una sola vez, suficiente como 
para que le fluya un nuevo río de sangre cuello abajo. 

Se incorpora y se palpa el cuerpo, manchando de sangre fresca su 
pelo, la almohada y las sábanas. Le ruego que por favor se detenga, 
que sea paciente, le digo que iré a buscar ayuda, pero sus dedos siguen 
explorando, tanteando, preocupándose por algo que tiene debajo de la 
piel. Sea lo que fuere parece que ha conseguido sacárselo, ya que de 
repente se relaja y deja caer la mano abierta; entonces veo que no es 
más que un pincho. Sin decir ni una palabra le alcanzo el paño, y 
enseguida se lo presiona contra el cuello. 

Dejo el latín y me apresuro a pronunciar unas cuantas frases en 
griego común, repitiéndolas en la variante de Constantinopla. Recito 


algunas frases que he memorizado del Pentateuco, algunas palabras en 
arameo, una plegaria copta y algunos versos del libro sagrado de los 
Entregados. Pruebo con otros saludos extranjeros que mi librero me ha 
enseñado tras sus viajes y, cada vez más desesperada, pruebo también 
con el triste estribillo de una canción que Hildegard canturrea 
mientras trabaja. 

Al fin veo que intenta contestarme. Separa los labios. Asoma la 
lengua. Parece como si estuviera queriendo tragar. De su garganta 
emerge un sonido burbujeante; al principio es gutural, pero después se 
transforma en un quejido melódico, en sonidos largos sin forma, sin 
principio ni final. Hace una mueca y se detiene. Inhala profunda y 
trémulamente. Susurra. Me acerco más a ella. Palabras, ahora sí que 
oigo palabras, pero no las entiendo, no se parecen a nada que haya 
oído antes. Me la quedo mirando y sacudo la cabeza, gesticulando con 
impotencia. Se le oscurecen los ojos y la observo mientras con un 
esfuerzo inmenso (el sudor le perla la frente, la mandíbula se le tensa 
por el dolor intenso) alza las palmas de las manos y las junta. 

Y entonces creo entenderla. Está llamando al Padre. Sabe que se 
acerca su fin, quiere confiarse a su cuidado. Obedeciendo su último 
deseo en vida empiezo a musitar con confianza la plegaria que nos 
enseñó el Hijo. 

—Pater noster —recito— qui est in ccelo... 

Espero que el ritmo y el tempo de la plegaria, que la cadencia de 
estas frases archiconocidas le resulte familiar, la calme, le dé paz, pero 
en vez de eso aprieta los labios, se le dilatan las fosas nasales y oigo 
un rugido gestándose en las profundidades de su garganta. Estoy 
provocando su ira, e incluso aunque está tumbada en la cama sin 
fuerzas siento el impulso de apaciguarla. Alzo las manos. 

—Ya paro, ya paro. 

Se le tranquiliza la expresión de la cara. Cierra los ojos. Junta las 
manos y las abre, las cierra, las abre, las cierra, las abre, las cierra. 
Como si fueran alas. Como si fueran, comprendo en un instante de 
inspiración... 

... Un libro. 

Salgo volando hacia el otro lado de la habitación y agarro la 
mochila. Eso causa un efecto dramático e instantáneo en la mujer. 
Gesticula hacia mí, llamándome, pidiéndome que me acerque. Saco el 
libro y lo alzo hacia ella. Asiente con la cabeza una y otra vez. Me 
apresuro a volver a su lado y se lo coloco encima del pecho. Se lo 
acerca a los labios y luego lo empuja hacia mí. Frunzo el ceño, 


confundida. Pero ella vuelve a empujarlo hacia mí, imperiosa, 
impaciente. Sonríe, alza una mano, me acaricia la mejilla con un dedo 
y dice dos palabras. Tiene la voz rota, un acento extraño, pero procede 
a hablar en latín. 

—Mater noster... 

Madre nuestra. 

—No, no —digo—. No, no, no. Yo no soy Chiara. Era la mujer que 
estaba aquí antes. Ella... 

Pero entonces sus manos pierden su fuerza, se le cae la cabeza y, 
aunque no comprendo cómo puede haber vida en un momento y al 
siguiente desaparecer, sé que está muerta. Me siento pesadamente en 
la cama vacía que hay al lado de la suya, contemplando el libro que 
tengo en mis manos. Es muy pequeño, puedo sujetarlo con facilidad. 
Una vaca con cuernos estampada en oro adorna la rica cubierta roja. 
Es un objeto precioso. 

—¿Acaso no tienes vergiienza? —Agatha ha regresado con una 
cacerola de barro que huele a algo verde y me mira con una ira que no 
logro comprender—. ¿Acaso no tienes ni una pizca de sentimientos? 
Dios sabe que no espero mucho de ti, pero esto, esto... —Sacude la 
cabeza, como si tuviera que estar comprendiendo lo que no me está 
diciendo con palabras—. Qué vergiienza Beatrice. Pensaba... pensaba 
que quizá la defunción de Sophia te haría cambiar, que despertaría un 
poco de simpatía en tu interior. Pero no. Veo que eres como... —Se 
detiene y vuelve a sacudir la cabeza—. Vete —dice, extenuada—. 
Vete. 

Estoy perpleja. No puede ser que me esté echando la culpa de que 
esta mujer se haya... pero entonces bajo la cabeza y comprendo la 
escena que está viendo Agatha. Mis manos manchadas de tinta 
aferrando un libro. Una mujer desconocida muerta delante de mí. Me 
levanto sonrojada, lista para defenderme. 

—No, no, hermana Agatha, no lo comprendes. Este libro... 

—No, Beatrice, desde luego que no lo comprendo. Ella se estaba 
muriendo, ¡muriendo!, y tú estabas leyendo, ¡leyendo! 

Continúa mirándome durante unos segundos más hasta que, con 
una última sacudida de cabeza, parece desterrar cualquier 
pensamiento sobre mí de su mente. Retrocedo abrazando con fuerza el 
libro contra mi barriga. Tiene razón. No lo comprende. Ninguna de 
ellas lo ha comprendido nunca. Salgo de la habitación, de la 
enfermería, y me adentro en la noche. Me guardo el libro en el bolsillo 
de debajo de mis faldas y hago algo que no había hecho en años: 


correr. 

Cuando llego jadeando al quadrilango, mi intención es pasar por 
debajo de las arcadas del claustro, encontrar las escaleras que 
conducen a los dormitorios, subir a ciegas hasta el segundo piso, 
contar a tientas las puertas hasta llegar a mi celda, encerrarme dentro 
y quedarme allí tranquila sin que nadie me busque hasta que la 
campana nos convoque al séptimo oficio. Pero justo cuando estoy 
rodeando el círculo de luz que arroja uno de los braseros oigo que 
Hildegard me llama desde algún lugar a mi izquierda. Sigo avanzando 
sin desviarme de rumbo, fingiendo no haberla oído, esperando que 
llegue a la conclusión de que se ha equivocado, pero enseguida vuelve 
a llamarme más fuerte. Echo un vistazo por el quadrilango pero no la 
encuentro por ningún lado, solo veo el contorno de la pared y la 
enorme silueta de nuestro cedro. 

—¡Aquí, Beatrice! ¡Aquí! 

Sigo su voz hasta la recepción, hasta la pequeña habitación 
cuadrada construida contra los muros, la única estancia que nunca ve 
la mayoría de los visitantes del convento. La puerta exterior que 
conduce al campo normalmente está cerrada a cal y canto por las 
noches, aunque hoy volveremos a abrirla para permitir que nuestras 
invitadas se marchen. 

—Ah, Beatrice, excelente —exclama Chiara cuando entro. Gracias 
a la luz que desprenden las últimas ascuas del fuego del vestíbulo, veo 
que está cerrando la mirilla que nos permite observar el campo—. 
¿Has venido a decirnos lo que has averiguado de estas desafortunadas 
invitadas? 

Solo hay una cosa que pueda decir con confianza. 

—Han muerto. 

—¿Ambas? —pregunta Chiara alargando la mano para tocarme el 
brazo. 

—Ambas —confirmo. 

Por un momento la madre superiora no dice nada. Luego 
murmura: 

—Me sabe muy mal. De veras. Solo espero que al final sintieran 
que estaban entre amigas y que murieran en paz. 

—Hmm —refunfuña Hildegard en señal de conformidad. 

Miro primera a la una y luego a la otra. Vuelvo a sentirme como 
una novicia, queriendo saber pero sin atreverme a preguntar. Venga, 
va, me digo a mí misma, ahora eres la hermana bibliotecaria, tienes tu 
propio asiento en la sala capitular del convento. 


—¿Se han ido ya los hombres? —me atrevo a indagar—. Quiero 
decir... ¿por qué preguntaban por las mujeres? 

Chiara mira a Hildegard. Hildegard mira a Chiara. Finalmente 
Chiara toma la palabra. 

—Querían interrogarlas. Les he dicho que ya estaban bastante 
maltrechas y que no tenía intención de permitir que sufrieran ninguna 
otra afrenta. Entonces la discusión se ha vuelto... acalorada. 

—¡Acalorada! —resopla Hildegard—. Se han puesto a gritar que el 
Altísimo guía sus pasos y que nosotras solo somos unas mujerzuelas 
ignorantes, y han amenazado con tirar abajo la puerta de la recepción 
si no les abríamos. Les he contestado que me gustaría ver cómo lo 
intentaban... 

—Pero, por fortuna —interviene Chiara—, los guardias que 
acompañaban a tu madrastra al festín estaban apostados no muy lejos 
de aquí. Se han dado cuenta de que estábamos en problemas y han 
pedido a los hombres... 

—¡Ha sido una escaramuza en toda regla! 

— ... que se fueran. Y me alegra decir que parece que ya nos han 
dejado en paz. —Chiara sacude la cabeza—. Pero ahora debemos 
olvidarnos de todo esto, por lo menos durante una hora. Todo el 
mundo debe estar preguntándose dónde estamos, y eso no puede ser. 

Sale de la recepción en dirección al refectorio e Hildegard sigue 
sus pasos. Me quedo atrás pensando que, con suerte, no se darán 
cuenta de que no las estoy siguiendo y que podré escabullirme hacia 
la tranquilidad de mi celda. Pero apenas han avanzado un par de 
pasos cuando oigo que Chiara pregunta por mí. 

—Disculpe, madre Chiara —digo cuando ella deshace sus pasos en 
dirección a mí—, pero preferiría no asistir al banquete. La muerte de 
esas mujeres... me ha afectado sobremanera. Quizá lo mejor sería que 
me fuera a la capilla bien temprano... 

—Tranquila, Beatrice —contesta, poniéndome la mano sobre el 
brazo—. Después rezaremos por ellas. Pero primero necesitas comida, 
Beatrice. Comida y compañía. —Me aprieta cariñosamente el brazo—. 
No has visto a Ortolana desde que murió tu padre. Sé que tu 
madrastra y tú estáis deseando consolaros mutuamente en vuestro 
dolor. —Su mano se desliza hacia mi espalda, ejerciendo una ligera 
presión y conduciéndome hacia el refectorio. Me resisto, no quiero ir 
—. Beatrice, querida, vamos. No queremos provocar a la hermana 
Felicitas, ¿verdad? Seguro que ya estará bastante enfadada conmigo 
por hacer que llegáramos tarde. ¿Qué dirá si nos perdemos su pastel? 


El banquete 


Justo después 


+ 


l refectorio, iluminado por nuestra asignación festiva de 


doscientas velas de cera de abeja, brilla a pesar de la oscuridad del 
exterior, a pesar de que nuestras invitadas recién llegadas de sus 
palazzi podrían disentir. Sin embargo, a mí me parece deslumbrante y 
ruidoso. Normalmente comemos sumidas en un silencio interrumpido 
solamente por la lectura de las Historias, pero esta noche debemos 
festejar antes de que llegue el ayuno de Cuaresma. 

Sigo los pasos de Chiara hacia dentro y de repente una docena de 
pares de ojos se posan inquisitivos sobre nosotras. Incómoda por toda 
la atención recibida, me desvío hacia el recipiente con agua que la 
hermana Felicitas ha colocado junto a las puertas en honor a las 
señoras de bien que han sido invitadas. Siempre tengo las manos 
ennegrecidas por la tinta, pero hago una mueca al darme cuenta de 
que tengo también unas manchas rojizas y marrones de sangre, y otras 
de un color distinto según veo al inclinar la cabeza: un rojo más 
intenso, casi morado. ¿Me habré manchado tocando algo entre las 
posesiones de las mujeres? Me friego las manos en el agua y me giro 
en redondo para enfrentarme a la habitación. 

Muchas de nuestras invitadas todavía se mueven inquietas en sus 
sillas para intentar ver con claridad a la archiconocida madre 
superiora. Las contemplo mientras la observan, y me pregunto si las 
mujeres que nos visitan por primera vez estarán decepcionadas por lo 
que ven. Una mujer de edad, altura y apariencia medianas; mejillas 
más bien redondeadas; ojos de un marrón quizá más oscuro de lo 
habitual. Su pecho la precede por un margen considerable, y tiene un 
pequeño hueco entre el busto y la barriga, cosa que sorprende a 
muchos, ya que de joven fue una conocida asceta tan iluminada por la 
luz sagrada que decían que se le veía el alma revoloteándole dentro de 
la caja torácica. Sin duda, cuando regresen a casa dirán a todo el que 
quiera oírlas que la mujer que antaño consiguió mantener el equilibrio 
de poder en las Guerras Pontificias es ahora bastante, bastante 
anodina. 

Chiara, ajena a sus miradas, o quizá simplemente acostumbrada a 
ellas, se dirige directamente hacia la hermana Felicitas, apostada junto 
a la puerta de la cocina con los brazos doblados y los dedos ocupados 
amasándose la parte superior de los brazos. Observo que Chiara le 
toca el hombro y le toma las manos con suavidad, sin duda 


disculpándose por haber llegado tan tarde. Las mesas dispuestas en un 
rectángulo largo y estrecho en consonancia con la forma de la 
habitación ahora mismo están vacías (ya deben haber retirado la sopa 
y el pescado), pero es evidente que nadie se ha atrevido a servir el 
pastel sin la presencia de Chiara. Felicitas menea el dedo; está 
enfadada, pero no quiere estarlo y se deja apaciguar. 

Acto seguido, Chiara hace el paripé y le pregunta dónde debería 
sentarse. La hermana Felicitas la conduce entre las novicias, que se 
agitan emocionadas. Chiara lleva dulces escondidos en la manga y se 
los reparte por debajo de la mesa, advirtiendo a las chicas que vayan 
con cautela para que las celadoras no se den cuenta (aunque por 
supuesto que lo estarán viendo, por supuesto que se estarán 
percatando). Veo a Arcangela tensarse y desviar la mirada, sentada 
entre dos mujeres de huesos finos que podrían ser sus primas. No 
puede evitar mirar de forma reprobadora, y nadie pude reprobar a 
Chiara. 

En la otra punta del refectorio diviso a dos mujeres de la familia 
Stelleri, nuestras invitadas más honradas de entre todas nuestras 
honradas invitadas. Una de ellas es mi madrastra, Ortolana, la viuda 
de mi padre. La otra es Bianca, casada este último año con mi 
hermano, Ludovice, o más bien debería decir mi medio hermano, ya 
que él nació en el seno del matrimonio y yo no. Esperaba que no se 
aventuraran a salir esta noche, ya que solo han pasado seis semanas 
desde la muerte de mi padre, pero aquí están, sentadas con una silla 
vacía entre ellas reservada para mí, la Sterelli bastarda. 

Recorro toda la habitación por el espacio que queda entre los 
bancos y la pared. Veo que Ortolana está hablando con su soltura 
habitual con la hermana Maria, nuestra tesorera, la auditora de 
nuestras finanzas, que parece estar escuchándola con deleite. En 
cambio, Bianca tiene la vista fija hacia adelante y juguetea con la 
cuchara. A su lado, la hermana Prudenzia, que tiene la tarea nada 
envidiable de encargarse de las internas, las chicas de buena cuna que 
se hospedan con nosotras durante ese delicado período desde que son 
mujeres hasta el matrimonio, está intentando ser agradable. 

Mientras paso por detrás de ellas, oigo que Prudenzia asegura a 
Bianca que todas nos hemos esforzado espléndidamente (según sus 
propias palabras) para asegurar la pronta llegada del alma no olvidada 
del muy llorado duque al umbral de la morada del Padre. Bianca, sin 
mediar palabra, asiente. Me pregunto cuánto oro habrá destinado mi 
padre a garantizar todas estas plegarias póstumas. Una suma gloriosa, 


supongo que suficiente según sus cálculos, teniendo en cuenta sus 
grandes obras (el campanile, los frescos) y sus grandes faltas (mi 
madre, yo), como para redimir los pecados que le pesaban en su 
interior cuando una convulsión inesperada se lo llevó la Víspera de la 
Epifanía. El río tenía una capa de hielo de dos palmos, y mi hermano 
estaba patinando río abajo. Dicen que saltó al recibir la noticia, pero a 
la gente le gustan las habladurías. 

Me remango la falda para saltar por encima del banco y ocupar mi 
puesto, consciente de que su fragancia ambrosíaca derivada de los dos 
baños diarios debe contrastar fuertemente con mi falta de aseo. Mi 
llegada sorprende a Bianca, que me lanza una mirada que parece 
temerosa, pero ¿por qué tendría que temerme? 

—Aquí estás —exclama Ortolana alargando la mano con ademán 
de darme una palmadita en el brazo, pero me aparto ligeramente y 
acaba posándola encima de la mesa. Inclino la cabeza en dirección a 
ella; la inclino también en dirección a Bianca. Entonces centro mi 
atención en la porción de pastel de paloma y clavo que una de las 
ayudantas me ha puesto enfrente. 

Ortolana suspira. 

—Ah, Beatrice. Tus modales son mis amigos más constantes. Me 
alegra saber que todavía puedo confiar en ellos. 

Maria se tira de la nariz, cosa que para ella cuenta como un 
despliegue extravagante de buen humor. 

—Venga, Ortolana, ya sabe que no hay que valorar a Beatrice por 
sus modales —dice. 

Maria no me desagrada. Me hace pelear por cada penique de cobre 
que necesito para financiar mi trabajo, pero lo hace de manera 
civilizada y sin ningún comentario beato. 

—-Ot, sé bien lo que usted valora de ella —replica Ortolana—. Sus 
hermosos rollos de pergamino. Sus tratados inmaculados. Y sus libros 
de plegarias deliciosamente bellos. Pero los precios, ¡cielos, hermana 
Maria, qué precios! Sin embargo, Bianca insiste en que su bebé debe 
tener uno de esos libros. ¿Lo has oído, Beatrice? ¿Tienes algo que 
decir al respecto? 

Hay muchas opiniones que me gustaría compartir, pero ninguna de 
ellas ayudaría a mi reputación. Me trago un bocado de pastel, pero 
mis pensamientos amenazan con arruinar su delicioso sabor. ¿Por qué 
siempre tiene que hablar con condescendencia sobre mi trabajo? Si mi 
hermano hubiera mostrado el más mínimo interés por los libros 
(aunque todos sabemos que no es el caso a pesar de toda la retahíla de 


tutores que ha tenido a lo largo de su vida), no se dedicaría a copiar 
misales. 

Siempre había fantaseado con la idea de escribir un día a mi padre 
fingiendo ser un estudiante pobre de la universidad de la ciudad, 
deslumbrarlo con mi intelecto y embarcarnos en una conversación por 
carta, y así un día el librero me hablaría del brillante joven que 
mantenía una correspondencia con el duque Stelleri... 

Pero entonces mi madrastra se dirige a mí de nuevo. 

—¡Debemos darte la enhorabuena por tu reciente ascenso a 
hermana bibliotecaria! Se lo conté a tu padre. Estaba sumamente 
orgulloso. Pero mis condolencias, seguro que lamentas mucho la 
pérdida de la hermana Sophia. 

Asiento. Sé que debería decir que también lamento la muerte de 
mi padre, pero no consigo pronunciar esas palabras, soy incapaz. En 
vez de eso me giro hacia mi cuñada y le digo: 

—El matrimonio te sienta bien, señora Bianca. —Cosa que es 
mentira. 

El año anterior Bianca tenía quince años, acababa de casarse y se 
ruborizaba por haber sido lo bastante lista como para casarse con el 
heredero de la mayor fortuna bancaria de la península. El año anterior 
trajo un cachorro muy enérgico al banquete, y estoy segura de que no 
fui la única que deseaba que Chiara dijera que el animal tendría que 
esperar fuera con los guardias. Pero no fue así; lo alzó, lo cubrió de 
besos y le dijo a Bianca que todas habíamos oído lo preciosa que 
estaba el día de su boda; y es que Chiara no menosprecia a las chicas 
bonitas como hacen algunas mujeres ordinarias. Más bien parece 
deleitarse con su aspecto sin atribuirles ninguna virtud especial, de la 
misma manera que una persona puede deleitarte con una flor sin 
pensar que es mejor que ella. 

Pero esta noche no hay ningún perro sobre el regazo de Bianca. No 
tendría espacio. Tiene la piel cetrina, los labios como pétalos 
contraídos y el vientre abultado debido a una criatura. 

—No debe faltar mucho —comento señalando la protuberancia. 

No se acaricia la barriga ni sonríe tal y como esperaba que hiciera. 
En vez de eso, se limita a olisquear y toquetear su pastel. 

—Dime —continúo—, ¿cómo está mi hermano? —Hace veinte 
años que no lo veo, pero no me cuesta nada imaginármelo; el joven 
duque alegre, con capa y máscara, riendo bajo la galería de alguna 
casa de vicio, rodeando con los brazos a dos diosas adornadas con 
pelucas rizadas con plumas de ganso y sandalias de oro—. En otros 


años más felices, las fiestas de Carnaval eran su pequeño placer, 
¿verdad? Pero puesto que nuestro padre ha fallecido tan 
recientemente, estoy segura de que esta noche se ha recluido en sus 
aposentos. 

Bianca empieza a murmurar unas palabras, pero no entiendo lo 
que dice. Es originaria del extremo sud de la península y todavía le 
falta adquirir confianza con la lengua vernácula de nuestra ciudad. Su 
familia aseguró a los enviados de mi padre que era espabilada y tenía 
un excelente dominio del latín, pero aquello no fue más que una 
táctica de venta, un engaño, como cubrir el pan del día anterior con 
azúcar para darle brillo. 

—Perdona —le digo—, ¿serías tan amable de repetir lo que acabas 
de decir? 

Ortolana, que tiene la capacidad de escuchar múltiples 
conversaciones a la vez, aparta su mirada de Maria y la posa sobre mí. 
Tiene los ojos negros debajo de sus cejas negras, que a diferencia de 
muchas de nuestras invitadas no se depila. 

—Beatrice —dice. 

—-¿Sí, mi señora? 

—Déjalo. 

—¿Que deje el qué? 

Nos miramos. Dicen que Ortolana era ordinaria incluso cuando se 
casó con mi padre, pero yo más bien la llamaría «severa». Tiene la 
nariz aguileña y los labios finos. También es menuda, pero su estatura 
no es señal de fragilidad; más bien parece como si hubieran 
compactado la fuerza de una persona mucho más grande en su 
interior. Ahora mismo está dirigiendo esta fuerza hacia mí, pero no 
languidezco como lo había hecho antaño. Sacude la cabeza y veo que 
su atención se desvía hacia el plato de su nuera, en el que yace el 
pastel destrozado del que no ha probado bocado. 

—Bianca, querida. El médico dice que debes comer si quieres que 
tu bebé nazca fuerte. 

En el lado opuesto del refectorio, que hasta ahora había estado 
más tranquilo, un grupo de mujeres más jóvenes estalla en una 
conversación ruidosa que se centra en Diana, una chica que lleva con 
nosotras apenas medio año. Tiene unos modales provocativos y 
demóticos que según tengo entendido son muy populares. Todas las 
chicas sentadas a su alrededor se inclinan hacia ella, mientras que las 
que se encuentran un poco más alejadas la miran con aire 
melancólico. Al sentir su risa, Arcangela, que ya estaba rígida, se tensa 


todavía más. Le gustaría hacernos creer que Diana, que hasta hace 
poco era pintora y ahora es custodia (una de esas chicas que llegan a 
nuestro convento para escapar de alguna indignidad sufrida en el 
mundo exterior), no merece su atención, pero por supuesto que le 
llama la atención. Como a todo el mundo. 

Entonces se me ocurre que Arcangela no obligaría a Bianca a 
comerse el pastel. A Arcangela no le importa la comida. Siempre parte 
lo que sea que tenga en el plato, aparta la mitad y se come la otra a 
bocados lentos y reservados. Algunas chicas intentan imitarla, pero 
nunca consiguen crear el mismo efecto. Siempre contemplan la mitad 
de la comida intacta durante demasiado tiempo, con demasiado 
anhelo. 

—Me ha sorprendido —dice Ortolana dirigiéndose a Maria— que 
la madre superiora Chiara estuviera ausente cuando hemos llegado. 
¿Qué puede haberla retenido? 

—Tendrá que preguntárselo a Beatrice —responde Maria. 

—¿Beatrice? —inquiere mi madrastra girándose hacia mí. 

—Una chica nos ha traído a dos mujeres. —No le proporciono 
ningún detalle adicional, pero aun así se queda ojiplática. 

—¿Más vagabundas? —Baja el volumen de su voz y se dirige de 
nuevo a Maria con una seriedad que me sorprende—. Ya las he 
advertido, verdad que lo he hecho, de que no deben permitir que 
todas y cada una de... 

Interrumpe su discurso cuando dos ayudantas pasan lentamente 
por delante de nosotras para recoger los platos, limpiar las migas y 
preparar la mesa para el gran final del banquete. Desconozco lo que 
iba a decir Ortolana, pero entonces Chiara vuelve a levantarse, 
pronunciando un breve discurso agradable (el mismo de cada año) 
sobre panes y peces, sobre el vino en las bodas, sobre la decisión del 
Hijo de pasar su última noche en la Tierra sentado en una mesa junto 
a sus amigos. 

—Y ahora —dice—, el momento que sé que todas nuestras jóvenes 
amigas han estado esperando. —Y entonces la hermana Felicitas 
irrumpe en el refectorio desde la cocina cargada con un pudin 
espléndido que se alza majestuosamente. 

Todas las comensales la observan cuando empieza a servir, 
repartiendo unos cuencos a rebosar (el pudin está relleno de frutos 
secos y pasas, y está empapado de mantequilla y crema) primero entre 
las novicias. Hildegard merodea hacia ellas, fingiendo querer robarles 
su ración. Lo hace cada año, y en todas las ocasiones alguna de las 


chicas nuevas se cree su pantomima y rompe a llorar. En mi primer 
banquete, Prudenzia lloró tanto que hasta se encontró mal. 

Giro la cabeza para gozar de la mirada reprobadora de Arcangela 
ante aquella frivolidad, pero me sorprende descubrir que no está 
sentada en su silla. ¿Dónde...? Ah, ahí está, junto a la puerta 
principal, hablando con alguien que está afuera. Al principio doy por 
sentado que se trata de la hermana Agatha volviendo de la enfermería 
para informar del estado de las mujeres, pero entonces me doy cuenta 
de que si fuera ella no dudaría en entrar al refectorio. Y entonces 
Chiara, que ha terminado de defender el pudin de las chicas, se dirige 
directamente hacia la puerta de entrada, apartando a Arcangela. 

Al observarlas a ambas de lado, comprendo que un extraño 
pudiera llegar a confundir a Arcangela (distante, cuellilarga y 
paciente) con la madre superiora y a Chiara con una ayudanta que 
tiene que excusarse por alguna equivocación, ya que inevitablemente 
parece una mujer a la que han interrumpido haciendo alguna tarea 
menor: alimentar a los cerdos, desgranar alubias. Arcangela, en 
cambio, se parece a las imágenes más bellas de la Virgen María, ya 
que posee gran parte de su gracia límpida. Me recuerda al icono que 
hay colgado junto a nuestra silla confesional, a esa cara exquisita 
ligeramente ladeada, con los ojos fijados en el Hijo que tiene sentado 
en su regazo con la cabeza rodeada con rayos de oro. A veces resulta 
difícil creer que Arcangela esté hecha de flema, sangre y bilis. De 
hecho, las chicas de la limpieza que se encargan de lavar todos 
nuestros paños susurran que solo los necesita un par de veces al año. 

La conversación junto a la puerta ha concluido. Arcangela regresa 
a su sitio y, con lo que yo interpreto como un gesto de enfado, aparta 
el pudin hacia un lado. Sin embargo, Chiara se está abriendo camino 
hacia nosotras. Posa una mano sobre el hombro de mi madrastra, se 
disculpa por no haber hablado antes con ella, y se disculpa todavía 
más por no haber podido darle el pésame hasta ahora. Ortolana cubre 
la mano de Chiara con la suya y se la aprieta. Nunca podré 
comprender la amistad que hay entre ellas, entre nuestra madre 
superiora (la chica anacoreta, la sanadora bendita) y la señora Stelleri, 
ataviada con cadenas de gemas preciosas balanceándose encima de su 
garganta. No sería descabellado que mi madrastra estuviera fingiendo 
aquella amistad, pero Chiara nunca haría algo así. 

—¿Va todo bien? —pregunta Ortolana señalando con la cabeza en 
dirección a la puerta. 

Chiara no le contesta enseguida; al contrario, se gira para 


acariciarle la mejilla a Bianca y decirle que nuestro pudin es muy 
pesado, verdad que sí, y que seguro que estar gestando a un bebé ya 
debe suponer una carga muy pesada, así que quizá le apetecería más 
que la hermana Felicitas le trajera un poco de pan con miel. Entonces 
Chiara posa su mano encima de mi hombro. 

—Beatrice ha estado esforzándose mucho en el libro de plegarias 
para tu bebé. Es tan lista. Siempre tiene la cabeza metida entre... 

—Madre Chiara —la interrumpe Ortolana en voz baja pero firme 
—. ¿Qué está ocurriendo? 

Chiara ladea la cabeza de un lado para otro. 

—Esta noche se han producido una gran cantidad de idas y 
venidas. 

—«¿De chicos alborotadores que se creen Dionisio? 

—No, no. Dos mujeres desafortunadas. .. 

—Beatrice me las ha mencionado. 

—Primero han sido esas dos mujeres. Y luego unos hombres que 
querían hablar con ellas. Y ahora Poggio nos acaba de informar de que 
ha venido otro hombre solo, exigiendo, ¡exigiendo ni más ni menos!, 
lo mismo que los otros hombres. —Sonríe durante unos pocos 
segundos—. Ese hombre ha preguntado a Poggio qué credenciales 
tiene para ser el encargado del portón de un convento. Como puede 
imaginar, nuestro querido Poggio se ha molestado sobremanera. — 
Arruga la piel de alrededor de sus ojos—. Este hombre ni siquiera 
sabía cómo se llamaba. Quiero decir, ¿quién no conoce al viejo 
Poggio? 

—Así pues, ¿quién era ese hombre? —pregunta Ortolana sin 
sonreír ni un ápice. 

—Poggio nos ha dicho que afirma ser un hermano bendito. Un 
pastor, ¿no es así como se llaman a sí mismos? Iba ataviado con una 
capa de color blanco roto, sin botas, con un cayado en la... 

—Madre Chiara. 

— ... parecía pensar que solo con agitar su cayado obedeceríamos 
sus Órdenes... 

—Madre Chiara. 

— ... la hermana Arcangela es de la misma opinión que él, pero le 
he dicho a Poggio que diera una moneda a ese hombre para que se 
comprara unas botas y que lo mandara a... 

—¡Madre Chiara! —Mi madrastra ha alzado tanto la voz que 
muchas de mis hermanas han interrumpido sus conversaciones y se 
han girado para mirarnos. Se recompone con prontitud y prosigue con 


un tono de voz más mesurado—. ¿Ha dicho cómo se llamaba? 

—SÍí, ¿por qué? Hermano... cómo era... hermano Abramo. 

Al oírlo, Ortolana frunce el ceño y empieza a tamborilear los dedos 
encima de la mesa. 

—El duelo me ha distraído. Este hombre quiso predicar en la 
ciudad hace un tiempo, pero mi marido persuadió al arzobispo para 
que no se lo permitiera. Ojalá hubiera sabido que había viajado de 
nuevo hacia el norte. Si lo hubiera sabido... pero no, ya es demasiado 
tarde. —Frunce el ceño todavía más—. Madre Chiara, ¿por qué 
preguntaba por esas mujeres? 

—-Oh, estoy segura de que se trata de algún malentendido. Parecía 
convencido de que estábamos dando cobijo a un par de herejes 
peligrosas. 

Esa palabra, «herejes», provoca que el pastel y el pudin me caigan 
como piedras en el estómago. ¿Alguna vez había oído a Chiara 
pronunciarla? A los pastores les encanta esa palabra, de eso no hay 
duda. Profesan lealtad al papa Silvio, pero todo el mundo sabe que 
tanto ellos como sus seguidores, los corderos, desean privarlo de su 
mandato en San Pedro y de las llaves del Reino del Cielo, pues 
consideran que no es un defensor lo bastante estricto del Padre. 

He bajado las manos hasta mi regazo y estoy repasando nerviosa 
con los dedos la silueta del libro de las mujeres que llevo escondido 
dentro de mi bolsillo. Me apresuro a volver a posar las manos encima 
de la mesa diciéndome a mí misma que no hay nada de lo que 
preocuparse, que no tengo nada que temer. 


El banco 


En plena noche 


+ 


a Campana ya debe haber tañido para anunciar la vigilia 


nocturna, ya que el sonido de la celadora llamando a las puertas de 
nuestras celdas se aproxima como una ola por el pasillo y me arranca 
de mis sueños. Me pongo en pie, me cubro la cabeza y me agacho para 
colocarme bien las sandalias. Me ciño la túnica con fuerza y cuando 
me dispongo a abrir la puerta, vacilo. Me acerco a mi camastro y 
hurgo por debajo de mi almohada. El libro, por supuesto, sigue ahí. 

Una vez fuera, en el pasillo, me dispongo a seguir a mis 
compañeras que marchan escaleras abajo, pero de repente oigo que se 
abre la puerta de la celda que está justo a la derecha de la mía, la de 
la hermana Galilea. Solo puedo intentar adivinar su edad, pero seguro 
que pasa de la setentena. Al tener una edad tan avanzada no se le 
exige que atienda a las plegarias nocturnas, por eso estoy tan 
sorprendida de verla tantear las paredes del pasillo en dirección a mí. 
Además de vieja también está ciega, pero conserva cierta agudeza 
mental. 

—¿Con quién estabas hablando ahí dentro, Beatrice? —me 
pregunta con una curiosa voz sibilina debido a su falta de dientes. 

—Con nadie —susurro—. Con nadie. Es la hora de la vigilia 
nocturna, hermana Galilea. 

—La vigilia nocturna, la vigilia nocturna —dice—. Ya sé que es la 
hora de la vigilia nocturna. Pero te he oído murmurar, susurrar. —Se 
ha detenido a mi lado y está prácticamente siseándome al oído—. Sé 
que no apagas tu vela cuando deberías. He visto el resplandor más de 
una vez cuando he ido a aliviarme. —Arrastra los pies hacia adelante, 
riéndose entre dientes, exclamando «Buenos días, buenos días» a la 
celadora de rostro pétreo que está esperando en lo alto de las escaleras 
con su farol para iluminarnos el camino. 

Afuera el aire es frío, el cielo está despejado, la luna está en lo 
alto, y todo el mundo camina con celeridad para llegar lo más pronto 
posible a la calidez precaria del interior de la capilla. El titileo de un 
brasero ardiente ilumina la hilera de chicas apresurándose desde la 
residencia de las novicias, donde también dormí yo hasta que hice mi 
promesa. A Arcangela le encanta alabar el entusiasmo que las novicias 
muestran por las plegarias nocturnas, puesto que incluso en las noches 
más agradables de verano cruzan el quadrilango corriendo. Pero, tal y 
como sabemos todas las que hemos pasado nuestra infancia en este 


convento, no es el fervor por el Padre lo que acelera sus pasos, sino 
una compulsión completamente diferente: el pavor. 

Las últimas chicas en entrar a la capilla deben quedarse de pie 
junto a la pared oscura, justo delante de una arcada baja tapiada con 
ladrillos que la luz de los candelabros no alcanza a iluminar. Al otro 
lado de esa arcada, unas escaleras de piedra conducen hacia la cripta, 
y, según susurraron las chicas mayores la primera noche que pasé en 
el convento, allí descansan los huesos de los monjes que perecieron 
debido a la gran pestilenza. Más de una vez me costó levantarme. Más 
de una vez tuve que quedarme de pie al fondo de la capilla. Más de 
una vez me encogí y me retorcí, rezando con una intensidad violenta 
para mantener a raya los espeluznantes dedos de los hombres muertos. 

Dicen que los hombres cerraron el portón a cal y canto por la 
pestilenza, prometiendo que ayunarían y rezarían por la salvación de la 
ciudad, pero cuando los enfermos y los hambrientos se acercaron a los 
muros buscando auxilio, oyeron risas y olieron carne asada. También 
se dice, aunque a estas alturas no podemos demostrarlo, que cierto 
tipo de mujeres fueron vistas cruzando el campo y entrando al 
convento después del anochecer. Sin embargo, lo que sí que sabemos 
con seguridad es que cuando la enfermedad remitió no quedó ni un 
monje con vida excepto el que hoy en día llamamos viejo Poggio. El 
convento pasó a estar en manos del papa Silvio, quien sorprendió a 
algunos y enfureció a muchos cuando invitó a Chiara a fundar allí un 
nuevo hogar. 

Por lo que a mí respecta, tengo una deuda enorme con esos monjes 
muertos, ya que es gracias a ellos que la biblioteca del convento es tan 
inmensa. Y ahora que tengo un sitio asegurado al frente de la capilla, 
también he llegado a apreciar las vigilias nocturnas. Las caras de mis 
hermanas quedan desdibujadas, silenciosas: tienen la cabeza inclinada, 
la mirada fijada en el suelo. Siento paz o algo muy similar cuando mis 
labios pronuncian las palabras sagradas. 

En mitad de la nave se produce un pequeño alboroto. Diana se 
sacude, seguramente despertándose tras echar una cabezadita, 
contrayendo la cara al intentar reprimir un enorme bostezo, y 
entonces una de las celadoras se acerca a ella para regañarla. 
Arcangela está observando la escena: veo como frunce el ceño por 
encima del hombro. Pero Chiara, cuya cara alcanzo a ver medio de 
perfil, no se da cuenta de nada y continúa murmurando con los labios 
pegados a los nudillos de sus manos entrelazadas. 

Cuesta reconciliar a esta mujer tan pacífica con la niña bendita que 


renunció al mundo. Su padre, un carretero, se puso furioso. ¿De qué 
servía una hija que se pasaba el día arrodillada en el sótano rezando? 
Algunos dicen que no le daba de comer y otros dicen que la pegaba. 
Otros dicen que fue ella quien rechazó la comida, quien se flageló el 
cuerpo. Podría haber muerto allí abajo de no haber sido por la 
intervención del cura del pueblo. Dijo que Chiara había sido llamada 
por el Padre. Y entonces urgió al carretero a construirle una celda 
adosada a la casa familiar. 

Fue desde aquel diminuto espacio que Chiara, de la que ya 
hablaban en todo el vecindario, se hizo conocida por toda su pequeña 
ciudad y las colinas de los alrededores. Las mujeres empezaron a 
visitarla para hablar con ella a través de la rejilla que había instalado 
su propio padre al darse cuenta de que al fin y al cabo su hija podía 
resultar rentable. Y a pesar de que Chiara no hablaba casi nunca con 
nadie, ya que solía negarse a interrumpir sus propias plegarias para 
atender a las de sus visitas, aquellos que la buscaban, que le ofrecían 
pequeñas ofrendas (dedales, cintas y flores) entre las rejas, se iban de 
allí reconfortados, contando que los problemas que llevaban consigo 
habían sido apaciguados milagrosamente después de haberla visto. 

Y entonces llegó la pestilenza. La gente del pueblo cerró sus puertas 
a cal y canto o huyó, y uno por uno, los miembros de la familia de 
Chiara enfermaron y murieron. Pero ella, por aquel entonces una 
jovencita, abandonó su encierro para asistir sin descanso a los 
moribundos y los desamparados: dejó de ser la chica extraña y 
hambrienta a quien las amas de casa visitaban encantadas y se 
convirtió en la heroína del pueblo, en su tesoro, en su santa. 

Nuestros cantos litúrgicos cesan. La vigilia nocturna ha terminado. 
En muchos hogares el salmo final se alarga hasta el inicio del nuevo 
día, pero Chiara es de la opinión que se puede alabar al Padre tanto 
con el trabajo como con las plegarias, por lo que todas las mujeres que 
se quedan sin fuerzas debido a sus tareas diarias tienen permitido 
volver a dormir hasta el amanecer. Así pues las novicias junto con las 
custodias, las ayudantas y algunas de mis hermanas prometidas 
proceden a marcharse mientras que Arcangela y las mujeres que la 
admiran particularmente se apiñan todavía más debajo de la luz 
titilante de los candelabros. 

Se arrodillan en el suelo y alzan la mirada hacia arriba, hacia la 
cruz de madera de donde cuelga el Hijo. Tiene el ceño fruncido y el 
labio inferior caído. El pecho vacío, la barriga abultada. Los pies 
doblados con timidez uno encima del otro. Pronto, a medida que las 


velas se vayan consumiendo, Arcangela y sus más íntimas romperán a 
llorar, aliviando la pena de las tres Marías que lamentaron el 
fallecimiento del Hijo en lo alto de la colina: la Virgen María, María 
Magdalena, tan joven y hermosa, y la vieja María, esposa de Cleofás. 
Todas tienen los ojos y la boca bien abiertos por el dolor de estar 
compartiendo su sufrimiento, por el placer de poder bañarse en su 
amor. 

—Dulce Hijo crucificado —dicen. 

—Dulce y sagrado... 

—El cáliz de tus labios... el cáliz de las lágrimas... 

—Sangre, sangre... 

—Vivo con amor ardiente... 

—Tu muerte en la cruz... 

—Cordero inmaculado... 

—Sangre dulce... sangre preciosa... 

—Novio eterno, cordero humilde, Hijo querido... 

Quizá mis plegarias ayuden a las mujeres que ahora yacen muertas 
en la enfermería. Quizá dormiría más tranquila sabiendo que el Hijo 
las está guiando hacia la morada del Padre. Me estoy debatiendo entre 
partir en busca de la calidez que todavía debe quedar debajo de mi 
manta, tal y como suelo hacer, o perseverar con las plegarias, cuando 
de repente una mano se posa sobre mi hombro. 

Me doy la vuelta y veo a Chiara. Señala en dirección a la puerta 
con un movimiento de cabeza. Frunzo el ceño. Ella asiente y repite el 
movimiento de cabeza. La sigo tan discretamente como puedo. Nadie 
nos mira, pero todas nos ven. 

Afuera, debajo del porche, tiemblo involuntariamente y Chiara me 
pide disculpas y propone que caminemos para entrar en calor. 

—Necesito hablar contigo —dice mientras nos alejamos de la 
capilla. 

Emito un cauto sonido de conformidad. 

—La hermana Agatha, que normalmente es muy, muy... ayúdame, 
Beatrice... 

—¿Ecuánime? —propongo. 

—Sí, sí, exactamente, es justo eso. Me ha dicho que... puede que 
hubiera algo extraño en esas mujeres. Se ha mostrado... se ha 
mostrado... inecuánime. ¿Se dice así? 

Niego con la cabeza, emitiendo un ruido discrepante. 

—¿No? Pues entonces diré que se ha mostrado intranquila. Incluso 
ansiosa. Parece ser que la hermana Arcangela la ha interceptado y la 


ha interrogado vigorosamente, y no le ha gustado lo que ha oído. 
Verás, Arcangela también ha venido a hablar conmigo para compartir 
sus sospechas. Tenía muchas cosas que decirme, pero en resumen ha 
señalado que no tenemos ninguna evidencia de que esas mujeres 
fueran creyentes. Me ha advertido de que no deberíamos... ¿cómo lo 
ha dicho? «No deberíamos precipitarnos en dispensarles los ritos 
sagrados del sepelio del Padre». He pensado que sería mejor 
preguntártelo a ti, Beatrice. Presenciaste su llegada. Y, por lo que 
entiendo, estuviste a solas con una de ellas cuando murió. ¿Tú qué 
crees? ¿Eres de la misma opinión que la hermana Arcangela? ¿Has 
sido testigo de algo que te haya hecho dudar? 

Hemos dejado de caminar. Ahora estamos bajo el cedro, junto a los 
viejos bancos de piedra en los que a Chiara le gusta sentarse antes de 
cenar, en nuestra hora discrecional, durante la cual podemos disfrutar 
de un poco de tiempo libre. A veces deja que las novicias se 
amontonen a su alrededor y les cuenta historias. Pero otras las 
espanta, ya que prefiere sentarse tranquilamente con una de las 
hermanas mayores, tomándole la mano y hablando en voz baja, 
excepto cuando se trata de comentar las travesuras de los gatos de la 
cocina. 

Un alarido repentino y maníaco rebota en los tejados de la ciudad 
que se extiende más abajo: el Carnaval está en pleno apogeo. No son 
más que chicos alborotadores, me digo a mi misma, chicos 
alborotadores; es lo que nos decía mi madrastra a mi hermano y a mí 
si nos despertábamos. «No son más que tipos necios cantando y 
bailando, eso es todo. Rezad una plegaria y volved a dormiros». Pero 
yo solía quedarme despierta durante horas, imaginándome que era 
una doncella de Jericó cubriéndome las orejas para amortiguar el 
rugido de las trompetas o una hija de Troya temblando mientras 
Aquiles golpeaba la lanza contra su imponente escudo. 

—¿Beatrice? —Chiara me toca el brazo y vuelvo a centrarme en el 
presente—. Siéntate, querida. 

Me siento encogiéndome de hombros, entrelazando los dedos. 

—¿Eres de la misma opinión que Agatha? —vuelve a preguntarme 
amablemente. 

Dudo. En realidad, no estoy nada segura. Pero ¿cómo contar lo 
ocurrido si me parece tan confuso y extraño? Y, en caso de que 
decidiera explicarlo, ¿tendría que decírselo todo? ¿Tendría que 
hablarle sobre el libro que guardo en secreto y a buen recaudo debajo 
de mi almohada y que todavía no he leído? Chiara no comprende los 


libros; de hecho, a Sophia le costaba creer que una madre superiora 
fuera tan poco leída. No obstante, al menos, Chiara no hace muchas 
preguntas. Arcangela, en cambio, sí que hace muchas, y cada vez más 
desde la muerte de Sophia. Percibiendo mi incertidumbre pero 
malinterpretando su causa, Chiara posa su mano cálida y áspera 
encima de la mía. La oscuridad es demasiado espesa aquí debajo del 
árbol como para que pueda ver nada, pero me lo imagino. Sus dedos 
morenos y rechonchos. Sus uñas gruesas y rugosas. 

—Lo siento —se disculpa—. No debería haberte preocupado. 
¿Cómo podrías saber si eran creyentes o no? He hecho mal en 
preguntar. 

Parece decepcionada, y enseguida me doy cuenta de que una 
simple historia podría sernos de ayuda a ambas. Procuro hablar con 
voz clara y mantener la mano firme. 

—No puedo, por supuesto, pretender hablar con autoridad alguna, 
pero no comparto las preocupaciones de la hermana Arcangela. Recité 
la plegaria del Padre cuando una de las mujeres estaba al borde de la 
muerte y creo que le aportó consuelo en sus últimos momentos. Me 
inspiraron lástima y estaría más que dispuesta a rezar por sus almas. 

Todo lo que he dicho es verdad o por lo menos se acerca bastante. 

—Gracias —dice Chiara tras una larga pausa que me lleva a 
cuestionar si está dudando de mi relato—. Tus palabras me han 
tranquilizado. —Se revuelve junto a mí y se levanta—. Pero ya te he 
retenido demasiado tiempo. Deberías ir a dormir. —Me levanto y me 
dispongo a desearle unas buenas noches cuando de repente vuelve a 
agarrarme las manos—. Tu cuerpo necesita dormir, hermana Beatrice. 
La hermana Arcangela me ha comentado que está preocupada por ti. 
Teme que encargarte de la biblioteca sea un peso demasiado grande 
sobre tus hombros. 

Retiro las manos con brusquedad. Es cierto que Arcangela ha 
adquirido la costumbre de visitar la biblioteca sin avisar, cosa que 
nunca se había atrevido a hacer cuando Sophia estaba viva. También 
me ha endosado a dos nuevas copistas, unas chicas sin sangre en las 
venas que no muestran ni el más mínimo interés en su trabajo, pues 
creen que solo por el hecho de tener las muñecas rígidas y la columna 
vertebral dolorida ya están sirviendo al Padre. 

—La biblioteca no es una carga —replico—. Sophia me preparó 
para ello... 

—No, no —dice Chiara—. No me has entendido. Sé que estás a la 
altura de la tarea. Pero debes saber que puedes pedir ayuda si la 


necesitas. No tienes por qué mantenerte tan recluida. —Se detiene un 
momento—. Sophia... sé que la admirabas. Sé lo mucho que te ayudó 
y lo mucho que la ayudaste tú a ella, aunque estoy segura de que 
nunca te dio las gracias por tu empeño. Pero ¿has considerado alguna 
vez que quizá te mantuvo un poco alejada de la vida de nuestro 
hogar? 

Niego con la cabeza. Sophie y la biblioteca eran mi vida. El resto, 
oh, el resto solo son campanas y plegarias y riñas, y me alegro, ¡me 
alegro!, de mantenerme alejada. Quiero escabullirme hacia la 
habitación, pero nadie puede dar plantón a Chiara. 

Sus manos vuelven a encontrar las mías. 

—Buenas noches, Beatrice. Dulces sueños. 

Me alejo de la madre superiora, agachándome para pasar por 
debajo de una de las ramas más bajas del cedro: sus agujas me rozan 
las mejillas. Al llegar al claustro me detengo para mirar hacia atrás, 
pero tal y como era de esperar no veo a Chiara por ninguna parte. Ha 
desaparecido debajo del árbol, en las profundidades de la oscuridad. 


La biblioteca 


Miércoles de Ceniza 


+ 


esde que hemos salido de la capilla tras el segundo oficio, el 


cielo se ha llenado de nubes que avanzan veloces, y para cuando he 
subido corriendo los escalones de la biblioteca después de desayunar 
(pan, caldo y silencio) el cristal de las ventanas, el mejor de todo el 
convento, ha quedado salpicado por las primeras gotas de lluvia que el 
viento creciente ha esparcido por el edificio. Sin embargo, hoy hace 
un frío sustancialmente menor. Por primera vez en todo el año creo 
que podré trabajar sin que las yemas de los dedos se me vuelvan 
perceptiblemente blancas. 

Me siento y miro hacia fuera por la ventana y, como siempre, esto 
me levanta el ánimo. La vista es igual de buena que el cristal. El 
quadrilango y los edificios principales del convento yacen a mis pies, y 
si levanto la mirada veo los muros, el campo e incluso la ciudad, con 
sus mercados y sus talleres, sus cúpulas y sus campanili. En los días 
más despejados incluso alcanzo a ver como el sol ilumina el río que 
fluye más allá de la ciudad hasta llegar al mar. 

Una vez Sophia (todavía considero que esta silla es suya y no mía) 
me dijo que los evangelistas habían sido especialmente listos al 
escribir que el Demonio había conducido al Hijo hacia un lugar 
elevado para tentarlo. «Comprendieron bien, demasiado bien, 
Beatrice, la seducción vertiginosa de las alturas». Intentando imitar su 
tono de burla, que tanto admiraba (además de su latín con acento 
griego), respondí que sí, pero que el Demonio había ofrecido al Hijo el 
dominio sobre todo nuestro mundo, mientras que nosotras solo 
teníamos nuestra biblioteca. 

«Y es nuestro dominio», observó, golpeteando el escritorio con sus 
nudillos, «no te atrevas a olvidarlo». La biblioteca, como es de 
suponer, daba pena antes de que llegara Sophia: los libros estaban 
apilados desordenadamente en la esquina más alejada mientras que el 
resto de la habitación, con su luz y su corriente de aire, se usaba para 
secar alubias para la cocina y hierba para los animales. Sophia cambió 
todo aquello. 

Mis copistas suspiran y se estiran mientras se acomodan para 
trabajar, es decir, para escribir, sí, pero también para pulir pergamino, 
trazar líneas y coser pliegos. Entretanto, yo continúo contemplando la 
ciudad. Las calles estarán tranquilas este Miércoles de Ceniza por la 
mañana, pegajosas debido al hollín, al vino derramado y a la grasa 


animal. Las mujeres estarán fuera enjuagando, barriendo. Me imagino 
los carros volcados. Los disfraces desechados. Las cabezas doloridas. 
Las conciencias culpables. 

Cuando ha tañido la campana que nos convocaba a laudes, he 
agarrado el libro de debajo de mi almohada con la intención de echar 
un vistazo rápido en aquel preciso instante. Pero la celadora ya estaba 
avanzando por el pasillo, abriendo de par en par nuestras puertas, así 
que me lo he guardado rápidamente en el bolsillo, donde todavía 
reposa. Estoy valorando si cuando las demás asistan al tercer oficio a 
media mañana debería quedarme atrás. Nadie se daría cuenta. A veces 
me abstengo de ciertas plegarias durante los meses de invierno para 
aprovechar mejor las horas de luz. Chiara confía en que rezaré con 
devoción compensatoria en otro momento, aunque ella no utilice las 
palabras «devoción compensatoria», ya que habla de manera muy 
simple. 

Repaso el contorno del libro con los dedos. Podría, supongo, 
echarle un vistazo ahora mismo. Al fin y al cabo, ¿qué tiene de 
especial que una bibliotecaria esté leyendo un libro? Pero me inclino 
firmemente por mantener su existencia en secreto. Mis hermanas 
llevan toda la mañana hablando (¡cuánto les gusta ingeniárselas para 
hablar a pesar de tener que guardar silencio durante las plegarias y las 
comidas!) única y exclusivamente de las dos mujeres, y el consenso no 
es favorable. Cuando Chiara ha anunciado que hoy serían enterradas, 
que ella misma dirigiría unas breves exequias, y que todas aquellas 
cuyas tareas se lo permitieran eran bienvenidas a asistir, se había 
producido un revuelo disidente. Agatha está por encima de las 
habladurías, y desde luego yo no he compartido con nadie la escena 
de la que fui testigo, pero aun así la suma de la extrañeza de su 
llegada, de su enfermedad inexplicable y de las acusaciones del 
hermano bendito las han envuelto en sospechas. 

No consigo calmarme. Una de las copistas nuevas está susurrando 
demasiado fuerte, articulando con la boca cada palabra que tiene que 
escribir. Es muy molesto. Me levanto y me acerco hacia el scriptorium, 
inspeccionando su trabajo. Corrijo un pliegue cosido con torpeza, 
sugiero que se vuelvan a dibujar las líneas de un margen errático, 
advierto de la posición inestable de un tintero y diserto sobre el 
ángulo adecuado de un trazo terminal antes de pasar por debajo de 
una arcada y entrar en la biblioteca propiamente dicha, donde 
dispongo mejor los libros consultados el día anterior. 

Me detengo, tal y como hago a menudo, cerca del armario donde 


Sophia guardaba un par de libros que se había llevado cuando escapó 
del saqueo de Constantinopla, huyendo hacia el oeste mientras el rey 
Khan arrasaba todo lo que se le ponía por delante. Los cristalinos 
poemas de amor de Casandra, a quien Sophia llamaba «la décima 
musa», y el relato sangriento de Homero sobre la vuelta a casa de 
Agamenón. Me enseñó a leerlos y, a pesar de ser una profesora 
exigente que desdeñaba cualquier fallo de comprensión sobre lo que 
estuviera impartiendo, me hizo un gran favor. Esperaba encontrar 
algún día las palabras para agradecérselo, pero al final nunca lo hice. 

Una vez, quizá cinco años atrás, mi padre descubrió que teníamos 
esos ejemplares en nuestra posesión y escribió a Chiara diciendo que 
estaba interesado en comprar ambos volúmenes y ofreciendo una 
suma desorbitada por ellos. Sophia se enteró de aquello y explotó: 
irrumpió en la biblioteca (me acuerdo de que las copistas se apartaron 
a su paso) jurando que estaba dispuesta a romper los libros en mil 
pedazos antes que permitir que se los quitaran. Chiara llegó justo a 
tiempo: apareció por la puerta y dijo con brusquedad, según recuerdo: 
«La hermana Maria ha escrito al duque Stelleri para hacerle saber que 
nuestros libros no están en venta». Sonrió y añadió: «Sin embargo, me 
pregunto cuánto estaría dispuesto a pagar por una buena copia». 

Después de aquel episodio, Sophia dejó de llamarlas «necias 
benditas» tan a menudo y mencionó con más frecuencia la firme 
sensatez comercial que a veces exhiben las mujeres simples. 

Vuelvo a sentarme en mi sitio y escribo media docena de palabras. 
Estoy trabajando en el libro de plegarias para el bebé de Bianca 
(Chiara no había dicho ninguna mentira), pero me distraigo con las 
nubes que corren por el cielo y determinan si el quadrilango queda 
bañado de luz o repleto de sombras. 

Debajo de mí, Cateline está aceptando un par de vacas de una 
mujer corpulenta junto al portón. Son unas criaturas preciosas, 
grandes y marrones, con los cuernos ligeramente doblados. Contemplo 
a la hermana Felicitas saliendo por la puerta del refectorio y 
asintiendo con aprobación sabiendo que así tendremos leche de más 
durante las semanas venideras, ya que no comeremos nada de carne 
hasta que el Hijo renazca pasada la Cuaresma. La hermana Maria, 
cargando en sus brazos un pesado libro de contabilidad, emerge de la 
sala capitular y avanza en dirección a las bestias con el dedo 
levantado, dudando de si debería preguntar cuánto han costado. Su 
ayudanta, la hermana Tamara (enjuta, hosca, hizo la promesa el 
mismo año que yo), aparece por detrás y dice algo que provoca la risa 


de las demás. Con toda probabilidad, algo grosero. A veces todavía 
utiliza el argot de los puertos que aprendió durante su niñez mientras 
viajaba con su padre, un comerciante de especias cartaginés. Una de 
las celadoras pasa junto a ellas apresuradamente en dirección al 
puesto de la campana, y las mujeres se dispersan cuando la llamada a 
la oración repiquetea por todo el convento. 

Oigo taburetes arrastrándose detrás de mí. El sonido de pisadas 
desvaneciéndose escaleras abajo. Desde la ventana veo que las 
copistas caminan hacia la capilla desentumeciéndose los hombros, 
crujiéndose el cuello, estirando los dedos, pero aun así decido echar 
un vistazo en el descansillo para asegurarme de que estoy realmente 
sola. Regreso a mi sitio, hurgo entre mis faldas y desato el cordel que 
mantiene el bolsillo cerrado; saco el libro y lo coloco en la mesa 
delante de mí. 

El tercer oficio es corto, no tengo mucho tiempo. 

Dirijo la mirada hacia las letrinas y veo a dos de nuestras internas 
de más alta cuna corriendo y riendo. Se detienen de golpe cuando ven 
a Arcangela saliendo de la sala capitular. La hermana les da una 
reprimenda y prosiguen su camino con más decoro. Prudenzia, que 
justo estaba saliendo del aula, ha sido testigo de todo y ya ha corrido 
a disculparse con el corazón en la mano. Puede que Arcangela sienta 
mi mirada, ya que levanta la cabeza y ve mi cara en la ventana. Su 
expresión permanece inalterable, pero en cambio yo me siento 
inquieta y pienso, aunque solo sea por un momento, que al fin y al 
cabo quizá debería dirigirme apresuradamente hacia la capilla. 

El quadrilango se queda vacío. El libro me espera. 

Tomis, el hombre que me vende los libros (y me gustaría pensar 
que mi amigo), una vez me explicó cómo se sentía cuando encontraba 
un libro nuevo: su esperanza, su anhelo de que entre sus páginas se 
escondiera algo raro, precioso. Me dijo que siempre se detenía y 
pensaba que quizás estaba a punto de ser el primer hombre en mil 
años en leer lo que Dido le dijo a Eneas cuando lo desterró de las 
costas de Cartago. Recuerdo que le contesté que tamaño hallazgo no 
tendría precio, pero él se rio, sacudió la cabeza y dijo: «No hay nada 
que no tenga precio, Beatrice. Si encuentra los libros perdidos de la 
Eneida pudriéndose en su cripta le daré una cifra». 

Estábamos hablando en la recepción, y por la mirada que nos lanzó 
la hermana Paola, la vigilante de la recepción, entendí que llevábamos 
demasiado tiempo charlando. Me apresuré a desviar la conversación 
hacia la calidad del pergamino. Aquello ocurrió el año anterior, antes 


de que llegara el invierno, antes de que muriera Sophia. Tomis dijo 
que se embarcaría en una nave en la laguna y cruzaría el Mar Medio 
en dirección a las grandes ciudades del delta. Dijo que regresaría antes 
de la Epifanía. Pero se ha retrasado. Me viene a la cabeza un 
pensamiento fugaz: quizá tenga algo que valga la pena enseñarle 
cuando regrese. 

Gracias a mis dedos ágiles y mis dientes afilados consigo desatar el 
cordel, abro las primeras páginas del libro, y entonces me detengo con 
el ceño fruncido. La primera página está en blanco. Hojeo las páginas 
hasta el primer pliegue, también en blanco. Solo veo indicios de que 
alguien ha empezado a preparar el pergamino, trazando los márgenes 
derechos e izquierdos con un punzón hasta la mitad de la página, 
donde la pulcra línea de puntos empieza a descontrolarse y se 
convierte en una aglomeración de pinchazos, en puñaladas al azar, ya 
fuera por frustración o aburrimiento o algún otro impulso que no 
logro imaginar. Lo observo más de cerca, inclinando el libro para un 
lado y para el otro, y me doy cuenta de que lo que al principio había 
supuesto que eran unas manchitas, en realidad podrían ser gotas 
desperdigadas. De vino, creo, o de suciedad, o de sangre. 

Una nube oculta el sol, y entonces paso el dedo índice por encima 
del pergamino, de arriba abajo; noto una rugosidad en la superficie 
que revela un raspado incorrecto de la piel, cosa que indica la prisa y 
la austeridad de la persona que lo hizo. El borde inferior está 
deformado y arrugado, por lo que puedo determinar que se trata de la 
piel del cuello o del cuarto trasero de una criatura que murió hace 
mucho tiempo. A mi juicio, el pergamino tiene el color níveo de la piel 
de cabra, no el amarillo destemplado de la piel de oveja, y 
ciertamente no la untuosidad seductora de la piel de ternero que la 
hermosa cubierta me había hecho esperar. Si Tomis me ofreciera eso, 
me reiría en su cara. 

Aprieto los labios y paso una página. 

Nada. 

La siguiente. Nada. 

La siguiente. Nada, nada, nada. 

Enseguida llego al final. El libro es corto. Tiene tres pliegues de 
pergamino cosidos de manera irregular. Lo cierro de golpe, 
amonestándome a mí misma. Estaba tan desesperada por encontrar 
algo de valor que he dejado que mi fantasía fatua se sobrepusiera a mi 
ingenio. Se trata de un libro barato común y corriente con una 
encuadernación especialmente elegante, nada más. Quizá la mujer lo 


había aceptado de manos de la esposa de un notario a modo de pago. 
Quizá tuviera intención de llenar sus páginas con garabatos y sellos 
para deslumbrar a los ignorantes. Podría ser, pero recuerdo su cara 
mientras lo empujaba hacia mí. Su pasión, su urgencia. No tiene 
ningún sentido. Me desplomo encima de mi silla y hojeo perpleja 
entre las páginas vacías. 

Un murmullo me alerta del retorno de mis copistas y me apresuro 
a esconder el libro y a aparentar que estoy trabajando. Pero cuando, al 
cabo de unos momentos, no entran tal y como esperaba, me levanto 
enfadada y me acerco a la puerta para ver lo que ocurre. El descansillo 
está iluminado, bañado por la luz del sol, vacío. En las escaleras reina 
el silencio. Miro por la ventana de encima del hueco de la escalera. El 
quadrilango sigue vacío. Atribuyo el murmullo a las corrientes de aire 
que se arremolinan en los aleros y regreso a mi sitio, resuelta a pedir a 
Hildegard que envíe a una de sus chicas para que se suba a una 
escalera y revise las tejas. 

El viento ha apartado las nubes, y ahora los rayos de sol atraviesan 
mi ventana sin ningún obstáculo, arrojando un haz de luz sobre mi 
escritorio. He escondido el libro debajo de las copias de Bellum 
gallicum que uso para enseñar el latín del Imperio, pero ahora esta 
discreción me parece ridícula, absurda. Al fin y al cabo, ¿qué estoy 
escondiendo? Malhumorada, agarro el libro y busco con la mirada mi 
cuchillo para plumas con la idea de cortar el hilo, de separar las hojas 
de pergamino y entregárselas a una de mis copistas más diligentes que 
seguramente disfrutará de la oportunidad de poder practicar la 
caligrafía del Imperio antiguo que Tomis me contó que cada vez tiene 
más demanda. 

Abro el libro de par en par, presionándolo con la mano izquierda 
para mantener las páginas separadas, dejando expuesto el pequeño 
hilo de cáñamo que las une. Me dispongo a cortarlo cuando de repente 
parpadeo. Unas líneas apenas visibles danzan sobre la página. Por un 
segundo pienso que mis ojos, que no están muy acostumbrados a la 
luz del sol, me están engañando. Parpadeo una y otra vez, pero la 
línea sigue allí. 

Puede que esté volviendo a ver destellos, considero con un 
sentimiento de pesadumbre, un preludio familiar pero no obstante 
enfermizo de lo que acabará siendo un día o más de dolor de cabeza 
desgarrador. Me cubro la cara con las manos, temiendo ver las mismas 
líneas temblando en el interior de mis párpados, pero no veo nada, 
solo oscuridad. Aliviada, abro los ojos y vuelvo a examinar la página. 


Las líneas que ahora puedo ver claramente mo son productos 
fantasiosos incorpóreos, sino patrones dinámicos (¿o debería decir 
«caóticos»?) trazados con la punta de plata más delicada que he visto 
nunca. 

Regreso a la primera página, a los puntos, y me pregunto si podría 
ser una especie de código o clave. Paso la página. La misma punta de 
plata delicada de nuevo. Inclino el libro hacia un lado y hacia el otro 
bajo la luz del sol, dado que eso provoca que las líneas asuman una 
forma más definitiva. Frunciendo el ceño, alzo el libro para 
acercármelo a la cara. Veo unas pequeñas esferas cubiertas con lo que 
podrían ser pinchos o púas. Las observo durante un buen rato, 
desconcertada, preguntándome qué estoy viendo. Me recuesto en la 
silla y enfundo mi cuchillo para plumas: el sonido metálico me 
recuerda a un objeto marcial, a un arma diseñada para colgar de una 
cuerda o una cadena. No consigo dar con la palabra correcta, pero 
seguro que a Hildegard no se le escaparía. Todo el mundo sabe, 
aunque nadie quiere admitirlo, que en su juventud luchó (¡sí, luchó!) 
en el ejército de la reina del bosque en la guerra contra San Pedro. 
Nuestra gente evoca aquel episodio como una conocida victoria, pero 
recuerdo que Hildegard dijo una vez: «Sabes, creo que más bien los 
ejércitos quedaron en lo que se dice tablas». 

Vuelvo a pasar las páginas y cuanto más detenidamente las miro, 
más tengo la sensación de que allí hay algo, en el perímetro de la 
vista, como el sol detrás de una nube, como las venas debajo de la 
piel. Sopeso lo poco que sé sobre la esteganografía, la práctica de la 
escritura oculta: cómo unos elementos dispersos pueden combinarse 
primero para esconder y luego para revelar. ¿Cómo se hace? ¿Con la 
savia de algún árbol, con la leche de...? 

Pero entonces, a través de la ventana, veo que mis hermanas 
emergen por fin de la capilla. Enseguida advierto algunas 
turbulencias, cierta inestabilidad en el flujo regular de cuerpos, y 
entonces lo recuerdo. El funeral de las mujeres. No tenía planeado 
asistir, muy pocas cosas podrían apartarme de la biblioteca a media 
mañana. Y sin embargo, observo la precisión con la que la hermana 
Nanina conduce sus custodias hacia la sala de trabajo, la deliberación 
con la que Prudenzia guía a las chicas más jóvenes hacia el aula, la 
sonrisa afectada que dedica a la hermana Arcangela y lo superior que 
esta última parece. 

Me pongo en pie de un salto, me meto el libro en el bolsillo y salgo 
disparada escaleras abajo. 


—Venid, venid, venid —les digo a mis copistas, que han quedado 
rezagadas—. ¿Acaso lo habéis olvidado? Tenemos que cumplir nuestro 
deber para con estas dos desafortunadas mujeres. 


Las castañas 


Justo después 


+ 


iempre enterramos a nuestras muertas en una pequeña pradera 


que hay al pie de la montaña, donde la tierra salvaje empieza a 
ascender hacia la pared escarpada, el vasto y circular anfiteatro de 
piedra que conforma los muros de la parte este de nuestro convento. 
Para llegar hasta ahí debemos seguir el río más allá del vergel, más 
allá de la enfermería, más allá de los amplios dominios de Hildegard, 
es decir, de los terrenos de cultivo donde produce nuestras lentejas y 
alubias, nuestros tubérculos y hortalizas. El viento sopla con fuerza, 
sacudiendo las ramas de los árboles que proporcionan una gran 
sombra y doblando la parte superior de los pinos limítrofes. 

A mi izquierda alcanzo a ver (pero por suerte no a oler) a las 
ayudantas que están moviendo montañas de estiércol con la horca, 
preparando la tierra para poder plantar en primavera. Recuerdo 
aquella vez que Sophia volvió riéndose de una reunión en la sala 
capitular y me contó que Arcangela había sugerido que siguiéramos 
las costumbres de otros hogares y contratáramos a hombres para hacer 
el trabajo sucio. A lo cual, según me contó Sophia, Hildegard se alzó 
imponente con sus casi dos metros de altura y declaró que castraría al 
primer bastardo que tocara su carreta de estiércol. 

Delante de mí distingo apenas dos docenas de mis hermanas 
avanzando por el camino. Maria y Tamara van en cabeza, seguidas por 
la hermana Felicitas y algunas de las chicas de la cocina, cuyas tareas 
disminuyen exponencialmente durante el ayuno de Cuaresma. Detrás 
de ellas avanza la hermana Timofea, rolliza e intrépida, quien 
evidentemente ha permitido a las chicas de la limpieza abandonar sus 
tareas para asistir. 

El viento azota y fustiga, complicándonos sobremanera la tarea de 
mantener las faldas en su sitio y evitar que las cofias salgan volando, 
aunque tampoco es que nos vea nadie excepto los cuervos que graznan 
desde la copa desnuda del viejo roble. Chiara ya está en la pradera de 
pie junto a Hildegard, que se apoya en una de las herramientas de su 
vocación, lo que parece ser el resultado de un cruce entre un hacha y 
una pala. 

El arzobispo de la ciudad consagró aquel trozo de tierra durante 
los primeros años de la administración de Chiara, cuando su fama 
estaba en su punto más álgido y ningún hombre se atrevía a negarle 
nada. El arzobispo inquirió cortésmente por qué no quería enterrar a 


sus hijas en la cripta de debajo de la capilla; ¿era por miedo a que sus 
huesos se mezclaran con los de sus hermanos monjes? Por supuesto 
que no, replicó, simplemente prefería que los cuerpos de sus hijas 
descansaran en algún lugar donde brotaran flores y brillara el sol. 

Ocupo mi puesto al borde del círculo de mis hermanas y bajo la 
mirada hacia las dos zanjas recién excavadas y los montículos de 
tierra húmedos. Todavía no ha llegado la época de las flores, y la 
hierba se ha vuelto marrón y lacia después de semanas de lluvia y 
nieve. La madre Chiara no recitará la plegaria de regreso a casa, lo 
hará mañana el padre Michele después de habernos confesado. En 
cambio, levanta las manos y empieza a hablar de manera sincera, 
como si las mujeres todavía pudieran oírla, diciéndoles que siente que 
alguien las haya tratado tan mal y disculpándose por no haber sido 
capaz de servirlas mejor. 

Estoy de espaldas a la montaña, con las manos entrelazadas, la 
cabeza bajada, preguntándome si en algún rincón habrá alguien 
lamentándose por la desaparición de esas dos mujeres o si ya se 
bastaban la una con la otra, siempre forasteras allá donde fueran. 

Recuerdo el funeral de Sophia (todavía distingo la tierra revuelta 
donde la enterramos para que reposara), y con ello la convicción 
incómoda de que yo fui la única que realmente la lloró. Admito que 
podía llegar a ser difícil, especialmente cuando era presa de un humor 
deleznable y lo hacía todo con una actitud furibunda, fustigante y 
lacerante. Sé que muchas de mis hermanas la consideraban 
cascarrabias y cruel, y en realidad lo era, pero también era mucho más 
que eso, por lo menos para mí. Y entonces mis pensamientos se 
vuelven más oscuros y me pregunto quién llorará por mí cuando yazca 
cubierta de tierra. 

Sumida en esos pensamientos tan lúgubres, no me doy cuenta de 
inmediato de que entre las demás se ha extendido una falta de 
atención, una distracción. Me percato demasiado tarde de que están 
mirando algo que hay detrás de mí: me doy la vuelta a tiempo de ver 
una luz, un destello blanco revoloteando entre las rocas desgastadas 
en lo alto de la cuesta que se alza sobre nosotras. Casi enseguida la 
figura desaparece en uno de los desfiladeros rocosos que conducen 
hacia la pradera. Estoy perpleja. No puedo concebir que haya alguien 
allí arriba, ya que a no ser que se trate de una cabra alada o posea una 
gran cantidad de cuerda gruesa, no hay manera de bajar por ese 
barranco tan vertical. 

Seguro que Chiara se ha dado cuenta de que ocurre algo, pero se 


niega a que la distraigan de su discurso de despedida. Las demás 
intentan emularla, pero cada pocos minutos todas van echando 
vistazos hacia arriba. Solo Hildegard, que se halla en el lado opuesto 
del círculo, examina detenidamente la ladera. Vuelvo a girarme justo 
a tiempo para ver a una chica escuálida atravesando la línea de los 
árboles cubierta de maleza, aproximándose ahora rauda y veloz por el 
terreno irregular. No, se cae, se cae pero se levanta deprisa, corriendo 
frenéticamente por el último tramo de piedras y matojos. 

Cuando se encuentra a unos veinte pasos, de repente la reconozco, 
pero no por ninguno de sus rasgos en particular, sino más bien por el 
timbre de su angustia, por el tono de su desesperación. Es la chica que 
estaba al otro lado del portón, y se dirige directamente hacia mí. 
Antes de que pueda apartarme para dejar paso a alguien más 
cualificado, se me tira encima, temblando y tiritando entre mis brazos. 
Inhala y exhala agitadamente, y su corazón palpita contra mi 
esternón. Impotente, observo sus ropas rasgadas, sus extremidades 
arañadas. Solloza y traga saliva, pero no dice nada. Impotente, miro a 
mi alrededor, pues sé que no estoy a la altura para consolar a alguien 
tan inarticulado en su miseria. 

—Madre Chiara —digo con un tono más bien desesperado por si 
ignora que estoy en apuros. En respuesta levanta la mano y se 
embarca en lo que espero que sea el fin de sus plegarias. Parece ser 
que tendré que arreglármelas sola durante unos minutos más. 

Arrastro a la chica un poco cuesta arriba para alejarla de las demás 
y le susurro: 

—¿Qué ocurre ahora, en el nombre de la compasión y la caridad? 
—Pero mi pregunta no recibe ninguna respuesta, solo otra cascada de 
lágrimas. Con la intención de hacerle saber que la conozco un poco, le 
digo—: Era yo... era yo quien estaba al otro lado del portón ayer por 
la noche. Escúchame —siseo entre dientes cerca de su pelo—. Rondan 
algunas sospechas sobre las mujeres que trajiste. Te imploro, por tu 
propio bien, que no hables de ellas. 

Gimotea, retuerce los labios, cierra los ojos con fuerza y parece 
más incapaz que nunca de comunicarse verbalmente. Intento 
apartarme un poco de ella para mirarla, para ver si está herida, pero 
me agarra con más y más fuerza, rodeándome con sus brazos 
escuálidos pero fuertes, así que me quedo inmóvil, aguantando, y se 
me viene a la cabeza la historia de Laocoonte atrapado en el abrazo de 
unas serpientes marinas. 

Por encima de la cabeza de la chica contemplo a Chiara mientras 


agarra un puñado de tierra, se la lleva a los labios, la besa y tira un 
poco en cada una de las tumbas. Da un paso hacia atrás y aguarda 
mientas las demás la imitan, y entonces (¡por fin!) termina la 
ceremonia. Tamara proclama que alertará a la hermana Agatha y se 
aleja corriendo. Hildegard sube montaña arriba, aunque no 
comprendo por qué. Felicitas y Timofea reúnen a mis copistas además 
de a las chicas a su cargo argumentando que la pobrecita no necesita 
estar rodeada por una muchedumbre y que hay que retomar el 
trabajo, y mientras regresan al convento estimo que todo el mundo 
sabrá lo ocurrido antes de que suene la campana que anuncia las 
plegarias del mediodía. 

—-CGracias, hermana Beatrice —dice Chiara acercándose. 

Por fin siento que tengo una justificación para intentar zafarme de 
la chica con más fuerza. La empujo hacia Chiara. Pero al hacerlo mi 
mano topa con algo muy afilado escondido en su melena. Hago una 
mueca de dolor, sorprendida al ver que me brotan unas gotas de 
sangre de la yema de los dedos. Creo que la chica se da cuenta de mi 
sobresalto. Durante unos breves segundos veo sus ojos de un azul 
brillante rodeados de rojo observándome temerosos, pero entonces 
Chiara la rodea con su brazo, arrastrándola hacia el convento, y 
murmura: 

—Bien, querida, ¿puedes caminar? No, no, no intentes hablar. Ya 
veo que estás demasiado afectada. Ven, toma mi mano. Pronto te 
encontrarás mejor. Vamos, vamos. 

Me quedo inmóvil chupándome los dedos; el dolor va remitiendo 
poco a poco. 

Junto a las tumbas, dos ayudantas están recogiendo las cuerdas 
que han sido utilizadas para hacer descender los cuerpos, apilándolas 
a un lado antes de agarrar las palas para llenar los agujeros. Mientras 
el viento me acaricia la nuca con sus dedos, observo la tierra cayendo 
como si fuera lluvia y las piedrecitas rebotando sobre las tensas 
sábanas mortuorias. Hildegard se acerca a grandes zancadas y anuncia 
a sus ayudantas que ya se encarga ella de preparar a Beppo y que 
vengan a buscarla en cuanto hayan terminado. La observo mientras 
alcanza a Chiara e intercambian unas pocas palabras, y entonces se 
desvía del camino, dirigiéndose hacia una línea de árboles que se 
encuentra en la intersección de lo que ahora veo que son cuatro 
terrenos de cultivo diferentes. Tras considerarlo unos segundos, me 
decido a seguirla. 

A medida que me acerco veo que se está preparando entre 


gruñidos para enganchar a una bestia (¿será Beppo?), que hasta 
entonces vagaba ociosa bajo los árboles, a una especie de grada. 
Parece ignorar mis avances hasta que estoy a una docena de pasos de 
distancia, y entonces se gira y dice: 

—¿Te has perdido? 

Le cae el moquillo a causa del viento y se lo limpia con el dorso de 
la mano, que a su vez se limpia en el paño rojo que lleva atado 
alrededor del cuello. Trago saliva y decido no tomármelo como una 
ofensa, imaginándome lo consternada que yo estaría si ella subiese 
pesadamente por las escaleras de mi biblioteca, y acto seguido le 
contesto que sé perfectamente dónde me encuentro, que solo quería 
pedirle consejo para un pequeño asunto. Hildegard gruñe y me da la 
espalda, centrándose de nuevo en la tarea de pasar la cadena por las 
anillas de metal, arrastrándola para meterla y tirando de ella para 
sacarla por el otro lado, murmurando lo que sospecho que son 
palabrotas en su lengua materna, hasta que finalmente lo consigue. 
Suelta un gruñido de satisfacción y me dice por encima del hombro: 

—¿Todavía estás aquí? 

—Se trata de un asunto realmente breve —digo, y saco el libro de 
mi bolsillo. 

Lo contempla sin mucho interés. Y entonces el viento se me mete 
por debajo de la falda y me la levanta, pero a ella no, ya que la lleva 
ingeniosamente atada. Mientras me esfuerzo por mantenerla en su 
sitio me preocupo por el libro, ya que no está muy bien cosido y una 
de las páginas podría salir volando, y pienso que ha sido una soberana 
locura traerlo hasta aquí. Hildegard, entretanto, con una variedad de 
chasquidos guturales, ha conseguido animar al animal para que 
emprendiera una pesada marcha. Siento la tentación de retirarme, 
pero me obligo a mí misma a perseverar y retomo mi puesto junto a 
ella. 

La agarro por el brazo y noto la firmeza de sus carnes. 

—Por favor, Hildegard, por favor, ¿puedes decirme qué significa 
este dibujo? Sospecho que tiene alguna connotación militar y he 
pensado que quizá... 

De repente me quita el libro de las manos con brusquedad y hago 
una mueca de dolor conforme sus dedos embarrados hojean las 
páginas sin mucha sutileza, ya que me mira fijamente a los ojos. 
Estando así de cerca, me fascina ver que las venas rojas de su nariz se 
ondulan hacia afuera, terminando en pequeños estallidos de estrellas. 

—¿Quieres que mire o no? ¿Qué es esto? ¿De verdad que no sabes 


lo que son? —Sostiene el libro a cierta distancia y me mira con mucha 
condescendencia—. Son esas cosas... ¿cómo se llaman? El fruto del 
castaño. ¿Cómo es posible que no sepas lo que es? 

Gira el libro hacia mí y veo que las esferas puntiagudas, que antes 
eran de un color plateado apenas visible, ahora son de un color verde 
intenso, y lo que antes era un misterio ahora es inconfundible. Me 
sonrojo y susurro diciendo que sí, por supuesto, que son cáscaras, esa 
es la palabra correcta, cáscaras de castañas, y entonces sacude la 
cabeza y pregunta por qué no la dejo arar en paz si soy tan experta. 

Trato de encontrar una réplica, murmurando algo sobre que me 
gustaría que valorara la verosimilitud de un nuevo diseño para 
decorar los márgenes de los libros, pero en realidad solo quiero 
alejarme de ahí, o, mejor dicho, solo quiero alejar el libro de ahí. 
Debo examinarlo. Debo encontrar alguna explicación que aclare cómo 
puede haberse alterado tan... sustancialmente. Intento recuperarlo, 
pero Hildegard lo aparta un ápice de mí, no sé si por accidente o 
aposta, dejándolo fuera de mi alcance. 

La observo mientras sigue hojeando las demás páginas 
aparentemente en blanco, advirtiéndome a mí misma que no muestre 
la aprensión que me atenaza. Hildegard regresa al principio del libro, 
a esa primera página llena de pinchazos, y de repente veo que 
inexplicable e irrefutablemente la maraña de líneas plateadas se ha 
convertido en flores. Cada una de ellas tiene cinco pétalos de un 
blanco tan brillante que en comparación el pergamino parece 
apagado. Aquí y allí, los bordes exteriores de las hojas se tiñen de 
rosa, y en el centro se agrupan unos pequeños filamentos con las 
puntas de un color rojo herrumbroso. 

Hildegard frunce el ceño con resolución y el estómago me da un 
vuelco. Pero entonces las comisuras de los labios se le levantan con 
una sonrisa y me doy cuenta de que mi ansiedad era infundada, ya 
que el hecho de que haya fruncido el ceño solo era un indicio de que 
estaba felizmente absorta. Como si quisiera confirmar mis sospechas, 
dice: 

—Este dibujo... es muy bonito. Es un arbusto de zarzamora, 
¿verdad? Muy realista. Casi puedo notar en la boca el sabor de sus 
frutos. 

Repasa el contorno del dibujo con la yema del dedo y se lo lleva a 
la boca, y entonces veo (o me parece ver) una pizca, un deje apenas 
visible de morado manchándole el labio. Eso es que el viento le ha 
agrietado la piel, me digo a mí misma, es una mancha de sangre, eso 


es todo. Deposita el libro en mis manos asintiendo con la cabeza, 
como si le estuviera dando su aprobación, y se gira para gritar a las 
dos ayudantas si se creen que es ciega y no las ve charlando y 
holgazaneando cuando hay tanto trabajo por hacer. 

Regreso muy despacio a la biblioteca, donde me recibe un silencio 
de concentración, lo cual significa que las copistas han estado 
charlando hasta hace un momento. Una a una se giran para mirarme. 
Una a una intentan no parecer sorprendidas. Llevo la falda embarrada. 
He dejado un rastro mojado con mis sandalias. Sin mediar ni una sola 
palabra, una de las copistas se levanta, agarra un puñado de trapos y 
se pone a fregar el suelo. 

Me siento en mi escritorio, cierro los ojos, me presiono las sienes 
con los dedos e intento determinar qué materiales y técnicas podrían 
haber producido ese efecto. Cómo es posible que unos dibujos tan 
intricados estuvieran allí ocultos y que luego hayan quedado al 
descubierto. Enterrados y luego exhumados. Aumento más y más la 
presión de mis dedos. Piensa, me digo entonces, piensa. Pero no puedo. 
No puedo pensar porque... porque de repente mis sentidos quedan 
saturados por el aroma de las castañas tostadas. Me giro para mirar a 
las demás, pero todas tienen la cabeza inclinada y resulta evidente que 
ninguna de ellas percibe nada inusual. Inspiro y expiro lenta y 
profundamente. Ese olor... 

Al igual que muchos de los descendientes de hombres ricos, no viví 
toda mi infancia en la ciudad. Hasta que cumplí los cuatro años estuve 
a cargo de una mujer que residía al otro lado de la montaña, en un 
valle donde el aire era puro y las laderas estaban repletas de cientos y 
cientos de castaños. Seguro que tenía un nombre, pero yo la llamaba 
Zia. 

Recuerdo con claridad el último día que estuve ahí. Recuerdo estar 
tumbada bocarriba sobre la tierra fresca, bajo un techo de ramas 
entrelazadas de las cuales colgaban muchas redes que parecían 
telarañas de arañas gigantes. Las mujeres de la aldea se habían puesto 
a golpear los castaños para recolectar su fruto mientras que mis 
amigos y yo corríamos por ahí recogiendo cualquier castaña que se 
escapara. Estábamos todos de un humor excelente, ya que aquella 
noche podríamos quedarnos despiertos hasta tarde, jugando y 
comiendo castañas asadas hasta reventar. 

Pero entonces, para mi consternación, me bañaron, me pusieron un 
vestido que me apretaba demasiado los brazos y me dijeron que me 
mantuviera alejada de la pocilga. Pero había cinco nuevos lechones 


con los que jugar y la punta de sus orejas olía de maravilla. Cuando 
Zia me sacó de allí en volandas lloré, y lloré todavía más fuerte 
cuando me pellizcó para que me detuviera. Me dijo que tenía que irme 
a casa y entonces ella también rompió a llorar. El olor de las castañas 
asadas me siguió por las colinas. 

Tras un largo viaje del que no recuerdo nada (¿fueron dos días? 
¿Tres?), el campo se transformó en una ciudad de edificios imposibles, 
uno de los cuales era el palazzo Stelleri. Había hileras de setos 
recortados en el patio y unas figuras terroríficas de bronce y piedra. 
Apareció una mujer de detrás de una de ellas y me encogí al ver su 
cara angulosa. Cuando me abrazó, mi cuerpo se quedó rígido. No era 
como Zia, mullida como la masa de pan cuando sube. Me retorcí, 
asfixiada por su perfume. 

Lo que ocurrió a continuación no lo recuerdo de primera mano, 
pero las sirvientas de mi madrastra me lo contaban a menudo, pues les 
gustaba atormentarme con ejemplos de mi ingratitud. Según ellas, 
Ortolana me dio una cálida bienvenida. Me prometió muñecas, dulces, 
una preciosa habitación para mí sola, todo lo que una niña pudiera 
desear. 

Pero dijo que primero tenía que acercarme y besar a mi hermano 
pequeño. Me tomó de la mano (eso sí que lo recuerdo, ya que sus 
largas uñas se me clavaron en la palma de la mano) y me dirigió hacia 
otra mujer que sujetaba al bebé envuelto con telas. Aquella mujer, la 
niñera de mi hermano, se agachó para mostrármelo. 

—Parece un cerdo —dije. 

La sirvienta dio un respingo, pero mi madrastra la tranquilizó 
recordándole que había recorrido un trayecto muy largo. Me dijo 
cómo se llamaba. Me explicó que era la esposa de mi padre. Y anunció 
que más tarde nos servirían castañas asadas. Se agachó para que 
nuestros ojos quedaran al mismo nivel. 

—Me han dicho que te gustan las castañas. 

—No es verdad —respondí—. Las odio. 


La chica 


Más tarde aquel mismo día 


+ 


ormalmente, durante nuestra hora discrecional hago 


exactamente lo mismo que durante el resto del día, es decir, leer y 
escribir. La única diferencia es que yo elijo qué leer y qué escribir en 
vez de trabajar al servicio del convento. Las demás tienden a reunirse 
en el quadrilango, agrupándose según la edad y el temperamento. 
Arcangela desaprueba ese momento de descanso y sociabilización (al 
igual que lo hacía Sophia, quien aborrecía la cháchara), pero Chiara 
siempre dice: «¿Acaso a la Virgen María no le encantaba visitar a su 
tía Elisabetta?», con su habilidad por malinterpretar las Historias del 
Hijo con tal aire de satisfacción que resulta imposible contradecirla. 

Pero hoy tengo otros planes. Hoy he decidido volver a la 
enfermería con la esperanza de que la chica, que no parecía estar 
herida de gravedad en comparación con las otras mujeres, se haya 
recuperado lo bastante como para hablar conmigo. 

Admito que no estoy muy segura de cómo dirigirme a ella. Al fin y 
al cabo, estoy acostumbrada a consultar libros, no personas. Nunca he 
tenido un trato fácil y agradable, y hasta entonces no lo había 
considerado un inconveniente. Otras hermanas podrían entrar en la 
enfermería charlando alegremente y nadie se cuestionaría su 
presencia. Pero en mi caso, oh, cómo me gustaría que las personas se 
parecieran más a los libros, que pudieras leerlas por encima hasta 
encontrar lo que buscas. 

Mientras me abro camino por el quadrilango, mi resolución flaquea. 
Ir a la enfermería sin una invitación... No puedo hacerlo. No seas tan 
cobarde, me digo. No es más que una chica, apenas lo bastante mayor 
como para no ser considerada una niña. No te conoce. Sé agradable. 
Empática. Creerá que eres una hermana amable como cualquier... 

—;¡Beatrice, hola, Beatrice! ¿Qué estás murmurando entre dientes? 
—Es la hermana Paola, quien al asomar la cabeza desde la recepción 
ha interrumpido mi intento de reunir coraje. Su piel verrugosa y sus 
orejas de lóbulo largo, por no mencionar su naturaleza avariciosa, han 
propiciado que varias generaciones de novicias la hayan comparado, 
sin que sea del todo inverosímil, con un goblin—. Oye, tu librero se ha 
pasado por aquí esta mañana, pero lo he mandado a tomar viento. No 
sé en qué estaba pensando, al venir en Miércoles de Ceniza. Ha 
intentado engatusarme con sus palabras para que lo dejara entrar 
diciéndome que llevaba un tiempo en la carretera, que había llegado 


más tarde de lo que tenía planeado, que se había olvidado del día que 
era... pero no podía dejar pasar a nadie, ni siquiera a él. Ya sabes que 
Arcangela me hubiera hecho picadillo. De todas formas, ha dicho que 
volverá mañana. 

Se retrae de nuevo hacia el interior de la recepción y yo prosigo la 
marcha hacia la enfermería sintiéndome completamente fortalecida. 
¡Mañana! Podré interrogarlo sobre el libro, quizás hasta considere 
enseñárselo. Pero primero, me digo a mí misma, debo averiguar todo 
lo que pueda sobre este libro si quiero que esa conversación sea 
fructífera. 

—¿A qué debemos este honor, hermana Beatrice? —dice la 
hermana Agatha desde la puerta de entrada, como si hubiera visto que 
me acercaba y me estuviera esperando. 

—He venido a ver cómo se encuentra la chica —contesto con toda 
la amabilidad posible. 

—Gracias, pero podemos comunicarnos con Marta perfectamente. 
No requerimos tus servicios. Que tengas un buen día —dice con un 
tono rotundo pero cortés, y se aparta para cerrarme la puerta en las 
narices. Pero entonces me interpongo, y noto una presión incómoda al 
quedar aplastada entre la puerta y la jamba. Agatha deja de presionar 
la puerta por un momento—. Hermana Beatrice, me veo obligada a 
pedirte que... 

—Me envía la madre Chiara —improviso. La voluntad de Chiara 
acostumbra a ser la llave que abre todas las puertas del convento, y 
por lo tanto el hecho de que no se aparte de inmediato y que me 
interrogue con severidad es un indicador de la desconfianza que le 
inspiro (o quizá sea un indicador de una posible inestabilidad del 
poder de Chiara). 

—¿Por qué? ¿Con qué finalidad? No hace falta que te pongas a 
recitar verbos en latín a esa muchacha. 

Sé que este no es el momento de decirle que, de hecho, más de una 
vez la fiabilidad de la conjugación me ha parecido poseer una claridad 
reconfortante, así que en vez de eso opto por la repetición obstinada. 

—Me ha enviado la madre Chiara. Si quieres puedo ir a buscarla. 
Estoy segura de que no le importará venir hasta aquí para explicar... 

Empiezo a caminar hacia atrás convencida de que mi estratagema 
no funcionará, pero entonces, ¡victoria!, Agatha suspira y se hace a un 
lado, despejando la puerta de entrada. Me apresuro a entrar detrás de 
ella. La chica está en la misma habitación a la que llevaron a las dos 
mujeres; de hecho, resulta que está en la misma cama donde la mujer 


más joven murió en paz, estoy segura, pues sabía que el libro estaría a 
salvo en mis manos. 

Por fortuna la chica tiene un aspecto totalmente opuesto al de una 
moribunda: tiene las mejillas sonrosadas, el pelo grueso y dorado 
como el trigo (un tipo de pelo muy codiciado por las chicas de la 
ciudad según tengo entendido), peinado y trenzado. Esboza una 
sonrisa más bien hacia Agatha, no hacia mí, disfrutando sin duda de la 
habitación soleada, las sábanas limpias, la suave brisa, la bandeja de 
leche y pan, y lo que debe ser una de las últimas manzanas de este 
invierno. Esperaba, por muy ridículo que pudiera sonar, que se 
alegrara de verme, que me reconociera como una aliada, una 
confidente, pero en cambio me observa con cautela. 

—Marta, querida, esta es la hermana Beatrice. Le gustaría hablar 
contigo. —El tono de voz de Agatha hace que eso parezca una tarea 
ardua—. Pero solo si te encuentras lo bastante bien —añade, poniendo 
especial énfasis en ese «si» condicional. La chica asiente agradecida a 
su benefactora y de repente se me ocurre que es probable que haya 
intentado olvidar lo que le ha ocurrido y que tema que haya venido a 
recordárselo. Y así es. Paso junto a Agatha y me siento sobre la cama 
adyacente. 

—Saludos, Marta —digo. La chica lanza una mirada suplicante por 
encima de mi hombro—. Muchas gracias, hermana Agatha —añado—. 
No quisiera retenerte más tiempo de tus obligaciones. —No me giro al 
pronunciar estas palabras, y es por eso que interpreto que el sonido de 
pisadas indica la marcha de Agatha, cuando en realidad... 

—Ah, reverenda madre —murmura Agatha. Me doy la vuelta y veo 
a Chiara. 

Mi sonrisa amable se me borra de la cara. Estoy atrapada en una 
mentira. ¿Qué voy a contestar cuando Chiara me pregunte por qué 
estoy aquí? ¿Qué voy a responder en presencia de Agatha? Vuelvo a 
desviar la mirada para ocultar mi confusión mientras Chiara irrumpe 
bulliciosamente, halagando con profusión el semblante enormemente 
mejorado de la chica. Se está acercando a la cama y yo todavía estoy 
intentando idear una respuesta rebuscada para contestar su inevitable 
pregunta, pero de repente noto que posa la mano sobre mi hombro. 

— ¡Beatrice! Qué amable por tu parte haber venido a ver cómo se 
encuentra nuestra joven amiga. Me alegra que la estés visitando. 

Parece complacida. Está complacida. Se piensa que soy amable, se 
piensa que soy considerada. Me esfuerzo por recuperar mi sonrisa aun 
siendo consciente de mi hipocresía. Pero no debo preocuparme, Chiara 


ya ha desviado su atención hacia Marta. Acaricia la mejilla de la chica 
y coloca un ramillete de campanillas de invierno en un vaso. 

—Me han recordado a ti. —Se pone a ahuecar la almohada de 
Marta y solo se interrumpe para decirme lo buena que soy por haber 
dejado a un lado mis tareas antes de volver a centrar la atención en su 
preocupación principal, es decir, en determinar si la chica está 
contenta, si está bien cuidada, si se siente segura—. ¿Cuál es tu parte 
favorita de las Historias, querida? —le pregunta—. La hermana 
Beatrice tiene una memoria prodigiosa y se las sabe todas de cabo a 
rabo. 

La chica sacude la cabeza como una tonta, o por lo menos eso diría 
alguien que no tuviera caridad. 

—Está bien, pronto tendrás una favorita. Beatrice se quedará 
contigo y te entretendrá. Hermana Agatha, llévame por favor a visitar 
a tus otras desafortunadas pacientes. ¿Alfonsa ha recuperado ya las 
fuerzas? Mis disculpas, ¿cómo puedo llamarlas «desafortunadas» si 
están recibiendo tus afectuosos cuidados? 

Se marchan. La chica y yo nos quedamos a solas. Sus ojos 
revolotean por la habitación, posándose en todas partes menos en mí. 
Mis hermanas están habituadas a mi mejilla quemada (a decir verdad, 
muchas tienen defectos similares que las han calificado como 
inelegibles para el mercado casamentero de la ciudad), pero los 
extraños la miran con demasiada atención o bien no soportan mirarla. 

—¿Por qué no me cuentas cómo las encontraste? —pregunto, 
consciente de que me toca a mí romper el silencio. Pero he sido 
demasiado abrupta. Me pregunto qué tipo de necio se dirige a un 
caballo indómito y espera que acepte con gusto el bocado. La chica 
enseguida se hace un ovillo y se aparta rodando de mí, aunque por 
mis recuerdos de infancia sé que a pesar de estar mirando hacia la 
pared todavía puede oírme. Lo intento de nuevo con un poco más de 
circunspección. 

»Siento haberte alterado tanto. —Hago una pausa que espero que 
interprete como sugerente, pero la chica no hace ningún intento de 
llenar el silencio. Decido seguir adelante—. Esas pobres mujeres. Se 
encontraban en un estado horrible. —Silencio—. ¿Sabes... sabes que 
han muerto? —Silencio. Más profundo—. Demostraste tener un gran 
corazón al traerlas hasta aquí. —¿Eso ha sido un pequeño sollozo?—. 
No cabe duda de que eres una buena chica. Una verdadera 
samaritana. 

Alzo la mano con la intención de acariciarle el hombro de manera 


reconfortante tal y como haría Chiara, pero cuando hago ademán de 
acercarme a ella la chica se incorpora y emite una especie de chillido, 
de suspiro reprimido, y prácticamente se dirige a mí entre susurros. 

—Ojalá nunca hubiera visto esas, esas... —Y entonces suelta una 
retahíla de palabras propias de su dialecto de montaña demasiado 
groseras como para que pueda repetirlas, y entonces, una vez 
expresados sus sentimientos, se tumba boca abajo y empieza a sollozar 
repetidamente, hasta el punto de que sus pequeños hombros se 
estremecen. 

Aunque la mayor parte del alboroto que produce queda 
amortiguado por la almohada, estoy evidentemente preocupada por si 
el ruido se propaga hasta el pasillo, invoca la presencia de Agatha y 
esta vuelve a acusarme de falta de humanidad. Me apresuro a 
dirigirme hacia la puerta, que todavía está entornada, pero cruje tan 
fuerte cuando la empujo que, por un instante, Marta se sobresalta. Fija 
la mirada en mí mientras cierro la puerta, sus pestañas convertidas en 
una maraña empapada, su boca adoptando una forma indeterminada, 
y en cuanto regreso a su lado retoma su aflicción donde la había 
dejado. Esta vez sí que poso una mano en su espalda, pero no para 
consolarla, sino más bien para infundirle un poco de silencio. Al notar 
el contacto se gira en redondo para mirarme con un rostro tan 
enfadado que toda su belleza ha desaparecido. 

—Me alegro de que estén muertas —dice—. Me alegro, me alegro, 
me alegro. 

—Calla —la insto—. No digas esas cosas. Seguro que no es tu 
intención hablar de esa manera tan insensible... 

Rompe a llorar de nuevo, pero esta vez sin armar tanto revuelo, y 
entonces comprendo que ya no está llorando de rabia por ellas, sino 
de lástima por sí misma. Las lágrimas se le derraman sobre las manos, 
que yacen flácidas sobre su regazo. Noto su debilidad. 

—Puede que quizá te sientas mejor si me cuentas lo que ocurrió — 
digo—. Eso era lo que... —Vuelvo a divagar hacia la mentira—. Eso 
era lo que la madre superiora Chiara quería que te dijera. Quiere que 
sepas que puedes desahogarte. Con toda libertad. 

Me doy cuenta de que la habitación ya no está bañada por la luz 
del sol. El cielo afuera debe estar oscureciendo, cosa que en realidad 
juega a mi ventaja. Es más sencillo hablar de asuntos complicados en 
la oscuridad. Al fin y al cabo, cuando nos confesamos, hablamos sin 
que nadie nos observe. 

Se frota los ojos. 


—¿De verdad? 

Asiento con la cabeza. 

—¿Y no se lo contará a nadie? 

—No si tú no quieres. 

—¿Y no dirá que estoy mintiendo? 

—No, no... 

—Júrelo por la Virgen Verde. 

Al principio no estoy segura de a qué se refiere, pero entonces 
recuerdo que dijo exactamente lo mismo en el portón e imagino que 
se trata del nombre por el que la gente de la montaña conoce a la 
pequeña estatua de madera de Nuestra Señora Toda Verdor situada en 
nuestra capilla lateral. Cada año, a finales de verano, la colocamos en 
una balsa cubierta de lirios y dejamos que la corriente del río la lleve 
hasta la ciudad. Sus devotos (sobre todo mujeres mayores) la suben a 
cuestas por la montaña hasta llegar a un santuario erigido dentro de 
una cueva, donde pasan la noche adorando a la Virgen María. 

En las noches sin luna, a los jóvenes y los crédulos les gusta contar 
historias sobre ese sitio. Dicen que antaño fue el lugar sagrado de una 
diosa de la antigúedad, el lugar donde se cantaban canciones 
quejumbrosas y se realizaban sacrificios sangrientos. Está vigilado, 
según dicen, por un oso de montaña dispuesto a matar a cualquier 
hombre que se atreva a entrar. Susurran que Hécate, vestida toda de 
negro, y una manada de mujeres lobo de ojos naranjas se esconden 
entre las sombras de los árboles. No son más que habladurías de 
dormitorio, por supuesto. Sin embargo, la chica me está mirando con 
una intensidad tan inquebrantable que concluyo que acceder a ese 
juramento significaría mucho para ella. Así que al final digo igual de 
seria: 

—SÍí, lo juro por la Virgen Verde. 

Por un momento parece estar poniendo en orden sus 
pensamientos, y acto seguido se lanza a hablar: 

—Era tarde —empieza—. Casi había anochecido. Era la primera 
vez que dejaba salir a las cabras después de las nevadas. Estábamos 
cerca del camino que desciende desde el paso de montaña. Vi que 
pasaba una carreta. Seguí caminando y a continuación se acercó un 
carro. Un carro tirado por un burro que conducían dos... dos señoras. 
—Las palabras le salen poco a poco pero, temerosa de distraerla, 
resisto la tentación de emitir cualquier sonido alentador—. Las saludé 
con la mano. Entonces, poco después, oí gritos y cascos, así que por 
supuesto enseguida salí de la carretera. 


Asiento con la cabeza. Por supuesto. 

—A continuación, escuché gritar a los hombres, diciendo a las 
señoras que se detuvieran, que les dieran las riendas, que bajaran del 
carro. Este fue el momento en que debería haberme ido directa para 
casa. 

Esa palabra, «casa», le hace temblar el labio, y esta vez me arriesgo 
a envolverle las manos con las mías, a asegurarle que todo irá bien, 
pero ella se aparta de mí diciendo: 

—No, nada irá bien. No es verdad, no irá bien. 

Me reprimo para contener sus palabras. Se está enrollando la 
manta alrededor de la mano, retorciéndola y tensándola. Murmura 
alguna cosa, por lo que me acerco más a ella. 

—Miré por entre los árboles —dice—. Vi a las mujeres bajando del 
carro. Ayudándose mutuamente. Estaban rodeadas por hombres, 
media docena o más, montados sobre unos caballos enormes. Dos de 
ellos se pusieron a hurgar en la parte de atrás del carro. No dejaban de 
proferir insultos, preguntando «dónde está, dónde está». Las mujeres 
no parecían hablar nuestra lengua, pero la más joven señaló con el 
dedo colina abajo. Entonces todos los hombres volvieron a montar en 
sus caballos, dejando solo a un hombretón vigilándolas —explica, y 
con las manos indica que se trataba de un hombre de pecho ancho—. 
El hombretón intentó hablar con ellas, decirles que no podrían 
engañarlo, que no era la primera vez que lidiaba con gente de su 
calaña, ese tipo de cosas. Entonces empezó a mirar a la más joven de 
arriba abajo. Pensaba que quería... ya sabe... 

—Entiendo —digo, pero la chica me mira detenidamente, como 
cuestionando si realmente lo comprendo. 

—Pero no se trataba de eso —explica—. La mujer joven llevaba 
una especie de chal atado en forma de cruz sobre el pecho, y el 
hombre empezó a decirle que se lo quitara y le mostrara lo que tenía 
escondido debajo. Ella fingió que no lo entendía, a pesar de que el 
significado de sus palabras estaba más que claro sin necesidad de 
hablar el mismo idioma. Acto seguido el hombre la agarró, pero algo 
le hizo proferir una maldición y dar un salto hacia atrás. Supuse que la 
mujer llevaba un cuchillo escondido, y entonces ambas mujeres 
echaron a correr, adentrándose cada vez más entre los árboles. Aquel 
necio enorme perdió unos preciosos momentos llamando a gritos a sus 
amigos, ya que se habían alejado demasiado por la carretera. Así que 
decidió ir detrás de las mujeres... y yo lo seguí. Por supuesto la mujer 
mayor no podía ir muy deprisa, pero corría más de lo que parecía. La 


más joven se mantenía detrás de ella, como si quisiera asegurarse de 
que si capturaban a una de las dos fuera a ella. El hombre chocaba con 
las ramas, tropezaba con las raíces, pero aun así acabó alcanzándolas. 
Consiguió agarrar la falda de la mujer más joven y la tumbó al suelo, y 
entonces ambos cayeron sobre la mujer mayor, y de repente los tres 
rodaron un poco por la pendiente y los perdí de vista durante un 
momento. 

Se detiene. Traga saliva. 

—¿Y entonces? —la exhorto—. ¿Qué ocurrió entonces? 

—AO0Í gritos. 

—¿De las mujeres? ¿Las mujeres empezaron a gritar? ¿El hombre 
las atacó? 

—No, no, no —niega moviendo la cabeza-. Ellas, no. Él. El 
hombre. Era él quien gritaba. Me tiré al suelo, gateé y eché un vistazo 
hacia donde habían caído. La tierra se había deslizado y se había 
abierto una especie de agujero. Un pozo de tierra y hojas. No vi a las 
mujeres por ninguna parte. Se habían... esfumado. Pero lo vi a él. 
Chillando a pleno pulmón. 

—¿Se había hecho daño? ¿Había sufrido una mala caída? 

Pero la chica no me está escuchando. Frunce el ceño y agita la 
cabeza. 

—Le agarraron las manos. 

—¿Las manos? ¿Las manos, Marta? ¿Quién agarró las manos del 
hombretón? ¿Las mujeres? 

Enseguida se muestra frustrada y amenaza con dejar de hablar si 
no la escucho como es debido, y entonces empieza a explicarse de 
manera todavía menos articulada, diciéndome que no la llame 
«mentirosa» porque ella no es ninguna mentirosa y no lo permitirá. 
Me apresuro a pedirle disculpas y le ruego que continúe. 

Dice que estaba todo muy oscuro bajo los árboles. Admito que 
seguro que le resultó muy difícil ver algo. Estaba muy asustada, dice. 
Como lo hubiera estado cualquiera, afirmo. Estaba preocupada por sus 
cabras, añade, y me animo a mí misma a perseverar con paciencia 
mientras sugiero que quizá le gustaría contarme lo que creyó haber 
visto, aunque aquello no fuera en absoluto lo que hubiera visto, ya 
que había muy poca luz y tenía el juicio nublado. 

—Era como si se hubiera pasado todo el verano allí tumbado y las 
zarzas hubieran crecido a su alrededor. Tenía un cuchillo enorme en la 
mano, pero las zarzas se enroscaban en torno a su brazo. Había 
intentado liberarse, era evidente que lo había intentado, pues tenía las 


manos rasgadas y ensangrentadas, pero las zarzas estaban bien 
arraigadas a la tierra y no bastaba con la fuerza de su brazo para 
arrancarlas. Y no era solo su brazo, sino todo su cuerpo. Unas ramas 
largas lo atravesaban de arriba abajo, de un lado a otro. Su dolor, su 
miedo, eran evidentes. Pero no podía moverse. Estaba clavado. 
Atrapado. Pronto dejó de moverse. 

Levanta la cabeza para mirarme. El hecho de que, llegados a este 
punto, la chica no obedeciera el consejo del pensamiento racional (ni 
la instigación más visceral del miedo) y huyera corriendo hacia su 
casa es un indicador, a mi parecer, de gran coraje. Me quedo 
asombrada, lo admito, mientras procede a contarme que acto seguido 
ató las patas de la cabra más dominante del rebaño, regresó a 
trompicones a la carretera y calmó al burro antes de ir a echar un 
vistazo a los alrededores en busca de las mujeres. 

—Debería haberme ido entonces. Debería. Qué necia, qué necia. — 
Se golpea la cabeza con la palma de la mano—. Pero las mujeres... 
pensaba... quería asegurarme de que estuvieran bien. Así que las 
llamé. Grité «hola» con voz suave y agradable para no asustarlas, 
«holaaa», así. No oí nada... y entonces, me pareció escuchar una 
respuesta. «Holaaa», volví a decir, y de nuevo oí un ruido. Lo seguí y 
me condujo de vuelta al lugar donde había muerto el hombre. Y allí 
estaban. Ambas mujeres... vivas. El hombre... muerto. Y las zarzas... 
habían desaparecido. 

Se inclina un poco hacia atrás, observándome el rostro, intentando 
adivinar mi reacción. Ella asiente con la cabeza y yo tengo la 
sensación de estar frunciendo el ceño. Necesito que admita la 
absurdidad de sus palabras, que las retraiga o que al menos las 
reformule hasta convertirlas en algo mucho más creíble, pero su 
expresión en este mismo instante es de obcecación desafiante. 

—-¿Por qué las trajiste hasta aquí? —pregunto en voz baja. 

—¿A dónde, si no? —contesta con un desdén elocuente, como si yo 
fuera deficiente, retrasada—. «Si alguna vez tú o cualquier mujer os 
encontráis en peligro, acude enseguida a la madre superiora Chiara». 
Es lo que dice mi madre. Es lo que dicen todas las madres. Todas lo 
sabemos. 

Durante unos segundos sopeso sus palabras. Es cierto que muchas 
mujeres acuden a nosotras, y algunas de ellas deciden no regresar 
jamás a casa. Lo sé porque he puesto por escrito atestaciones de su 
vocación, cosa que otorga a la madre superiora Chiara la autoridad de 
pedir a los maridos y a los padres enfadados que se vayan. 


—Marta. —Debo formular la pregunta evidente—. ¿Te encuentras 
en peligro ahora mismo? ¿Es por eso que has vuelto al convento? 

La chica cierra los ojos durante un breve instante. 

—Estaba tan agotada cuando llegué a casa. Solo quería olvidar. Mi 
madre estaba preocupada. Mi padre perdió los estribos. Quizá también 
estaba preocupado. Solo quería comer y dormir un poco, pero esta 
mañana han venido los hombres. Han pedido hablar con mi papá. 
Pobre papá. Ya no es tan joven, y normalmente es mamá quien se 
encarga de hablar. —Ella sonríe y yo noto la punzada que siento 
siempre que oigo a una mujer hablar de su madre—. Pero esos 
hombres no han querido hablar con mamá. Solo con papá. Pobre 
papá. Estaba tan confuso. Le han preguntado si había sido su hija 
quien había llevado a las dos mujeres al convento. Le han enseñado 
monedas de oro. Querían hablar conmigo. Para saber si había visto 
algo extraño. Han dicho que... que quien estaba interesado en saberlo 
era un hermano bendito. 

—Y se lo has contado todo. 

Es una afirmación, no una pregunta, pero niega con la cabeza y 
luego sigue sacudiéndola, creando un efecto extraño, como si ya no 
fuera consciente de sus acciones. 

—No quería decírselo. Sabía que si les contaba lo que había visto 
pensarían que era como esas mujeres. Igual que ellas. Extraña. Pero no 
se han dado por vencidos. Me han dicho que tenía que contárselo. Y 
yo les he contestado que no había nada que contar. Me han llamado 
«mentirosa, embustera». Me han amenazado con llevarme ante el 
hermano bendito. Me han contado que se le da muy bien hablar con 
chicas malas como yo. Y ha sido entonces cuando he huido. 

Ahora me mira directamente a los ojos con ferocidad y firmeza. 

—No soy estúpida. He corrido en dirección a los árboles más 
gruesos, donde los caballos no les servirían de mucho. Me he 
adentrado hacia las profundidades, hacia la oscuridad, complicándoles 
la persecución. Algunos hombres temen al bosque. Yo no. El viento 
silbaba con fuerza entre los árboles. Sabía que me estaba diciendo que 
corriera más y más deprisa. 

—¿Tu intención era despistarlos? —le pregunto. 

—No. —Otra vez el desdén—. Estaba corriendo en dirección a la 
Virgen Verde. A su cueva. Sabía que en cuanto entrasen a los túneles 
perderían el sentido de la orientación. Que la montaña se los tragaría 
enteros... 

—Espera —digo—. Espera. El santuario..., ¿se puede bajar desde 


allí arriba hasta el convento? 

—Sí, claro que sí —afirma con impaciencia—. ¿Cómo crees si no 
que he conseguido llegar hasta aquí? 

Decido no hacer más preguntas para no evidenciar mi ignorancia. 
En cambio, le pregunto si ha conseguido dejar a los hombres atrás. 

—No —aclara—, no he sido lo bastante rápida. —Sacude la cabeza 
con rabia—. Cada vez estaban más y más cerca. Sabía que me 
atraparían. Estaba tan y tan asustada. Y entonces, de repente, no podía 
moverme. No podía moverme... pero ellos tampoco podían verme. 
Verá, creo que... creo que me... —Alza las manos al aire—. Ah, no me 
va a creer. 

Insisto en que sí que la creo. Alargo la mano para tocarla... y 
entonces noto un pinchazo. Otra vez ese dolor. Me miro los dedos... 
esas gotas de sangre de nuevo. La chica enseguida se pone la mano en 
ese mismo punto y se saca algo del pelo; lo sostiene escondido entre 
ambas palmas. Cierra los ojos con fuerza, pero le caen lágrimas por 
debajo de los párpados. No dice ni una sola palabra. No deja de hacer 
rodar la cosa que tiene entre las manos, de un lado a otro, de un lado 
a otro. Se le acelera la respiración. Le caen las lágrimas cual cascada 
por las mejillas. Estabilizo sus manos, las separo y veo... 

... Una castaña. Una bola verde con pinchos. Sería algo ordinario y 
común si estuviéramos en las inmediaciones del Día de Todos los 
Santos, pero no cuando estamos en el primer día del ayuno de 
Cuaresma, no cuando todavía queda nieve en las cimas de las 
montañas, no cuando las ramas de los árboles están desnudas. 

La chica me mira y yo la miro. 

—¿Quieres que me la quede? —pregunto. Ella asiente y deja la 
castaña casi con ternura sobre la palma de mi mano. 


Las letras 


Aquella misma noche 


+ 


uando regresamos a nuestras celdas tras el séptimo oficio, 


enrollo la manta y la coloco al pie de la puerta, cubro la ventana con 
mi túnica y dejo la vela encendida en una esquina. Espero hasta que 
los pasos de la celadora se desvanezcan y entonces saco el libro y la 
castaña del bolsillo y pongo ambos objetos de lado. 

Toda la noche, durante la cena y las plegarias, he estado sumida en 
un debate apasionante: ¿qué debería hacer con el libro? Debería 
protegerlo; debería destruirlo. Es maravilloso, hermoso; es peligroso, 
pecaminoso. Es lo mejor que podría haberme pasado; es lo peor. Me 
celebrarán y me aclamarán si consigo desentrañar sus secretos; si lo 
descubren en mis manos podría ser... ¿condenada? 

No lo sé. No lo sé. 

Y no hay nadie que pueda aclarármelo. 

Podría... podría llevarlo mañana a confesión y deshacerme de él. 
Pero no me imagino entregando el libro al padre Michele, nuestro 
guardián espiritual más anciano, un hombre tan corpulento y 
voluminoso que tiene que caminar de lado para poder llegar hasta la 
silla confesional. Es un hombre amable; tras la muerte de Sophia me 
dijo, sin que yo lo incitara, que a los seguidores del Hijo les costó 
lidiar con el dolor que sentían tras su muerte, que no debería 
avergonzarme de mi pena, pero no tiene muy buena audición. Tamara 
asegura que una vez le dijo que había copulado con un cerdo y que se 
limitó a contestar «¡Santo Cielo, santo Cielo!». Si le diera el libro me 
preguntaría por qué querría deshacerme de un objeto tan bonito. 

Tampoco puedo dárselo a Eugenio, el diácono pálido y demacrado 
que a veces viene a sustituirlo. Una vez empecé a confesarle mi 
orgullo (mi orgullo por mi trabajo) y suspiró al malinterpretarme, 
creyendo que me refería a los espejos, las pinzas y las cremas. Me dijo 
que mi cuerpo era un recipiente de pecado e inmundicia, los cimientos 
de la debilidad de las mujeres y un peligro para los hombres, y otras 
frases similares extraídas de sus lecturas, pues se considera un gran 
erudito de la Iglesia. Me urgió a prestar más atención cuando mis 
mayores me leyeran las Historias del Hijo, por lo que en vez de 
extinguir las llamas las avivó. Recuerdo casi con exactitud todas las 
Historias, y así ha sido desde que tenía doce años. No podría darle el 
libro y después oír cómo lo alaban por haber logrado interpretarlo. No 
lo soportaría. 


Podría... podría destruirlo. Podría quemarlo. Podría acercar la 
llama de mi vela al pergamino en este preciso instante, y poco a poco, 
con cuidado, reducir cada página a cenizas. No sería muy difícil. 
Contemplo la vela. Me bastaría con la cera que queda. 

Pero Sophia no lo destruiría. A menudo me recordaba lo mucho 
que despreciaba a las personas que quemaban libros por miedo. Un 
día le pregunté por los libros que la Corte Curial había declarado que 
iban en contra del Padre, en contra de la fe. «Están prohibidos», me 
dijo, «pero solo para los débiles. Los fuertes... los fuertes pueden leer 
este tipo de textos y no sufrir ningún daño». Cuando hablaba de los 
fuertes se refería a ella misma. Se refería a hombres como mi padre. 
No estaba segura de si se refería a mí, pero recuerdo haber deseado 
fervientemente que así fuera. 

Así pues, ¿qué soy? ¿Soy fuerte? No, soy miedosa. En todo el rato 
que llevo aquí sentada ni siquiera me he atrevido a tocar el libro. 
Sophia no le tendría miedo. Ella... 

Lo abro y unas cuantas partículas (¿de dónde provienen estas 
motas de polvo? ¿De qué mano provienen estas escamas de piel?) 
revolotean alrededor de la luz de la vela. El rubor me tiñe las mejillas 
y el corazón se me acelera un poco. Con una mezcla de deleite y 
miedo compruebo que en las páginas han brotado letras: letras que se 
han convertido en palabras; pero unas palabras que no sé leer; 
palabras que no se comportan como deberían hacerlo. Zigzaguean 
entre densos matorrales de espinos; trazan unas columnas altas y 
esbeltas entre los troncos arrugados de una arboleda de castaños. 

Es un regalo. Me encanta descubrir alfabetos nuevos, siempre me 
han fascinado. 

Mi madrastra reconoce a regañadientes que un año después de mi 
llegada a la ciudad sorprendí a todos los habitantes del palazzo con 
mis habilidades lectoras sin que aparentemente nadie se hubiera 
molestado en enseñarme a leer. «Tu pequeño truco», lo llamó al 
encontrarme subida encima de una silla en la cocina recitando recetas 
de la ricordanza. A partir de entonces empecé a perseguir al viejo 
capellán para que me enseñara a desentrañar el latín elemental de las 
Historias del Hijo. Fue él quien me contó que aquellas historias habían 
sido originalmente escritas en otro idioma (el griego) y en un 
principio no lo creí cuando dijo que no lo tenía a mano. 

Debía tener unos siete u ocho años cuando me topé por primera 
vez con las letras griegas. Estaba hurgando en el armario más privado 
de mi padre al que no debería haberme acercado, por no hablar de 


que no debería haber visto el tapiz de Marte poniéndole los cuernos a 
Vulcano, que colgaba de la pared. Pero aquello no me interesaba en 
absoluto, solo me interesaban los libros, especialmente el fastuoso 
ejemplar de Inferno de mi padre que estaba estudiando en 
profundidad, buscando los pasajes de horror más irresistibles para 
recitárselos a mi hermano pequeño por la noche. 

Pero recuerdo que aquel día me sentí atraída por un libro extraño 
que yacía abierto encima de su mesa. Era intrigante. Las letras se 
parecían a las nuestras, pero a la vez eran diferentes. Algunas me 
resultaron familiares, otras conocidas, y algunas completamente 
extrañas. Sumida en pasar las páginas hacia delante y hacia atrás, me 
olvidé de estar atenta por si se acercaba mi padre. Si le sorprendió 
encontrarme allí, no lo demostró. No me riñó ni me instó a 
marcharme, sino que sonrió y dijo algo que todavía recuerdo, ya que 
fueron las únicas palabras que me dirigió a mí, directamente a mí, en 
vez de limitarse a hablar en mi presencia. Dijo: «Todos los hombres 
por naturaleza desean obtener conocimiento. No sabía que también 
era el caso de las niñas pequeñas». 

Me enseñó que aquella letra era la «a» y aquella la «b» y aquella la 
«g», y que se llamaban alpha, beta y gamma, y recuerdo haber 
observado su dedo índice, el que tenía el anillo rojo, a medida que 
señalaba las letras, y lo mucho que alabó la facilidad con que yo 
recordaba cada una de ellas. Me explicó que de la misma manera que 
los hombres claman ser descendientes de un solo hombre, Adán, todas 
las letras descendían de la mano del Padre. 

Empezó a citar un verso de la Historia de la Huida: Et reversus est 
Moyses de monte... 

Pero antes de que pudiera decirle que lo estaba entendiendo, que 
sabía que se estaba refiriendo al descenso de Moisés de la montaña 
cargado con los Diez Mandamientos que el Padre había grabado en la 
piedra, entró mi madrastra. Me preguntó qué diantres pensaba que 
estaba haciendo. Alcé la cabeza hacia mi padre con la (vana) 
esperanza de que me defendiera, pero estaba absorto en unos papeles 
que tenía encima del escritorio. Ortolana me sacó de allí 
arrastrándome por la punta de la oreja. Todavía lo siento vívidamente. 
La vergúenza. 

Más adelante, Sophia mencionó mi devoción por los alfabetos 
extraños a nuestro librero, Tomis, y desde entonces él se dedicó a 
reunir fragmentos de diferentes escrituras para mí durante sus viajes, 
adjuntándolos en las cartas que mandaba a Sophia o trayéndolos en 


persona cuando venía al convento. 

—Canta, Tomis —le decía Sophia—. Canta para ella sobre el 
mundo que hay más allá de esos muros. 

Todavía los tengo. Hace años que no los miro, ya que me parece 
un pasatiempo infantil, pero los reverencio demasiado como para 
deshacerme de ellos. Casi nunca conseguía adivinar su significado, y 
Sophia se reía y me decía que seguramente no eran más que el recibo 
de un apotecario o la lista que un capitán había escrito sobre el 
cargamento de su barco, pero no me importaba. Para mí eran 
inestimables. Coleccionaba aquellos fragmentos del mismo modo que 
un médico colecciona enfermedades extrañas o un astrónomo estrellas 
distantes. 

En un rincón de mi celda, detrás de mi camastro, en el punto en 
que una tormenta de verano había empapado los ladrillos y había 
aflojado el mortero, hace un tiempo creé una cavidad útil donde 
puedo ocultar este tipo de pequeños tesoros que no quiero que las 
celadoras encuentren. La pequeña caja (antaño un estuche de plumas 
que había decidido reutilizar) en la que guardo estos pequeños 
fragmentos de distintos alfabetos está al fondo de todo. 

La saco de ahí y su contenido se esparce por todo el suelo. Alzo 
cada papel, lo examino dos veces, tres, acercándolo a mi vela 
clandestina, comparando las letras distintas con las del libro. Ninguna 
coincide, pero cuanto más miro el libro, más segura estoy de que ya 
he visto esas letras, en alguna parte. Hay una letra en particular... la 
más frecuente y distintiva. La dibujo en el suelo. Dos líneas de arriba 
abajo. Dos líneas de izquierda a derecha. Y los extremos superiores 
rizados. 

Cierro los ojos. Piensa. Piensa. 

Entonces emerge un recuerdo. 

Un día, Tomis me mandó un pequeño tubo metálico largo como mi 
mano, de unos dos dedos de ancho, sellado por ambos extremos. 
Valiéndome de mi cuchillo para plumas, corté la cera y eché un 
vistazo dentro. Encontré... siendo honesta, en un primer momento no 
supe lo que había encontrado. Incliné el tubo, lo sacudí un poco y 
cayó un trozo curvo y frágil de corteza plateada repleto de hojas secas 
y resquebrajadas. Quedé fascinada de inmediato, ya que sabía que en 
el Imperio antiguo preferían escribir de esa manera, en pergaminos 
desenrollables, mientras que nosotras hilvanamos las palabras en 
cuadriláteros robustos. 

Con delicadeza, con cuidado, empecé a abrirla sabiendo que si 


intentaba alisar demasiado la corteza se agrietaría y se rompería. Una 
vez desplegada formaba un cuadrado desigual del tamaño de la palma 
de mi mano, y en ella había dibujada una letra irregular de un tono 
rojizo tirando a marrón. Recuerdo haberlo observado, haber 
disfrutado del misterio, del placer de la perplejidad, deseando que 
Sophia me dijera lo que significaba. Para mí el mundo más allá del 
convento era un gran mosaico parcialmente completo, y confiaba en 
ella para que me ayudara a construirlo tesela a tesela. 

Sophia estaba sentada frente a su escritorio, atareada. Chasqueaba 
la lengua y gruñía: para ser una persona tan intolerante con los ruidos 
que hacían los demás era sorprendentemente poco silenciosa. Se giró, 
se percató de la corteza que llevaba en las manos, me la quitó, la 
apretó con el puño hasta hacerla añicos, y salió con brusquedad sin 
decir nada. Desde la ventana vi que se dirigía hacia el río, y aquella 
noche escuché decir a dos de las chicas de la lavandería que la habían 
visto tirando algo al agua, aunque lo mencionaron sin mostrarse muy 
extrañadas, ya que aquel tipo de comportamiento caprichoso no era 
inusual en ella. 

Le pregunté por lo ocurrido. No de inmediato, por supuesto, ya 
que aquello habría provocado una tormenta, sino que esperé unos 
cuantos días, quizás una semana, hasta que estuvo de buen humor. 

—¿Sophia? 

No tuve que decir nada más. Era tan aguda: enseguida supo lo que 
le preguntaría. 

—Tomis es un diablillo travieso —dijo. 

Esperé, pues sabía que nada de lo que pudiera decir influenciaría 
su disposición a seguir hablando o a callarse. 

Me miró fijamente. 

—Hay cosas que no tienen cabida en una biblioteca civilizada. Ese 
garabato no era ninguna letra de otro alfabeto. Esa gente pela... la 
piel... la piel de los árboles... 

—«¿La corteza? —sugiero, sabiendo que no conoce la palabra en 
latín ni en la lengua vernácula. 

—Sí, sí, la corteza. La pelan y la marcan con palos ardientes o la 
sangre de sus mujeres o el zumo de alguna baya venenosa, y a eso lo 
llaman «escribir». Escribir. Bah. Son como niños dibujando en la 
tierra, fingiendo leer el cielo nublado, las telarañas. 

Se giró. Yo todavía tenía una decena de preguntas, pero sabía que 
si perseveraba estaría de mal humor durante lo que quedaba del día, 
así que lo dejé estar. Me olvidé del asunto. O, mejor dicho, dejé que se 


hundiera en el sedimento oscuro de mi memoria, que es de donde he 
rescatado esta carta ahora; la he pescado de las profundidades con un 
fino hilo de culpabilidad. 

Si Sophia todavía estuviera viva le habría enseñado el libro sin 
dudarlo, y entonces, ¿no habría terminado en el río igual que la 
corteza? Pero no está viva, y por primera vez me doy cuenta de que 
no tengo que hacer lo que ella hubiera hecho. Esa idea me resulta 
desconcertante, aterradora, tentadora. 

Recojo mis fragmentos, cierro el libro, lo envuelvo todo con mi 
túnica, recupero la manta, soplo la vela y me tumbo sobre el 
camastro. Mientras apoyo la cabeza sobre la almohada, abrazando con 
fuerza el libro, me doy cuenta de que mis ojos están fijados en el lugar 
del suelo en que mi dedo índice ha dibujado la letra. Las líneas que he 
trazado persisten plateadas en la oscuridad, o por lo menos me lo 
parece. 

Parpadeo y desaparecen. 

Y entonces, en el umbral del sueño, recuerdo una última cosa: 
«Beatrice, tú eres discreta. Sé discreta también con este asunto. No 
hables de ello. A los hombres no les gustan este tipo de letras. Las 
llaman las letras de Eva». 


La recepción 


Jueves por la mañana 


+ 


A la mañana siguiente me encuentro per enésima vez mirando por la 
ventana para ver si la hermana Paola requiere mi presencia cuando de 
repente me sorprende el golpeteo de unos pies ágiles en las escaleras 
de la biblioteca. 

—¡Holaaa! ¡Hermana Beatrice! ¿Puedo pasar? 

Enseguida sé que se trata de Diana. Ese volumen descontrolado. 
Esa voz gutural. Antes de que tenga oportunidad de responder aparece 
a mi lado y me posa una mano encima del hombro. 

—-¿Así que soñando despierta, eh? Eso no es muy propio de usted. 
—Echa un vistazo a su alrededor—. De todos modos, ¿qué hace aquí 
arriba todos los días? ¿Qué es eso? 

Se pone a juguetear con la bandeja que reposa sobre una de las 
esquinas de mi escritorio, donde guardo mi cuchillo, mi pata de 
conejo y mi pequeña vasija de polvo de hueso. Suspiro y se lo quito 
todo de las manos, esperando que ese gesto exprese mi disgusto por su 
interrupción, pero no debe ser muy perceptiva, ya que no me pide 
perdón ni pregunta si sería mejor que volviera en otro momento, sino 
que se inclina hacia la ventana y baja la mirada hacia el quadrilango. 
Antes de llegar al convento era, como ya he dicho, pintora. Sin 
embargo, su fisonomía es más bien la de un peón de campo. 

—Bonita vista —dice. 

—<¿Qué quieres? —pregunto—. ¿Y por qué no estás rezando? 

—Usted tampoco está rezando —responde con una sonrisa. 

—Yo estoy excusada... —empiezo a decir, pero entonces me doy 
cuenta de que le estoy dando una explicación cuando debería ser ella 
quien me la estuviera dando a mí. 

—Lo sé. Es por eso que he venido —asegura. Estoy confundida, y 
al parecer se me nota. Se inclina hacia mí y baja el tono de voz—. 
Quería hablar con usted. 

—¿Sobre las mujeres? —Frunzo el ceño. 

—No —contesta—. ¿Por qué iba a querer hablar de ellas? 

Su respuesta me toma desprevenida. ¿De qué otra cosa querría 
hablarme si no? 

—Por ningún motivo en concreto —digo—. Es solo que... sé que 
todo el mundo está hablando sobre ellas. 

—Por supuesto —dice—. A la gente le gusta hablar. Bueno, a la 
mayoría de la gente. A usted no, eso es evidente. Aunque si quiere 
hablar sobre ellas... —Deja la frase inacabada y noto que me está 
observando, divirtiéndose a mi costa, anticipando mi reacción—. ¿No? 
De acuerdo. Me gustaría hablar de su libro. 


Se me hunde el estómago. Entrelazo las manos encima de mi 
regazo con miedo de que el contorno del libro sea visible desde el 
interior de mi bolsillo. 

—¿Cómo sabe de la existencia de este libro? —pregunto tan 
tranquila como puedo. 

Ahora es ella la que frunce el ceño. 

—Todo el mundo sabe de su existencia. Su... cómo se llama... su 
Libellus mulierum. 

Me recompongo. Está hablando de mi compilación de grandes 
mujeres (santas, así como también gobernantas con prestigio 
histórico), un regalo de confirmación muy solicitado para las hijas de 
incluso las familias más humildes. Fue idea de Chiara. «¿Por qué no 
escribes algo para las chicas que no sepan leer en latín?», me dijo. 
Seguro que arrugué la nariz. «No desprecies a las personas que no 
tienen tus ventajas, Beatrice», me reprendió. «Hay cosas mucho más 
merecedoras de tu desprecio». 

—¿Qué le pasa al libro? —le digo a Diana. 

—«¿Podría darme una copia? 

—¿Por qué? 

—Para leerlo, evidentemente. 

—¿Por qué? 

—Las demás ya me aconsejaron que no me molestara —dice 
alzando las manos en señal de rendición—. Me advirtieron de que se 
pondría así. Pero sinceramente, me parece ridículo... 

—¿Que me pondría cómo? —pregunto antes de poder contenerme. 

—Oh, ya sabe, difícil. Siempre está escondida aquí arriba, 
mirándonos a todas por encima del hombro. 

Me siento herida, pero estoy decidida a no mostrarlo. Sophia me 
había advertido. «Eres más lista que ellas», me dijo en una ocasión. «Y 
a veces te odiarán por ello. Pero no busques su aprobación. Puede que 
la consigas, pero siempre podrán arrebatártela así de rápido», 
sentenció chasqueando los dedos. 

Le doy la espalda a Diana y adopto la apariencia de estar 
trabajando. Oigo un suspiro. 

—Mire, lo siento. Me da igual lo que opine de mí o de cualquier 
otra persona. Pero permítame que le dé un consejo. Procure que no 
sea tan obvio. Puede que aquella vieja basilisco se haya salido con la 
suya, hablando en latín con todo el mundo... 

—Sophia. Se llamaba Sophia. —Intento decir algo más, pero noto 
una tensión traicionera en la garganta. 


Diana agarra un taburete y lo acerca hacia mí. 

—De acuerdo. Sophia, entonces. No sé cómo la soportaba, pero lo 
hacía. Fue amable con ella, ¿verdad? Al final. Cuando nadie más se le 
quería acercar. 

No puedo evitarlo. Las lágrimas no derramadas se han ido 
acumulando en mi interior hasta desbordarse, y ahora me caen por la 
cara. Intento secármelas desesperada (Sophia no soportaba las 
lágrimas), pero es un esfuerzo fútil. Diana me rodea con su brazo sin 
pensárselo dos veces y me dice no sé qué. Unas palabras que 
pretenden ser amables, pero que apenas oigo. 

—-¿Está bien? —me pregunta, soltándome ahora que he recuperado 
el control de mí misma. 

—SÍí, gracias —asiento—. Estoy bien. 

—¿Quiere hablar? 

—No. —Niego con la cabeza. Me froto los ojos—. No. —Trago 
saliva—. Explíqueme por qué quiere ese libro. 

Me observa durante unos segundos y le devuelvo la mirada lo 
mejor que puedo, sintiendo que estoy recuperando mis fuerzas. Inclina 
la cabeza hacia un lado. Poco a poco se le tuercen los labios. Se 
levanta. 

—De acuerdo —accede—. La madre Chiara —dice poniendo un 
énfasis irónico, imitando supongo los susurros en que suelen 
expresarse mis hermanas— me ha sugerido que adornase las paredes 
de la capilla lateral. La que alberga la vieja estatua. Con escenas de 
mujeres santas. Con el objetivo de edificar e iluminar. —Pronuncia las 
palabras de manera pomposa y rimbombante, cosa que me molesta 
porque la madre Chiara no habla así. 

—No finjas que no te sientes halagada —le digo. 

—De acuerdo —dice levantando las cejas—. Me ha descubierto. 
Me siento halagada. Aunque en realidad es patético. 

Su rostro, normalmente tan animado, de repente adquiere una 
expresión seria, y entonces gira la cabeza. No me gusta mucho ese 
cambio. Es como si indicara que algo no marcha bien. Recuerdo su 
furia desatada cuando llegó al convento durante los días más calurosos 
del verano pasado. Cómo acechaba y fulminaba con la mirada a todo 
el mundo. Cómo las demás la llamaban «salamandra». Cómo todas la 
temían y, sin embargo, intentaban acercarse a ella. Cómo no se 
quedaba nunca quieta. Quiero decirle que lo siento, que no pretendía 
ser antipática, pero se repone antes de que logre encontrar las 
palabras adecuadas. 


—Le dije que las imágenes de mujeres santas no eran... mi fuerte. 
Ninfas, sí. Querubines, ningún problema. Venus... —se entretiene, de 
manera innecesaria en mi opinión, con el nombre de la diosa—. En 
cualquier caso, me sugirió que acudiera a usted para que me diera 
ideas. Así que aquí estoy. —Extiende las manos. 

Me quedo en silencio, asimilando toda esa información. 

—¿Y bien? —pregunta—. ¿Puedo leerlo? 

Me levanto, tomo una de las copias en papel que tenemos a mano 
y le señalo un escritorio. 

—¿No puedo...? —pregunta señalando la puerta. 

—No —digo—. Si quieres leerlo, tendrás que hacerlo aquí. 

—Ah. —Hace una mueca—. Solo hay un pequeño problema. No sé 
leer. Las palabras —dice, imperturbable— no son realmente mi... —Se 
encoge de hombros en vez de acabar la frase. 

—¿Tu fuerte? 

—Exacto —confirma con una de sus amplias sonrisas. 

—Entonces, ¿cómo tenías pensado...? 

—Oh, mi intención era conseguir que me lo leyera una de esas 
chicas de clase alta. A cambio de decirle todo lo que sé sobre... —Se 
detiene—. Nada, da igual. 

—¿Sobre qué? —pregunto. 

—No tiene importancia, de verdad —contesta. 

—¿Sobre qué? —vuelvo a preguntar abrazando el libro con fuerza. 

Se muerde el labio. 

—Sobre... —Ahueca las manos delante de la boca y abre los ojos 
desmesuradamente, cosa que reconozco como una imitación tolerable 
de la interna Laura—. Sobre los ritos del lecho matrimonial. ¡Lo ve! — 
Me sonrojo—. Lo ve, ya le he dicho que no... —No dice ni una palabra 
más, ya que está intentando (sin muchas ganas) no reírse. 

Estoy trastornada. Todas sospechábamos, por supuesto, que había 
acudido al convento por haberse comportado de manera laxa con un 
hombre, pero el hecho de hablar de ese tipo de cuestiones tan 
abiertamente me resulta... 

—Sabe qué... —dice dejándose caer en la silla del escritorio 
contiguo—. Me limitaré a mirar los dibujos. 

—Cuidado —exclamo, preocupada por el trabajo de mi copista. Y 
acto seguido—: Esta copia no tiene ningún dibujo. 

—¿No hay dibujos? Pensaba que era un libro sofisticado. Me han 
dicho que Chiara mandó un ejemplar a San Pedro como regalo para la 
mismísima hija del pontífice. 


Cuando éramos más jóvenes, Prudenzia había cometido el error de 
preguntar en voz alta cómo era posible que el papa Silvio hubiera 
tenido una hija. Aquel comentario hizo las delicias de Tamara, quien 
gritó entre risas: «De la misma manera que cualquier otro hombre. 
Metió su...». Prudenzia salió corriendo a contárselo a Arcangela, quien 
castigó a Tamara a velar durante doce noches. 

Le quito a Diana el ejemplar que tiene en las manos y lo sustituyo 
por una versión ilustrada, una comisión para el agente bancario que 
los Stelleri tienen en la laguna, lista para ser enviada. 

—Esto ya es otra cosa —dice Diana esbozando una sonrisa 
mientras hojea las páginas. Entonces gira el libro hacia mí, agarrando 
la parte superior con una mano y señalando con la otra—. ¿Quién es 
esta? 

—Judith —respondo quitándole el libro de las manos y dejándolo 
con cuidado encima del escritorio. 

—¿Quién? 

—Ya sabes, Judith. Judith y Holofernes. 

—¿Este es Holofernes? ¿Y por qué Judith le cortó la cabeza? 

—Porque era su enemigo. Era el enemigo de su pueblo. Judith... 

Pero entonces, por fin, veo por la ventana cómo se abre la puerta 
de la recepción y la cabeza de la hermana Paola saliendo por el 
umbral. Me ve a través del cristal y empieza a hacerme señas 
vigorosamente. Soy incapaz de ocultar mi deleite ante su aviso, y 
Diana me observa con curiosidad. 

—¿A qué se debe tanta excitación? 

—Es Tomis, mi librero. Lo estaba esperando. 

—¿Ese Tomis? —dice gesticulando para simular unas pestañas 
largas y un tocado complicado. Parece incrédula. 

Me encojo de hombros fingiendo indiferencia. 

—Siempre se ha portado muy bien con nosotras. 

—Uhh. —Se le hinchan las mejillas—. Pensaba que Tomis solo se 
portaba bien con Tomis. 

— ¡Beatrice! —Paola me está llamando a gritos—. ¡Beatrice! 

—i¡Ya voy! —le digo por la ventana mientras busco por el 
escritorio la lista que tengo preparada para él—. Toma. —Me giro 
hacia Diana y le pongo el ejemplar de Libellus en las manos, 
sorprendiéndola tanto a ella como también un poco a mí misma—. 
¿Por qué no te lo quedas durante un par de días? Ven a preguntarme 
cualquier otra cosa que quieras saber. 

Me apresuro a bajar por las escaleras, paso junto a la fuente donde 


un pastor de mármol llama a unos corderos que nunca vendrán, y abro 
la puerta de la recepción de par en par. 

—xalpe —dice Tomis. 

«Saludos». 

Antes de conocerlo lo envidiaba tanto a él como a su griego. «Es 
excepcional tener a alguien civilizado con quien hablar», dijo Sophia 
después de que Tomis le rogara una audiencia, y recuerdo que me 
sentí más bien dolida. «Es un halagador», dijo. «Lo sabía todo sobre 
mí. Me ha llamado veBaotA Sophia». Aquel era el título que tenía 
cuando estaba en la corte y del cual se enorgullecía enormemente. 
«Conozco a los de su calaña. El palacio de Constantinopla estaba 
plagado de ellos. De chicos que saben ser amables con las mujeres 
mayores». 

Que sea todo lo amable que quiera, pensé entonces. Sus visitas 
siempre la ponían de un humor excelente. 

—Mejor tarde que nunca —le digo ahora, optando por la lengua 
vernácula. 

A Sophia le dejaban hablar con él en la lengua que prefiriera, pero 
a mí la hermana Arcangela me dijo que Paola tenía que poder 
entender todo lo que le dijera. Nuestra celadora superior, reflexiono, 
hacía grandes concesiones con Sophia. Poseía una austeridad y una 
aspereza que Arcangela, muy a su pesar, era propensa a admirar. 

—Desde luego —contesta Tomis—, una máxima tan perspicaz que 
la acuñó el mismísimo Horacio, solo que el verso relevante todavía 
tiene que revelarse para la posteridad. Puede que incluso en este 
mismo instante un burdo ratón esté mordisqueando esas palabras, 
condenándolas al olvido, en el sótano destrozado de algún monasterio 
del Rin. 

Normalmente me reiría, apreciaría su vocabulario y sus alusiones a 
cosas que yo comprendo pero las demás no, pero hoy estoy demasiado 
nerviosa. Tomis es la única persona que conozco que podría ayudarme 
a entender el libro, pero nuestras conversaciones no son y nunca 
podrán ser privadas. Desearía una vez más que nos reuniéramos en la 
Via dei Librai, la calle donde se encuentran todas las librerías; hay 
mesas para sentarse y charlar, y se alaba la búsqueda del 
conocimiento, y... Oh, pero eso no sirve de nada. «No te estás 
perdiendo nada, te lo prometo», me dijo una vez cuando le pregunté 
de manera casual, o eso creía yo, por los hombres que se reunían allí. 
«No son más que gallos pavoneándose, hermana Beatrice». 

La hermana Paola, que finge estar tejiendo, nos observa con una 


mirada amenazadora a pesar de que nos mantenemos a una distancia 
adecuada, a tres pasos, cada uno en su lado de la línea de pequeñas 
baldosas de terracotta que divide la recepción. Giro la cabeza para 
demostrar que no me importa en absoluto, pero Tomis no se 
amedrenta ante su mirada. En vez de eso sonríe y, a pesar de llevar la 
cara cubierta, estoy convencida de verle la sonrisa en los ojos. Todas 
le hemos dicho que no tiene la obligación de llevar la cara tapada, al 
menos no por nuestra parte, pero siempre insiste en que se siente 
obligado a ello por las costumbres de su pueblo. 

¿Y a qué pueblo se refiere? Le he hecho esa pregunta un montón 
de veces a lo largo de los años, y me ha proporcionado varias 
respuestas, pero nunca la misma que la anterior. Lo amamantó una 
loba en el pinar de Thrace. Lo criaron los harmazan en un nido de 
águilas en lo alto de un acantilado por encima del mar Negro. Unos 
corsarios bereberes lo vendieron a una princesa bruja que vivió y 
murió en los palacios construidos con pórfido de Constantinopla. 
Anhelo descubrir la verdad. 

Detrás de mí oigo a la hermana Paola revolviéndose con 
anticipación, pues sabe lo que viene a continuación: los dulces, su 
gratificación. Y en efecto, acto seguido Tomis agarra su mochila y de 
su interior extrae un paquete de tamaño considerable envuelto en 
hojas de palmera que murmuran sobre tierras lejanas donde el sol de 
invierno calienta y nunca nieva. 

—Me parece recordar, estimada hermana —dice Tomis—, que 
tiene especial predilección por los dátiles del delta. ¿Soy demasiado 
atrevido por recordarlo? 

La hermana Paola inclina la cabeza indicándole que puede ser todo 
lo atrevido que quiera. Tomis me entrega el paquete y yo se lo acerco 
a ella, que se lo lleva a la nariz, inspirando profundamente. Hurgando 
con el dedo por debajo de las capas exteriores extrae un único dátil, se 
lo pone entre los labios y empieza a masticar, una tarea muy 
laboriosa, ya que sus dientes son poco más que muñones 
ennegrecidos. Se lo traga y se relame los labios con cuidado. El 
paquete desaparece debajo de su túnica y pronto se oye de nuevo el 
ruido de sus agujas, aunque ahora se mueven más despacio, como si 
quisieran recordarme (aunque no me hace falta) que estamos siendo 
vigilados. 

Esperaba que Tomis me contara sus noticias, pero en cambio 
empieza por decir lo apenado que estuvo al enterarse de la muerte de 
Sophia. Afirma que admiraba enormemente su conocimiento, su 


fortaleza, sus ricas reservas de humor. Puede que antes le hubiera 
costado responderle, pero la tormenta de tristeza que he 
experimentado antes de su llegada ha provocado un pequeño cambio 
en mi interior y consigo reunir la entereza necesaria para decirle que 
yo también siento profundamente su pérdida con algo cercano a la 
calma. Me doy cuenta de que es reconfortarte oír hablar de ella a 
alguien que apreciaba sus virtudes. 

—Tuve la inmensa suerte de conocerla —digo. 

—Y ella tuvo la inmensa suerte de haber encontrado a una 
aprendiz tan admirable —responde—. Pero, perdóneme, también debo 
darle el pésame por la muerte de su padre. Ha sido una gran pérdida 
para todos los que amamos el conocimiento. 

Estas palabras desvían la conversación hacia un tema más 
desagradable, tal y como debería haber anticipado. Tomis me ha 
hablado más de una vez de mi padre, diciéndome con admiración lo 
amplios que eran sus intereses, lo profundo que era su conocimiento, 
lo atentamente que escuchaba a los demás: el hombre que aseguraba 
poder construir una máquina voladora; el hombre que podía ver el 
futuro en una esfera de cristal; el hombre que había encontrado 
nuevas tierras cruzando el mar de Atlas; el hombre que demostraría 
que la tierra giraba alrededor del sol. Supongo que lo decía para 
complacerme, pero en cambio sus palabras me provocaban una 
especie de rabia fría. El banquete de mi padre. Mis migajas. 

—Gracias —digo, consciente de que la voz me suena agarrada—. 
Aunque quizá debería ser yo quien le diera el pésame. Ha perdido a 
uno de sus mejores clientes, ¿no es así? 

Es una broma, pero ni siquiera se altera. Se limita a inclinar la 
cabeza en reconocimiento. 

—Muy cierto. Tuve la inmensa suerte de que mi admiración 
personal por su padre fuera complementada por un entendimiento 
profesional. Pero me temo que no tendré una compenetración pareja 
con su heredero. 

—Mi hermano tiene apetitos distintos —concuerdo—. Si fuera 
usted vinicultor —echo un vistazo a la hermana Paola—, procurador, 
o si tuviera una buena jauría de sabuesos... 

—Podríamos hacer negocios, ¿verdad? Pero entonces tendría que 
responder ante el hermano Abramo y sus corderos, y no estoy seguro 
de querer enfrentarme a ellos. —Cambia la postura y se inclina un 
poco más hacia mí—. Cosa que me recuerda, hermana Beatrice: me 
alegra encontraros en buen estado. He oído que tuvieron problemas la 


noche de Carnaval. 

Ese cambio repentino de tema me pone en guardia. Normalmente 
Tomis no se interesa por la vida del convento más allá de la 
biblioteca. 

—«¿Problemas? —pregunto en tono despreocupado. 

—¿Acaso no vino el hermano Abramo buscando a dos mujeres? 

Un escalofrío me recorre la espalda. 

—-Creo recordar... me parece que así fue. Sí, sí que vino. ¿Pero 
cómo lo habéis sabido? 

—Porque no se habla de otra cosa en la ciudad. Ya sabe lo rápido 
que corren las noticias. Y también porque el propio hermano Abramo 
no deja de proclamarlo. Sin ir más lejos, ayer lo mencionó numerosas 
veces durante su sermón. 

—¿Y fue bien recibido su sermón? —pregunta la hermana Paola, 
fingiendo estar absorta en un punto mal hecho. 

—No hay duda, hermana Paola, de que lo fue. 

—«¿Habla bien, verdad, ese hermano Abramo? 

—Puede estar segura de ello, estimada hermana. 

Lo miro con atención. Tomis sabe tan bien como yo que hay que 
alimentar a la hermana Paola con noticias además de dulces, y es 
temerario intentar privarla de cualquiera de las dos cosas. Por 
consiguiente, Tomis pone los ojos en blanco (que ciertamente tiene 
rodeados por unas pestañas de un grosor considerable) y adopta un 
tono de voz mucho más grandilocuente. 

—Y sin embargo, tengo la sensación de que «hablar» es una 
palabra demasiado exigua. Yo, Tomis, hablo. Usted, hermana Paola, 
habla. Ella, la hermana Beatrice, habla. Él, el hermano Abramo, 
exhorta. Ensalza. Pero sobre todo execra. Y parece ser que su lasciva y 
hermosa ciudad está completamente cautivada. 

Paola deja a un lado su costura y hurga por debajo de su túnica 
hasta encontrar un segundo dátil. 

—En la basílica —continúa Tomis inclinándose por un discurso 
más bien ampuloso— no cabía ni un alma más cuando llegó la hora 
señalada para su discurso. Sonó la campana. El silencio se extendió 
por todo aquel lugar sagrado. Todos los presentes tenían la vista 
puesta en el púlpito, que continuaba obstinadamente vacío. Las 
suposiciones serpenteaban a lo largo de la nave, y pronto todos los 
hombres aseguraban a su vecino que los banqueros y los maestros de 
los gremios, los abogados y los terratenientes (en una palabra, los 
ricos y los condenados) habían detenido al hermano bendito. Se 


empezaron a oír voces enfadadas en la congregación exigiendo su 
liberación y, en pocos minutos, la multitud se volvió inestable, 
arremolinándose ora hacia el altar, ora hacia las puertas. 

—¿Y usted dónde estaba? —pregunto. 

—Buena pregunta —contesta—. Me vi obligado a trepar encima de 
una tumba, desde cuya posición estratégica fui quizás uno de los 
primeros en darme cuenta de que había un hombre encapuchado, de 
rodillas, absorto en sus devociones, que corría el peligro de ser 
pisoteado en el transepto. Aquellos que estaban a su alrededor lo 
alentaron a levantarse, primero con delicadeza y después con un 
enfado creciente, pero antes de que pudieran levantarlo se puso en 
pie, dibujando la cruz por encima de las cejas de los que lo rodeaban. 

»Algunos empezaron a adivinar su identidad y retrocedieron. 
Pronto, los que estaban detrás hicieron lo mismo, y así fue como se 
abrió un camino por donde unos segundos antes hubiera jurado que 
era imposible. Subió los escalones hasta el púlpito. Levantó las manos 
en señal de bendición. Varias mujeres se desmayaron. Y el sol 
poniente, nuestro compañero inconstante, resplandecía a través de las 
ventanas altas, inundando los corazones de todos los presentes con luz 
sagrada. 

—Está hiperbolizando —señalo. 

Sus finas cejas se arquean. 

—No es verdad. Me limito a documentar lo ocurrido. El hermano 
Abramo habló de una ciudad asolada por el pecado. Habló de la ira 
del Padre, de la pena del Hijo. Habló de nuestros defectos y 
debilidades, de nuestra culpa, pero finalmente extendió una mano y 
dijo que todavía no era demasiado tarde. Que él estaba ahí. Que él 
podía salvarnos. Que él podía sacarnos del pozo, pero solo si 
estábamos atentos. Y entonces empezó a hablar, perdónenme, sobre lo 
que él llama la fragilidad moral de su sexo, y a continuación mencionó 
este convento. 

Lo miro con consternación franca, y cuando retoma su discurso 
habla en voz baja y seria, en un tono amable y preocupado. 

—Dijo que ustedes, en su inocencia, habían dado refugio a dos 
mujeres de Albión. Que él había tratado de advertirlas de lo peligrosas 
que eran, pero que sus advertencias habían caído en saco roto. Dijo 
que los guardias de vuestra madrastra lo apartaron del portón. A los 
presentes no les gustó oír nada de todo aquello, por eso ayer vine a 
intentar hablar con ustedes. Quería que mis viejas amigas estuvieran 
al corriente de los ánimos de la ciudad. También pensé que en caso de 


que las mujeres fueran realmente de Albión lo más probable era que 
no supieran latín, pero yo hablo un poco de su lengua materna. He 
pensado que podría ayudarlas a desentrañar... 

—Muy amable por su parte —empiezo a decir—. De verdad, 
pero... 

—.¿Pero por qué no? Podéis confiar en mí, Beatrice. 

Da un paso adelante, seguramente para enfatizar su sinceridad, de 
la cual no dudo, y justo cuando me dispongo a explicarle que las 
mujeres han fallecido y que por lo tanto no puede ayudarlas, oigo que 
la hermana Paola se levanta con una brusquedad inusual. Confusa, 
pienso que se dispone a protestar por el pequeño movimiento que 
Tomis ha hecho para acercarse a mí, pero en aquel mismo instante me 
doy cuenta de que la puerta que da al exterior, la que conduce al 
campo, se ha abierto y allí, en el umbral, se encuentra un hombre: alto 
y delgado, envuelto en una capa de un color blanco roto, con un trozo 
de cáñamo anudado colgando de la cintura. Tiene la capucha echada, 
por lo que no le veo la cara, pero enseguida me siento (o más bien 
dicho, su presencia me hace sentir) culpable. 

Tomis, que no se da cuenta de la llegada del hombre, continúa 
avanzando hasta que mi angustia silenciosa habla por sí misma y echa 
un vistazo por encima de su hombro. Solo entonces retrocede, 
murmurando «0 adeAQpÓc». 

«El hermano». No necesito más información para comprender 
quién es el hombre que está de pie ante nuestra puerta. 

Bajo la mirada y me agarro las manos mientras que Tomis, con voz 
ligera e intrascendente, me da las gracias por mi tiempo, me dice lo 
contento que está de poder continuar con nuestra labor sagrada, y me 
asegura que regresará pronto con mis mercancías si le proporciono 
una lista de lo que necesita la biblioteca del convento. 

La lista. Por supuesto. Su pretexto por estar aquí. A toda prisa 
hurgo en mi bolsillo, pero descubro que la lista parece haberse abierto 
camino hasta debajo del libro. Sigo rebuscando... y entonces hago 
todo lo posible por no gritar de dolor. Escarbo más abajo, notando los 
pinchos de unas diminutas espinas clavándose en mi muñeca, hasta 
que mis dedos se cierran por fin sobre el papel doblado. Lo saco, 
tratando de no encogerme cuando se me rasga la piel, y se lo entrego 
a Tomis con la mano cubierta por la manga para esconder las heridas. 

Alzo la cabeza y veo que el hermano Abramo ha levantado su 
mano derecha y la ha colocado encima del hombro de Tomis. El 
extraño tiene la ventaja de la altura, pero también de algo más. Su 


comportamiento revela una gran seguridad en sí mismo, una completa 
ausencia de dudas. Mueve las manos, pero no para soltar a Tomis, ya 
que su cuerpo sigue bloqueando la puerta, sino para arrancarle de un 
tirón mi lista de entre los dedos. La desdobla poco a poco y empieza a 
leer. 

Sé que no encontrará nada pecaminoso, nada ni siquiera 
remotamente cuestionable. Sé que incluso a la mente más suspicaz le 
costaría detectar cualquier indicio de secretismo en mi sucinta 
enumeración de tanta cantidad de este tipo de pergamino y tanta de 
este otro, de tanta cantidad de este tipo de tinta y tanta de aquella 
otra. No obstante, siento que las mejillas se me tiñen de rojo. He leído 
ese tipo de historias. Seguro que las han leído muchas personas. La 
maestra del coro y el porquero. La novicia y el criador de palomas. Nunca 
debería haber leído ese tipo de cosas, por supuesto, incluso aunque 
todos los hombres literatos de la ciudad lo hayan hecho, y ahora 
siento a esas hermanas licenciosas y a sus ansiosos amantes 
amontonándose a mi alrededor. 

—Me han llegado voces —dice el hermano Abramo— de que la 
hermana bibliotecaria del convento de la madre superiora Chiara es 
una trabajadora meticulosa a quien el Padre ha obsequiado con una 
mano irreprochable. —Habla despacio, con cuidado, en un tono de 
voz que es a la vez suave, rico y potente, y no puedo evitar sentir una 
oleada de satisfacción al oír sus alabanzas—. Pero esto... —Gira la 
hoja de papel hacia mí, sosteniéndola entre el pulgar y el índice, como 
si lo repugnara—. ¿Qué es esto? 

Observo detenidamente la lista. ¿Qué le ha ocurrido a mi caligrafía 
impoluta? Las palabras que había escrito con tanto esmero se han 
desplazado. Se han deslizado y resbalado por toda la página, y la tinta 
negra está manchada con trazas de rojo. 

—Dicté la lista a una novicia —respondo—. Y derramó un poco de 
rubricante. No son más que manchas. Solo manchas —repito. 

Me dispongo a seguir conjeturando, pero Tomis me interrumpe, 
diciendo con voz amable: 

—Disculpe, hermano, ¿podría devolverme el papel? 

Abramo desvía su mirada hacia él. 

—Es usted muy joven, maese comerciante, para poseer una 
autorización para entrar en la recepción. —Lo mira de arriba abajo—. 
Me pregunto por qué las superioras del convento le permiten entrar, 
por qué le permiten recibir notas de una hermana que todavía no ha 
llegado a la mediana edad. En mi opinión eso es una falta de... 


—Oh, su reputación es intachable. —Chiara (¡Chiara!) ha 
irrumpido en la habitación por la puerta que queda a mis espaldas. 
Estaba tan embelesada en mi propia confusión que no me había dado 
cuenta de que la hermana Paola (¡no volveré a hablar mal de ella 
nunca más!) se había escabullido para ir a buscarla—. ¿No es cierto? 
—añade girándose hacia Maria, que ahora se encuentra a su derecha. 

—Posee un carácter moral impecable —confirma Maria—. 
Irreprochable. 

—Intachable —reitera Chiara. 

—Permítanme que sea yo quien lo juzgue —dice el hermano 
Abramo. 

Se produce un pequeño silencio exquisitamente doloroso. 

—Querida —dice Chiara dirigiéndose a mí—. Si has acabado con 
tus pedidos, ¿por qué no vas a prepararte para la confesión? Creo que 
pronto será tu turno. Y en cuanto a usted —dice señalando el papel 
que Abramo tiene en su mano—, me parece que eso son asuntos del 
convento, no suyos. 

Durante un momento todos los presentes se quedan en silencio, y 
entonces Abramo separa los dedos y el papel planea hasta el suelo. 
Tomis lo recoge, hace una reverencia ante Chiara, inclina la cabeza en 
dirección hacia mí, y se desliza por el pequeño espacio que queda 
entre Abramo y la puerta. Cuando la abre, distingo a cuatro hombres 
más esperando fuera. Dos con la cabeza cuadrada sobre un cuello 
robusto, con las vestimentas sagradas tensadas encima de sus amplias 
espaldas. Y otros dos con una apariencia más bien de roedor, de piel 
grisácea, grandes fosas nasales y mirada penetrante. Antes de que se 
cierre la puerta veo que uno de los hombres más corpulentos se gira 
para observar a Tomis alejándose, revelando así una tosca cruz roja 
dibujada a lo largo de su espalda. 

—Beatrice —dice Chiara en tono cortante, devolviéndome a la 
realidad. 

Murmuro no sé qué y me apresuro a salir de la recepción mientras 
oigo la voz reconfortante de Chiara detrás de mí diciendo lo agradable 
que resulta saludar a un hermano bendito. Sugiere tomar un 
refrigerio, pero Abramo la interrumpe señalando que él solo come y 
bebe una vez al día durante el ayuno de Cuaresma. 

—Disculpe las costumbres campestres de una mujer mayor —dice 
Chiara—. ¿Cuál es, pues, el propósito de su...? 

Y entonces Maria cierra la puerta de la recepción detrás de mí. 

Vacilo. Podría subir hasta el mirador de la recepción, el pequeño 


recoveco donde las viejas paredes se juntan con el nuevo techo de la 
sala, a pesar de que eso suponga arriesgarme a llegar tarde a la 
confesión o, peor aún, perdérmela por completo. Pero debo... debo 
escuchar. Observo el quadrilango vacío. Miro hacia arriba. Antes subía 
allí para escuchar a Sophia y a Tomis regatear y negociar, pero 
entonces era una niña, mucho más ágil que ahora. Sin mucha 
elegancia empiezo a trepar por los ladrillos escalonados, y sus 
esquinas más ásperas me arañan las manos ya dañadas. 

Al sacar la cabeza por encima del borde me encuentro con cinco 
chicas hablando en voz baja sobre sus propios asuntos insondables, sin 
ser conscientes, al parecer, de lo que está ocurriendo debajo de ellas. 
Cuando me ven, guardan silencio. Por un momento me quedo inmóvil 
ante ellas, incómoda. Algunas cosas no cambian nunca. 

—¿No deberíais estar en el aula? —digo con toda la grandiosidad 
posible, y todas dirigen la mirada hacia Laura y Giulia, un par de 
primas, una hermosa y la otra lista, que gobiernan sobre internas y 
novicias por igual en un duopolio inexpugnable. 

Giulia me observa de manera especulativa. No acostumbro a 
regañar a las muchachas más jóvenes del convento, así que debe estar 
cuestionándose mis motivos. Aparta la mirada de mí y sus ojos se 
posan sobre la grieta que hay entre los ladrillos desiguales y que 
ofrece una vista magnífica sobre la recepción. No sigo su mirada, solo 
me limito a decir: 

—Venga, chicas, deprisa —con una voz que hasta a mí me suena 
forzada. Giulia mueve la cabeza a modo de indicación y, con una 
gracia al borde de la impertinencia, Laura se pone en pie. Las demás 
también se levantan y las siguen en su descenso. 

Enseguida me arrodillo y acerco el ojo a la grieta. Veo que el 
hermano Abramo todavía está hablando con Chiara, quien aún tiene a 
Maria a su lado. Abramo habla en voz baja, las mujeres tienen el 
semblante tranquilo. Si esa escena fuera un cuadro se podría titular 
Dos mujeres benditas consultan con su confesor o Yo os bendigo, 
hermanas. La silla de Paola queda fuera de mi campo de visión, pero 
presumo que su tejido y sus dátiles deben estar bien escondidos. 
Aparto el ojo y acerco la oreja. 

— ... esperaba que vuestro convento fuera un oasis espiritual en 
esta ciudad necesitada de fe. Es más, anhelaba rezar con usted, la gran 
madre superiora Chiara. ¿Y qué me encuentro? El portón abierto tras 
la puesta de sol. Mujeres peligrosas invitadas a entrar. Hombres 
insultados. Y ahora también ha llegado a mis oídos un suceso extraño 


ocurrido en las montañas: ha desaparecido una chica. Una chica que 
luego ha reaparecido en el interior de estos muros. 

Echo un vistazo rápido. El hermano Abramo niega con la cabeza, 
se retuerce las manos, pero todavía no consigo verle con claridad el 
rostro oculto bajo la capucha. Vuelvo a colocar la oreja junto a la 
grieta. 

—Ayer hablé con muchos buenos hombres que están descontentos, 
recelosos, incluso enfadados. Ustedes, que viven una vida recluida, no 
pueden saber lo que se dice ni pueden defenderse ante esos ataques, 
así que he resuelto venir yo mismo al convento para hablar con esas 
mujeres, con esa chica y con cualquiera que haya estado en contacto 
con ellas. Así podré asegurarme de que todo marche bien y, en 
consecuencia, podré apaciguar la ciudad. Vengo, tal y como he dicho, 
movido por el amor fraternal. 

Vuelvo a echar un vistazo. El hermano Abramo está alargando la 
mano hacia Chiara. La madre superiora se mantiene inmóvil, y Maria 
posa una mano ligeramente sobre su manga. No es la primera vez que 
veo ese gesto: también he visto que lo hace cuando Chiara habla con 
Arcangela. 

—Y sin embargo, en esta misma recepción —continúa el hermano 
Abramo alzando el tono de voz—, me he topado con la hija bastarda 
de un célebre banquero tratando abiertamente con un librero 
ambulante de textos heréticos. 

Me alejo de la grieta con el corazón  latiéndome 
incontrolablemente dentro del pecho. Nunca había oído a nadie 
referirse con aquellas palabras a Tomis, pero no puedo negar en buena 
conciencia que la descripción sea injustificada. De manera instintiva, 
palpo el libro que yace tranquilo e indiferente, oculto dentro de mi 
bolsillo. Enseguida vuelvo a aguzar el oído. 

—Vaya —exclama Chiara—, bien, todo eso parece muy sensato. 
Veamos, veamos. En primer lugar necesitará uno de esos documentos 
que otorgan permiso a los hombres para entrar en nuestro convento. 

Maria murmura unas palabras. 

— AH, sí, una licencia —continúa Chiara—. Necesitará una licencia. 
La hermana Arcangela ideó un sistema para, ehm, autorizar esas 
licencias, ¿verdad? A ver, ¿cómo podríamos conseguir una para 
nuestro hermano? 

—Lo siento, madre superiora Chiara —dice Maria—. No se trata de 
un proceso simple. Creo recordar el protocolo de la hermana 
Arcangela palabra por palabra. —Se aclara la garganta y recita con 


esmero—: Cualquier hermana que requiera los servicios de un hombre 
para el desempeño de un asunto de vital interés para el convento 
puede escribir, o pedir que le escriban, una solicitud en la que el 
peticionario debe adjuntar una biografía verídica y pruebas y detalles 
de su posición profesional, además de lo cual se le exigirá que 
presente tres referencias, incluyendo la de su sacerdote de bautismo, y 
finalmente una contrafirma refrendada por la Oficina del Arzobispo. 

—i¡Santo Cielo, santo Cielo! —exclama Chiara—. Pero seguro que 
ese sistema se diseñó para los comerciantes y los artesanos, no para 
los hermanos benditos que... 

—Oh, no —dice Maria—. Perdone que la interrumpa, pero creo 
que tenemos catalogadas las licencias del padre Michele e incluso la 
del propio arzobispo Serenus. 

—¡Caramba! —se sorprende Chiara—. Es mucho más complicado 
de lo que pensaba. Eso podría llevarnos... días. Hermana Paola, 
¿podría hacernos el favor de ir a la sala capitular y pedir a la hermana 
Tamara los papeles que necesitamos? —Oigo el sonido de la puerta de 
la recepción abriéndose y cerrándose debajo de mí—. Lo siento, 
hermano Abramo, pero estoy segura de que comprende que nuestras 
normas sobre esta cuestión son necesarias... 

Suena la campana anunciando el cuarto oficio, y entonces oigo una 
risa que suena como un trueno interrumpiendo un día soleado: la risa 
del hermano Abramo. Acerco el ojo a la grieta. Se le ha caído la 
capucha y, para mi sorpresa, contemplo a un hombre que, a pesar de 
que ya no es joven, es innegablemente hermoso. Enseguida me 
encuentro pensando que este es el aspecto que hubiera tenido el Hijo 
si hubiera llegado a esa edad, si no hubiera ofrecido su vida por 
nuestra salvación. Observo fascinada su aureola de rizos largos y 
oscuros; sus ojos, tan intensos, tan apenados; los hoyuelos de sus 
mejillas; su boca casi femenina. 

Veo que Maria se ha llevado una mano a la boca, pero Chiara... 
Chiara no se ha movido. Y Abramo... Abramo está sonriendo, y 
menuda sonrisa. Tiene un aspecto franco, apacible, lleno de amor. Mi 
inquietud se desvanece, y me siento liviana y boyante. Me siento 
invadida por una oleada de alivio. No importa las equivocaciones que 
cometamos, no importa si erramos; al igual que el Hijo, él siempre 
estará de nuestro lado. 

Y entonces vuelve a hablar, y esta buena impresión solo se 
fortalece. Ya no habla en la lengua vernácula de la ciudad; en cambio, 
utiliza el dialecto modesto de los valles escarpados que se extienden 


por el lado opuesto de la montaña. Sus palabras no difieren mucho de 
las nuestras, pero el acento es un poco extraño: las vocales avanzan, 
mientras que las consonantes retroceden. Es, de hecho, el sonido de mi 
infancia, de Zia, y no puedo escucharlo sin evitar sentir una pequeña 
punzada de nostalgia. Yo no sé hablar en ese dialecto, pero Chiara sí, 
y de hecho lo usa con las hermanas mayores, ya que la ciudad más 
importante de esos valles fue una vez su hogar. 

El hermano Abramo la llama «madre superiora Chiara», y 
pronuncia su nombre con calidez y afecto. Menciona con ternura 
algunos detalles de su antiguo hogar, y le dice a Maria que la 
reconocería en cualquier parte. Luego pregunta por Hildegard, 
Cateline y Galilea. Le dice lo mucho que la ha echado de menos. Le 
asegura que no se siente dolido por el hecho de que no lo haya 
reconocido, ya que han pasado muchos años, ¿verdad? 

—Mientras me dedicaba a la obra del Padre por la península, 
siempre deseé que algún día me llamaran para servirlo en esta ciudad. 
¡Y así ha sido! Tenía tantas ganas de verla, de besarle la mano, pero — 
llegados a este punto casi se pone de morros— el encargado del 
portón me echó. Sin embargo, he regresado junto a usted, hasta aquí, 
su nuevo hogar. 

Desde mi posición en las alturas no puedo ver el rostro de Chiara, 
pero observo que da un paso hacia él, y luego un segundo, y luego un 
tercero, cruzando la línea de baldosas hasta que queda apenas un 
palmo de distancia entre ambos. Casi no le llega ni al esternón, pero 
Chiara nunca parece pequeña. Alza la cabeza y le aguanta la mirada. 
Le toca ligeramente la mejilla con el dedo. Parece como si fuera a 
abrazarlo. Como si fuera a ofrecerle la mano para que se la besara. 

—Así que te consideras el hijo pródigo, ¿no? —Nunca he 
escuchado una voz tan fría en toda mi vida—. ¿Esta es la historia que 
has estado contándote a ti mismo durante todos estos años? 

El rostro del hermano Abramo, que mostraba una expresión 
expectante y entusiasta, se endurece. Su sonrisa se va estrechando 
hasta desaparecer, y entonces vuelve a atenazarme el miedo. Espero 
que Chiara reconsidere sus palabras. No rechaces su amor y su deber, 
pienso. No hagas que nos odie, por favor. 

—He venido hasta aquí —dice el hermano Abramo —dispuesto a 
perdonar. A pesar de que usted... —Se detiene. Se recompone. Se echa 
de nuevo la capucha y se dirige hacia la puerta. Entonces se gira—. Ya 
hace un buen rato que ha sonado la campana. Me sorprende que no se 
esté dirigiendo apresuradamente a orar para el Padre. Aunque, por lo 


que me ha dicho la gente de la ciudad sobre este lugar, tal vez eso no 
debería sorprenderme. 


La sala capitular 


Viernes por la mañana 


+ 


bservo a las demás hermanas principales del convento tomar 


asiento en la sala capitular y llego a la conclusión de que los ánimos 
están agitados. Después del segundo oficio ha habido una especie de 
altercado y todas siguen afectadas, aunque finjan que no ha ocurrido 
nada. 

Alfonsa, una novicia de trece años, robusta y rubicunda, ha sufrido 
otro desmayo, pero esta vez de carácter más espiritual. Ha caído 
desplomada en el umbral de la capilla y acto seguido ha empezado a 
retorcerse y agitarse, arañándose las manos y los pies. Hemos tenido 
que observar a Arcangela iluminar con una gran sonrisa serena a la 
niña que se retorcía mientras sus seguidoras se llevaban las palmas de 
la mano al corazón, agradeciendo al Padre que permitiera a su hija 
compartir los sufrimientos de su Hijo. 

—_Le dije que si abría las puertas de su corazón, el Hijo encontraría 
la manera de entrar —ha explicado Arcangela mirando alegremente a 
su alrededor. 

Chiara no parecía muy impresionada. Se ha arrodillado, ha 
levantado a Alfonsa y les ha dicho a las novicias embobadas que se la 
llevaran a desayunar. Alfonsa, en el centro de un grupo exaltado de 
sus compañeras, se ha vuelto y ha mirado a Arcangela con la más 
abyecta devoción. 

—Hermana Arcangela —ha dicho Chiara sin molestarse a esperar 
que todas las demás nos hubiéramos ido—, ¿has aconsejado a nuestra 
joven amiga que ayunara y que pasara las noches en vela hasta que el 
Hijo le hablara? ¿Incluso después de que se desmayara durante el 
banquete del Jueves Lardero? 

—Y el Hijo ha hablado —ha replicado Arcangela, y su voz, 
normalmente suave como una brizna de flor, ha sonado como el 
chasquido de una brasa seca. 

La ira de Chiara era inequívoca, y al mirarla ahora diría que 
todavía no se ha repuesto. Ni yo tampoco, debo admitir. 

Tengo heridas en las manos y me hormiguean, y tengo miedo de 
que alguien lo perciba. Además, he llegado pecaminosamente tarde a 
la confesión. Peor aún, no he admitido mayor falta que mi aversión a 
las exigencias del ayuno. He oído una risa estruendosa y el padre 
Michele me ha contestado: «Ojalá un pecado compartido fuera un 
pecado reducido a la mitad», cosa que me ha hecho gracia en ese 


momento, pero ahora la magnitud de todo lo que he omitido me 
revuelve el estómago. Necesito hablar con Tomis, pero suele tardar 
tres días o más en volver con mis mercancías, y no sé cómo voy a 
soportar la espera. Me suplico a mí misma mantener la calma, 
centrarme en la reunión. No quiero que mis hermanas piensen que 
algo no marcha bien. 

Las demás están ocupadas sentándose en los bancos estrechos que 
hay colocados contra tres de las cuatro paredes, cada una tomando su 
sitio según el tiempo que lleven sirviendo. Chiara, por supuesto, es la 
primera, seguida por Maria, Hildegard, Cateline, Felicitas y Timofea, 
cinco de las mujeres que llegaron aquí junto con la madre superiora y 
entre quienes cualquier distinción de nacimiento ha quedado borrada 
tras los largos años que han pasado en su compañía. 

Felicitas y Timofea, supongo, están discutiendo la trifulca de 
Alfonsa con el amor del Hijo, comunicándose entre ellas con una 
intensa secuencia de miradas cargadas de significado. Su amistad se 
remonta años atrás. Proceden de la misma casa que se encontraba en 
la antigua ciudad de Chiara: Timofea era la nuera infeliz y Felicitas la 
criada que hacía un poco de todo. Tienen la costumbre de estallar en 
episodios de malentendidos y recriminaciones que obligan a sus 
respectivas ayudantas a correr de un lado a otro con la tensa 
solemnidad de los emisarios entre cortes rivales. 

Después de Timofea viene un espacio que resulta invisible para los 
forasteros pero que para nosotras es como un muro, ya que la 
siguiente por antigiiedad es Arcangela, seguida por sus discípulas 
(Nanina y otras tres muy parecidas), mujeres nacidas dentro de los 
confines de la ciudad, todas poseedoras de aspecto y modales 
refinados excepto por Prudenzia, que tiene un aire de lirón ansioso, 
primitivo y a la vez inquietante. 

Y yo... yo soy la última, pero me siento lo más lejos de Prudenzia 
que me permite el espacio limitado. Ella no me mira, ni yo tampoco a 
ella, y me pregunto si tendrá planeado informar a la hermana 
Arcangela de que he llegado tarde a la confesión. Cuando éramos 
novicias se empeñaba en que fuéramos buenas amigas, y me miraba 
de reojo cada vez que las demás se trababan con el latín. Durante un 
tiempo teníamos una causa común, hasta que me enteré de que estaba 
jugando a dos bandas; me cortejaba por el apellido de mi padre y 
luego se reía de mi aspecto embarazoso con las Lauras y Giulias de 
nuestros días. 

Cuando Sophia buscaba una asistente para la biblioteca, nuestra 


antigua maestra recomendó a Prudenzia, ya que decía que yo era 
demasiado taciturna y obstinada mientas que Prudenzia era «como un 
poni de trabajo, diligente y muy limpia», pero Sophia me eligió a mí. 
Prudenzia nunca me ha perdonado por ello, y he tenido que soportar 
años de risitas burlonas y miradas rencorosas. 

No estoy prestando la atención que debería. Chiara ya ha recitado 
su plegaria introductoria y estamos en mitad del intercambio 
ambulatorio de halagos y conmiseraciones que deben preceder a las 
discusiones más serias. Hablamos de la buena calidad de los huevos de 
esta nueva temporada. De la lamentable desaparición de nuestras 
abejas durante este largo invierno. Del gratificante tamaño de la dote 
que acompaña a la hija sorda y muda de un comerciante de alumbre. 
Las simpatizantes de Chiara preguntan entusiasmadas por los murales 
de Diana: ¿qué pintará? ¿Cuándo los desvelarán? El resto de las 
presentes guarda un silencio reprobador. Arcangela recita la lista 
preliminar de las que serán honradas con un lugar en la procesión de 
la Vigilia, que tendrá lugar, nos recuerda, dentro de siete días. Sus 
amigas formulan preguntas entusiastas; Chiara muestra indiferencia. 

Por fin, Maria se levanta para compartir con nosotras su resumen 
semanal de los negocios del convento, dado que somos propietarias de 
muchas moradas y talleres de nuestra ciudad vecina. Nos informa de 
algunos daños producidos durante el Carnaval. Insultos a una chica 
local; se han tomado medidas. Inquietud entre las amas de casa por el 
rumor de una tasa sobre las telas sin acabar; se proponen 
intervenciones. Abandono de una pobre viuda; se han encontrado 
unos parientes más amables. 

A lo largo del nítido y metódico informe de Maria, Arcangela 
parece estar cada vez más alterada. Sus ojos azules están cada vez más 
abiertos. La punta de su barbilla está cada vez más elevada. Y cuando 
Chiara empieza a dar las gracias a Maria, pues el día sigue avanzando 
y sabe que todas tenemos trabajo que hacer, Arcangela tose 
ligeramente (cosa que para ella es un dramático abandono de la 
compostura), junta las palmas de las manos y dice: 

—Perdone la interrupción, reverenda madre, pero ¿no vamos a 
abordar con más detalle los acontecimientos singulares ocurridos 
durante los dos últimos días? 

La sala capitular queda inundada por el silencio, y veo a las cuatro 
mujeres a la izquierda de Arcangela asintiendo con conformidad, con 
el ceño fruncido uniformemente por la preocupación. 

—¿A qué acontecimientos te refieres, hermana? —pregunta Chiara 


con voz jovial. 

—A las mujeres, madre superiora. A la chica. A la visita de... 

—Aaah, por supuesto. Tienes razón, como siempre. —Chiara nos 
dirige una sonrisa a todas—. Hermanas, demos las gracias al Padre por 
darnos fuerzas para ayudar a las mujeres que lo necesitan, y a su 
querido Hijo por abrir nuestros corazones a su sufrimiento. —Dicho 
esto, Chiara se levanta y se gira en dirección a la puerta, solo para 
descubrir que Arcangela ya ha atravesado corriendo la habitación para 
obstruirle la salida. 

Arcangela retoma la palabra, esta vez alzando la voz. 

—¿Y qué hay de la visita, reverenda madre, con la que nos ha 
honrado el hermano Abramo? 

—«¿Eh? ¿Quién es ese? —pregunta Hildegard. 

—Es el hombre del que te he hablado, boba —dice Cateline 
dándole un codazo—. El que la mujer del carnicero dice que bajó de la 
montaña. El que habló con tanto ímpetu en la basílica. El que lleva 
una túnica que necesita un buen repaso con aguja e hilo, según ella. 
Aunque tiene aspecto de ángel, ya sabes, tiene unos... —Dibuja unos 
espirales con los dedos a ambos lados de su cabeza, evocando sus 
rizos. 

—¿Confraternizas con carniceros durante el ayuno de Cuaresma? 
—Arcangela, horrorizada, se distrae momentáneamente. 

—Es costumbre darles propina durante la primera semana — 
explica Cateline encogiéndose de hombros—. Para amortiguar los 
tiempos de escasez que se les avecinan. Y además —añade dándose 
golpecitos en la nariz—, si dejamos una buena propina nos 
aseguramos de ser las primeras en recibir provisiones para el banquete 
de Cuaresma. 

—;¡Eso, eso! —exhala Hildegard. 

—Si no recuerdo mal, bien que te gusta el cordero, hermana 
Arcangela —añade Felicitas con un gruñido. 

Timofea le da una palmadita amable en la rodilla y enseguida 
todas se ponen a debatir cuál de los corderos que Felicitas ha cocinado 
para la Resurrección tiene el honor de ser el más memorable: ¿el que 
sirvió estofado con ciruelas y canela? ¿O el que asaron en el hoyo que 
Hildegard tuvo la brillante idea de cavar? Chiara está metida de lleno 
en la conversación, recordando con deleite una salsa de naranja 
confitada y vino de ciruelas, pero al cabo de unos minutos Arcangela 
la interrumpe con brusquedad. 

—¿Puedo preguntar, reverenda madre, por qué el hermano 


Abramo nos honró con una visita? 

Chiara se gira hasta quedar cara a cara con Arcangela, que sigue 
bloqueando la puerta. 

—Por supuesto que puedes. Vino a ofrecernos el amor que un 
hermano bendito debe a sus hermanas benditas. 

—Me temo que vino movido por algo más que por la solidaridad 
fraternal —contesta Arcangela. 

—¿Ah, sí? —dice Chiara, cruzando los brazos delante del pecho. 

Bajo la mirada hacia mi manos. Nunca antes su antagonismo había 
resultado tan aparente. En una ocasión en que me atreví a contestar 
de manera tosca a una petición de Arcangela, Sophia me advirtió: «Ve 
con cuidado, pequeña yúdapoc». Así era como me llamaba, una 
referencia no a la humildad impasible de la burra que llevó al Hijo, 
sino a la pasividad airada de sus descendientes menos ensalzados. «Esa 
mujer ocupará el cargo de madre superiora tras la muerte de Chiara, o 
incluso antes si puede». En aquel momento pensé que exageraba 
(Sophia siempre veía intrigas por todas partes), pero quizá, como 
ocurría con frecuencia, tuviera razón. 

—Me temo que sí —replica Arcangela—. Me temo que el hermano 
Abramo vino para expresar su pesar por nuestras carencias. 

—¿Nuestras carencias? —Chiara suena perpleja. 

Arcangela parece dolida. 

—Madre Chiara. Me temo que su amor desinteresado y sin límites 
la está cegando ante la realidad. Seguro que sabe lo que dice la gente. 

—No, ¿qué dicen? 

—Dicen que nuestra recepción es demasiado laxa. Que 
consentimos a mujeres caídas en desgracia. Que nos aferramos a 
familias imbuidas en el pecado y el lujo. —Se me ruborizan las 
mejillas. No menciona el apellido «Stelleri», pero no es necesario que 
lo haga—. Podría continuar, pero... 

—Queridas hermanas —dice Chiara—. El hermano Abramo no 
vino a reprendernos. 

—Pero él... 

—No, Arcangela. No vino por eso. 

—Pero... 

—No, no. Me temo que... te han guiado por el mal camino. — 
Chiara suena casi contenta—. Mira que llega a ser traviesa la hermana 
Paola. Siempre tengo la sensación de que me cuenta la historia que 
cree que quiero oír. No, no. Fue una visita de cortesía. Somos viejos 
amigos, el hermano y yo. 


—+¿Sois... amigos? —Está bien claro que eso no es en absoluto lo 
que Arcangela esperaba, y su voz ya ha perdido parte de su certeza. 
En cuanto a mí, siento que el mundo se me ha trastocado un poco: 
¿alguna vez he oído que Chiara mintiese? 

—Muy viejos amigos —repite Chiara—. Desde su infancia, de 
hecho. Verás, nació en mi pequeña ciudad. No era más que un joven 
huérfano por aquel entonces, en el momento en que unas pocas 
mujeres empezaron a visitarme. 

Levanto la vista y veo a Chiara sonriendo mientras sus amigas 
intercambian miradas indulgentes. Nuestra madre superiora se 
regocija en su modestia, pero eso de «unas pocas mujeres» es llevar el 
pudor demasiado lejos. Todo el mundo (en el convento, en la ciudad, 
en todo el norte de la península, hasta el sur de San Pedro) sabe que 
hace un cuarto de siglo decenas de mujeres descalzas y con las manos 
vacías salieron de sus casas para seguir a Chiara. Ricas y pobres, 
jóvenes y ancianas, vírgenes, casadas y aquellas a las que la pestilenza 
había dejado viudas, todas la siguieron. A mis hermanas mayores 
todavía les gusta recordar los platos grasientos que dejaron atrás; las 
telarañas en los techos, los corpiños vacíos, los collares finos que 
acumulaban polvo. 

En cuanto a Arcangela, se queda desconcertada, por lo menos de 
manera temporal. La juventud de Chiara y sus circunstancias 
excepcionales son un terreno sagrado por el cual la celadora superior 
no se atreve (¿todavía?) a aventurarse. 

—Así que ya lo ves —concluye Chiara—, el hermano Abramo vino 
a presentar sus respetos. A recordar viejos tiempos. De verdad, 
hermana, no tienes nada que temer. —Y tras pronunciar esas palabras, 
Chiara pasa junto a Arcangela, abre la puerta de un empujón y se 
marcha, dejando un silencio complicado tras ella. 

—¡Ajá! —exclama Hildegard golpeándose la pierna—. ¿No será 
aquel muchacho que nos hacía recados, Tonio? ¿Me estás diciendo que 
es él? ¿El pequeño Tonio? 

—No era tan pequeño según recuerdo —murmura Maria—. Tenía 
dieciocho años. 

Hildegard emite un sonido gutural que interpreto como un indicio 
de conformidad reticente, y continúa. 

—Oh, pero era tan devoto, ¿verdad? ¡Tan entusiasta! «Madre 
Chiara, ¿puedo hacer esto? Madre Chiara, ¿puedo hacer aquello?». Así 
que ha venido a nuestra puerta. ¿A presentar sus respetos? ¿Y ahora es 
un hermano bendito? ¿Y se hace llamar Abramo? ¿Cómo el primer 


Padre? Vaya, mira qué bien. 

Todas se están levantando. La reunión se está disolviendo. Observo 
abiertamente a Arcangela, disfrutando (no me importa admitirlo) de 
lo mucho que le está costando encajar esta nueva información. Craso 
error. Se da cuenta de que la estoy mirando y enseguida se dirige 
hacia mí. 

—Tú también conociste al hermano, ¿verdad, hermana Beatrice? 

Asiento ligeramente y las demás, que ya se estaban marchando, se 
detienen para escuchar. Junto a mí, Prudenzia tiembla de entusiasmo 
mal disimulado. 

—Me pregunto —continúa la hermana Arcangela— qué te llevó a 
la recepción. 

Me gustaría contestarle que lo sabe perfectamente, pero por 
supuesto me falta valor, así que en cambio murmullo: 

—Estaba haciendo negocios con el librero. 

—Tantas idas y venidas... —señala Prudenzia. 

Arcangela dibuja una sonrisa amable y dice: 

—Sí, a todas se nos escapa el motivo por el cual debes reunirte en 
persona con ese hombre. Pero hay muchos aspectos de las actividades 
que tú y Sophia os traéis entre manos —señala, enfatizando su nombre 
de manera horrible— que siguen siendo un misterio para el resto de 
nosotras. Puede que carezcamos de tus habilidades intelectuales. Me 
he preguntado más de una vez, ignorante de mí, por qué tenemos 
tantas obras escritas por autores paganos en nuestra biblioteca. Sus 
historias demoníacas, sus temas obscenos, sus himnos a los falsos 
dioses... todo parece muy poco apropiado. ¿Te importaría 
iluminarme? ¿Te importaría iluminarnos a todas? Haremos cuanto 
esté en nuestras manos por entenderte. 

Busco una respuesta a tientas. Mis hermanas mayores están 
molestas, incluso enfadadas, pero no por mi culpa, de eso no hay 
duda. No, están enfadadas porque criticar la biblioteca es como 
criticar el convento, y criticar el convento es como criticar a Chiara, y 
eso es algo que no pueden tolerar. 

—Los textos de los escritores antiguos —contesto—. Llenan las 
bibliotecas de la ciudad. Todo el mundo los admira. Ellos... —Me 
detengo. No son más que palabras huecas. La hermana Arcangela me 
ha hecho morder el anzuelo como si fuera un pez. 

—Pero nosotras, hermana Beatrice, ¡somos hermanas prometidas! 
¿Acaso buscamos emular las costumbres de la ciudad? ¿Qué te 
gustaría que hiciéramos a continuación? ¿Blanquearnos el pelo? 


¿Contemplar nuestro reflejo en platos dorados? ¿Pensar más en el 
apetito de nuestros perros falderos que en la salud de nuestras almas? 
¿O quizá deberíamos seguir el ejemplo de tu hermano? —Se espera 
hasta que las risas nerviosas de Prudenzia y Nanina se apagan—. ¿Y 
bien, Beatrice? —Sacude la cabeza y suspira—. Siempre he dicho que 
expandir nuestra biblioteca no era más que un capricho peligroso de 
esa mujer... 

—Sophia —digo—. Se llamaba Sophia, y trabajó incansablemente 
por el bien del convento. —Echo un vistazo a mi alrededor, pero nadie 
acude en mi ayuda. Ni siquiera me miran a los ojos. Noto que se me 
ruboriza el rostro, las mejillas empiezan a palpitarme, mis 
pensamientos se vuelven erráticos. Estoy sola. Arcangela es una 
cobarde, pienso, es una cobarde por cuestionarme cuando Chiara ya se 
ha ido. 

—Es un capricho peligroso, Beatrice, y me temo que estás 
siguiendo sus pasos. Parece ser que te importa más la biblioteca que 
atender a los oficios sagrados. 

—Estoy exenta de asistir. Para aprovechar la luz del día... 

—¿Y qué hay de la luz del Padre, Beatrice? ¿Qué hay de eso? 

—Su luz se manifiesta en los salterios —respondo—. En los 
testamentos, en las epístolas. 

—Entonces, ¿por qué no te limitas al estudio de esas obras? ¿Y 
bien? ¿Quién es ese Virgilio? ¿Ese Cicerón? 

—Gano una buena cantidad de dinero para el convento. 
Pregúntaselo a la hermana Maria. Pregúntaselo a cualquiera. 

Ante la mención del dinero, Arcangela me mira como si le diera 
asco. 

—Vaya —dice, alargando la palabra varias sílabas—, has heredado 
el instinto mercantil de tu padre, ¿verdad? Ahora bien, Beatrice... 

Pero se distrae cuando de repente alguien abre la puerta. Chiara, 
espero que sea Chiara, qua haya vuelto. Sin embargo, enseguida veo 
que me equivoco. De hecho, se trata de la hermana Paola, que viene a 
decirme que Tomis está esperando con mi mercancía en el portón y 
que debo ir a atenderlo. Me apresuro a seguirla, dolida por la 
desaprobación de mis hermanas. 


La caja de tinta 


Justo después 


+ 


A pesar del tiempo que tarda Poggio en abrir el portón para que Tomis 
pueda entrar la carreta (refunfuñando, vigilando por donde pasa, y 
apuntalando cajas), todavía estoy lo bastante conmocionada como 
para no diseccionar el inventario ni revisar minuciosamente la cuenta 
con mi fervor habitual. Tomis, frunciendo el ceño, me pregunta si seré 
tan confiada en todos nuestros futuros tratos, porque en este caso... 

—No, no —contesto, esforzándome por sonreír, y le digo que lo 
estoy arrullando a propósito para ver si este supuesto lapso 
momentáneo lo anima a embaucarme la próxima vez. Se ríe, pero noto 
que me mira de manera extraña. 

Estamos bordeando el quadrilango, caminando cada uno a un lado 
de su poni, que tira de la carreta durante la corta distancia que hay 
hasta el pie de la escalera de la biblioteca. Confieso que normalmente 
el hecho de que me vean disfrutando de tal licencia es un halago para 
mi vanidad, pero hoy me siento expuesta, consciente de que todo el 
mundo escuchará pronto una versión tergiversada de lo que se ha 
dicho en la sala capitular. Me comparo con Sophia que, voluble y 
olvidadiza, solía enzarzarse en una discusión con Tomis en medio del 
quadrilango, y lamento mi propia falta de audacia. El poni se detiene y 
yo ordeno mis pensamientos dispersos. 

Tenía intención de ir a buscar el libro de inmediato, pero hay un 
trío de chicas de la limpieza rondando por ahí, escuchando las 
instrucciones de la hermana úTimofea sobre cómo ventilar 
correctamente los almacenes de debajo de la biblioteca. Demasiado 
arriesgado. Tendré que esperar hasta que se vayan. En lugar de eso, 
agradezco a Tomis su consideración al reunirlo todo tan deprisa. 

—Me gusta cuidar de mis amigos —dice mientras se dirige hacia la 
parte trasera de la carreta y levanta la primera caja. 

—Espere —le pido, impidiéndole el paso hacia las escaleras—. Ya 
la subiré yo más tarde. 

—Pesa bastante... —empieza. 

—Por favor —le pido. 

—Pesa bastante —repite, pero entonces lo comprende. Deja la caja 
en el suelo, bajo la arcada del claustro—. Prefiere que me quede... 

—A la vista de todas, sí. Gracias. 

—Entiendo que esto es consecuencia de la visita de ayer del 
hermano Abramo —murmura antes de regresar hacia la carreta para 
agarrar otra caja—. ¿Se salió con la suya? —pregunta en voz baja 
mientras coloca la segunda caja encima de la primera—. ¿Obtuvo más 
información sobre esas dos mujeres? 


—No, no le dijimos nada —le aseguro mientras echo una ojeada 
hacia las chicas de la limpieza—. Chiara se negó a dejarlo entrar en el 
convento. 

—Qué mujer más atrevida —dice acompañando las palabras con 
un silbido impresionado. Entonces hace una pequeña pausa para 
enderezar las cajas—. Decidme, ¿habéis conseguido encontrar alguna 
lengua en común con ellas para poder comunicaros? 

—NOo... 

—Bien, pues tenéis suerte de que haya regresado. Cuando termine 
de descargar todas las mercancías, ¿qué os parecería si...? 

—No, no —digo—. No lo entiende. Verá, están muertas. 

—¿Muertas? —Lo dice lo bastante fuerte como para captar la 
atención de la hermana Timofea, que frunce el ceño en nuestra 
dirección. 

—Baje la voz —lo riño—. Sí. 

—¿Pero qué ocurrió? 

—Sucumbieron a las heridas que les infligieron en la carretera. Las 
enterramos ayer. 

—¿Y todavía no habéis averiguado nada sobre ellas? —dice ahora 
con voz más baja. 

—Nada —respondo negando con la cabeza. 

Se gira de espaldas a mí. Al principio pienso que se dispone a 
agarrar la siguiente caja, pero entonces veo que se queda inmóvil. 

—Tomis —digo, y me olvido tanto de mis modales que alargo la 
mano y le toco el hombro—, ¿está bien? Hoy parece muy... —Y 
entonces lo recuerdo—. Claro, ¡los hombres de Abramo! Le siguieron 
cuando se marchó del convento, ¿verdad? ¿Acaso le... acaso le 
hicieron algún daño? 

Vuelve a girarse de cara a mí, y cuando retoma la palabra ya suena 
de nuevo como él mismo. 

—Sí, Beatrice, fue en efecto un día muy duro. Sus hombres 
vinieron a mi almacén. Demandaron inspeccionar todos mis 
documentos, toda mi mercancía. Tocaron todos y cada uno de mis 
libros con sus enormes manazas. 

Estoy atónita, pues comprendo que lo que me cuenta es una 
calamidad, pero él se muestra bastante calmado, incluso me da una 
breve palmadita en el brazo. 

—No pasa nada. Mis libros más excepcionales eludieron su 
inspección. Menuda suerte, ¿verdad? —añade por encima de su 
hombro mientras se dispone a agarrar otra caja. 


Nuestras miradas se encuentran. No hay nada que distinga la caja 
que está cargando entre sus brazos de las dos anteriores, y sin 
embargo el cuidado con la que la deposita en el suelo y los golpecitos 
delicados que le da con los dedos me dice todo lo que necesito saber. 

—Discúlpeme, Beatrice —dice, y temo que esté a punto de 
marcharse, pero no, me explica que tiene que reunirse con la hermana 
Maria para pedirle que se le abone con premura la cuenta. Lo observo 
mientras cruza apresuradamente el quadrilango y llama a la puerta del 
pequeño anexo de la sala capitular, que es donde Maria y Tamara 
supervisan nuestros asuntos financieros, ordenando los recibos y 
quitanzas. Se abre la puerta, Tamara lo saluda locuazmente, y Tomis 
desaparece en el interior del edificio. 

Me quedo inmóvil, recordando el día en que me crucé por primera 
vez con uno de sus libros excepcionales. 

Sophia estaba descansando en su cama debido a una racha de 
fiebre que se expandió con rapidez por todo el convento durante las 
últimas semanas de invierno. Todavía tenía un poco de fiebre y le 
escocía la garganta, pero se estaba curando poco a poco. De hecho, 
recuerdo haberme burlado de ella cuando la visité en su celda, 
diciéndole que solo fingía estar enferma para ahorrarse su parte 
correspondiente de la limpieza primaveral. Ella me miró entre las 
mantas. 

—Me lees como un libro abierto, niña. —Una pausa, una sonrisa 
pícara—. Mañana debería venir Tomis. He hablado con Chiara y 
hemos acordado que, si todavía sigo en cama, confiaremos en que te 
ocupes tú de hacer negocios con él. 

Todavía recuerdo lo mucho que me hinché de orgullo, aquel 
encantador cosquilleo de la conciencia de que ninguna de mis 
compañeras de mi misma edad había sido tan favorecida. Por aquel 
entonces no estaba en mi naturaleza expresar mi agradecimiento (y 
ahora tampoco), así que me limité a decir que tenía nuestra lista 
preparada y que intentaría no decepcionarla. Ella asintió y me dijo 
que más me valía no hacerlo. 

Me dispuse a irme, pero antes le conté lo ocupada que había 
estado, la meticulosidad con la que había evaluado nuestra colección 
en busca de signos de humedad o de depredación de las termitas, y lo 
particularmente satisfecha que estaba de haber detectado algunos 
pequeños indicios de pececillos de plata en el viejo baúl donde 
guardábamos los trozos de pergamino. 

—Lo he echado a la pila de leña para el fuego antes de venir a 


verla —añadí. 

El efecto de mis palabras fue dramático. 

— ¡Beatrice! —exclamó, incorporándose con dificultad—. ¿Pero 
qué has...? —Se quitó las mantas y me exigió que le trajera sus ropas 
y su túnica mientras me dedicaba epítetos como «hija de vaca 
sarnosa», «cerda purulenta», «cabra repleta de gusanos», y entretanto 
yo trataba de contenerla, en parte porque me asustaba la violencia y 
en parte porque se suponía que Sophia no debía hacer esfuerzos, pero 
me resultó más difícil de lo que esperaba, teniendo en cuenta que me 
triplicaba la edad. 

—Deténgase —le rogué—. Deténgase, ¿qué está haciendo? 

—Ese baúl —dijo agarrándome el vestido con fuerza—. Ve a 
recuperar ese baúl. Ahora mismo —y sentí toda la furia de la mujer 
que había huido del avance del ejército del rey Khan, aferrándose a la 
vida hasta llegar a las puertas del convento convertida en una 
mendiga. No le hice ninguna pregunta que pudiera retrasarme. Incluso 
mientras se hundía de nuevo en su camastro tosiendo, salí corriendo 
hacia la parte trasera de la cocina. Pero no llegué a tiempo. Vi a 
Hildegard con el hacha levantada. 

— ¡No! —grité, pero ya era demasiado tarde. Había partido el baúl 
justo por la mitad. 

—Perdona —dijo mientras yo balbuceaba que el baúl era de 
Sophia, que no debería haberlo echado al montón de leña. Hildegard 
se encogió de hombros y se secó la frente con su pañuelo rojo—. 
Ahora no lo va a querer, ¿no? —asumió, y volvió a alzar el hacha. 

—Le tiene mucho aprecio —chillé. 

—¿A esto? 

—Lo trajo consigo de su tierra natal —improvisé antes de recordar 
que Sophia había llegado al convento sin nada excepto dos libros en 
su mochila, y entonces empecé a sonrojarme y a tartamudear. 

—De acuerdo —dijo Hildegard—. Si Sophia lo quiere, Sophia lo 
tendrá. —Empujó el baúl hacia mí con su bota antes de alejarse para 
enfrentarse a un largo tronco de pino. 

Volví con el baúl a la biblioteca, recordándome constantemente 
que avanzara despacio y con calma. Y es que enseguida vi que en el 
lugar donde el hacha había abierto la base del baúl había un estrecho 
compartimento, y dentro se escondía un manuscrito. Coloqué el cofre 
en lo que consideré el rincón más oscuro de la biblioteca. Y me puse a 
trabajar. Asistí al cuarto oficio, pues por aquel entonces todavía no era 
lo bastante importante como para que me excusaran. Trabajé. Asistí al 


quinto oficio, trabajé, y esperé y esperé hasta que fue la hora de llevar 
a Sophia su pequeña cena. Cuando entré, abrió los ojos de golpe. 

—¿Y bien? 

—Está a salvo. En la biblioteca. 

—Bien —dijo—. Bien. 

Parecía satisfecha. Le acerqué el cuenco y la observé mientras 
olisqueaba la comida que contenía. 

—¿Sophia? 

—¿Mmm? 

—¿Qué libro ha ocultado en el baúl? 

Según recuerdo, se atragantó un poco y derramó la sopa que se 
había llevado a la boca con la cuchara. A continuación profirió unos 
insultos extravagantes en griego, me exigió que le trajera una manta 
limpia, y se indignó cuando le recordé que solo nos daban mantas 
limpias una vez al año, por lo que empezó a quejarse sobre la idiotez 
de las normas del convento, y siguió quejándose de todo, desde las 
supuestas habilidades culinarias de Felicitas hasta el abominable clima 
de la ciudad. Esperé a que se le pasara. 

Cuando se hubo tomado tres cucharadas consecutivas de sopa sin 
proferir ningún otro insulto, se lo volví a preguntar. 

—¿Qué libro ha ocultado en el baúl? 

Se tragó la sopa. Dejó la cuchara dentro del cuenco. 

—¿No has mirado cuál era? Deberías haber tenido las agallas de 
hacerlo. Los eruditos deben ser curiosos. 

—Siempre dice que una aprendiz debe respetar a su maestra. 

—Mmm. 

—Sophia, ¿qué libro...? 

—Lucretius. De rerum natura. Es su explicación sobre la creación de 
todas las cosas. ¡Menuda profanidad! Sostiene que el universo está 
compuesto por partículas indivisibles que arremeten... 

—Pero ese libro lo ha... 

— ... prohibido la Corte Curial. Gracias. Ya lo sé. 

—Pero ese libro podría... 

— ... corromper irremediablemente la mente frágil de cualquier 
mujer que lo leyera. Ya lo sé. 

—Pero... 

— ... ¿que si puedes leerlo? Sí, pero tendrás que darte prisa. Tomis 
lo recogerá cuando regrese mañana con nuestro pedido. Y, Beatrice, 
en nombre del Padre, comprueba a conciencia que no haya ningún pez 
de plata. No muestres clemencia. 


Y así fue como descubrí que cuando Tomis tenía en su posesión 
algún libro que temía que pudiera atraer la atención censuradora de la 
Iglesia o la envidia voraz de sus competidores (algo igual de 
peligroso), se lo traía a Sophia para que lo custodiara. Para ella era un 
juego, pero también un buen negocio. Pues Tomis nos recompensaba 
generosamente, desplegando sus habilidades negociadoras sin 
parangón a nuestro favor: nos conseguía pergamino y tinta de calidad 
a muy buen precio. Y, por supuesto, también teníamos la oportunidad 
de leer los libros, cosa que era la piedra angular de nuestro trato. 
Ahora me pregunto por qué no me sorprendí más al descubrir todo 
aquello, pero Sophia tenía una forma de ser que parecía que siempre 
tuviera razón. 

Ahora, por fin, Tomis está regresando de la sala capitular, 
disculpándose por haber tardado tanto. 

—La hermana Tamara ha insistido en contarme todo lo que sabía 
sobre las mujeres, aunque al fin y al cabo no era mucho. —Esboza una 
pequeña sonrisa—. Y ahora... —empieza, pero lo interrumpo. Las 
chicas de la limpieza se han dispersado. Esta es mi oportunidad. 

—Tomis —digo—, necesito hablar con usted sobre... 

Pero no me está prestando atención. Señala la última caja y dice: 

—Escúcheme, Beatrice, esta caja contiene una nueva mezcla de 
tinta. La tenía preparada para... su padre. Ardía en deseos de 
mostrársela, pero hasta que no encuentre otro experto en tinta 
preferiría dejarla aquí. Como comprenderá, ahora mismo las 
condiciones en mi almacén no son las más adecuadas. 

Lo entiendo, por supuesto. Se trata de un libro encargado por mi 
padre y cuestionable en ciertos aspectos. 

—¿Quizá podría probarla yo misma? —pregunto mientras paso un 
dedo por la tapa de la caja. 

—Beatrice, no. —Un tono de advertencia—. No sería adecuado en 
estos tiempos que corren. Es decir, no recomendaría proceder con 
ningún experimento precipitado. Por lo menos no ahora mismo. Bien, 
ahora debo... 

—Tomis, espere, espere. Se está olvidando de algo. Aquel... aquel 
terciopelo que nos trajo durante su última visita. Es demasiado 
costoso. Debo devolvérselo. 

Sin esperar su respuesta, me apresuro a subir las escaleras y entrar 
en la biblioteca, y allí busco un rollo de terciopelo envuelto con tela 
de lino sin blanquear bien resistente. Entre los pliegues del terciopelo 
celeste se esconden dos libros. Uno es un grimorio desgastado repleto 


de pentáculos garabateados incomprensibles; presumiblemente se trate 
de La llave menor de Salomón. El otro es un tratado anónimo escrito 
por una mujer que se adentra en los conventos más draconianos de la 
laguna y al que proscribieron en cuanto se puso en circulación. Lo he 
leído en el transcurso de tres noches, maldiciendo los restos de mis 
velas. Recuerdo una frase en particular: «Los hombres dicen que nos 
sometamos al Padre, pero en realidad lo que quieren decir es que nos 
sometamos a ellos. Y si nos oponemos a ellos, entonces dicen que nos 
estamos oponiendo al Padre y nos tildan de heréticas y pecadoras». 

A continuación, agarro un tomo con las palabras Las obras 
completas de Tertuliano, volumen IX estampadas en la portada. Me 
aseguro de estar bien oculta tras un armario y entonces abro la 
cubierta exterior, saco el libro de las mujeres de mi bolsillo y lo coloco 
en el agujero en forma de rectángulo cortado entre sus páginas. 

—¿Y qué ocurrirá si alguien quiere leer a Tertuliano? —le 
pregunté a Sophia cuando me mostró ese ardid. 

—¿Alguna vez has leído sus libros? —inquirió. 

—No —contesté negando con la cabeza. 

—Exacto. 

Al acercarme al pie de la escalera me quedo consternada al 
descubrir que Tomis ya no está solo. Diana está sentada encima de la 
última caja, preguntando en tono familiar si también comercia con 
pigmentos además de con los utensilios que la hermana bibliotecaria 
necesita para su oficio. Y él, apoyando un pie sobre la caja, dice 
alegremente, muy alegremente, que no creía ser capaz de satisfacer a 
la señorita Diana, ya que es bien sabido que tiene unos requisitos muy 
exigentes, y ella se ríe y le pregunta si a menudo le resulta difícil 
proporcionar satisfacción, y entonces comprendo que no es la primera 
vez que hablan, que ya habían conversado fuera de los muros del 
convento, y con asiduidad según parece, y la envidia me corroe. Me 
quedo de pie oculta en las sombras del tercer escalón, escuchando. 

—Pero ¿cómo es posible que la señorita Diana se encuentre...? — 
empieza a preguntar Tomis. 

—Se muere por saberlo, ¿verdad? —responde. 

—-Corre el rumor de que... 

—No se crea todo lo que oiga. 

—Y por supuesto me quedé preocupado. 

—Por supuesto. 

—Diana. —Tomis se inclina para poder hablarle junto al oído—. 
He oído que tuvo problemas con los pastores. 


La chica se echa para atrás y lo observa con atención. 

—«¿Dónde ha oído eso? 

—Me lo dijo Silvia... 

Por algún motivo, esa respuesta esboza una sonrisa en el rostro de 
Diana. 

—Vaya, veo que tiene amigos en las altas esferas. La hija del 
pontífice, ni más ni menos. ¿Qué negocios podría tener usted con ella? 
—Tomis no responde de inmediato, así que Diana le golpea la pierna 
—. ¿Y bien? No finja que solo hablaron de mi bienestar. 

—Ella... tenía un encargo para mí. —Tomis aparta el pie de la caja 
y da un paso hacia atrás—. Una comisión. Me dirigía al delta, y 
entonces... 

—Mentiroso —lo acusa Diana—. Usted ni siquiera se ha acercado 
al delta. Tiene las manos demasiado pálidas. Y esos dátiles que le ha 
dado a Paola son de la temporada pasada, lo sé porque me ha dejado 
probar uno. ¿Dónde ha estado, eh? 

Aplaudo a regañadientes su perspicacia. Pero antes de que Tomis 
pueda contestar su pregunta o más bien evadirla, aparece Hildegard 
con una escalera de mano apoyada sobre el hombro. 

—Ah, Diana —la llama—. Querías una de estas, ¿no? —pregunta 
mientras da unos golpecitos afectuosos a la escalera—. Para seguir con 
tus murales. 

Aprovechando la interrupción, emerjo de mi escondite y dejo mi 
carga en la carreta, sintiéndome, lo admito, un poco ofendida. Yo 
nunca he conseguido persuadir a Hildegard para que me haga favores 
como este. Y ahora que lo pienso, Paola nunca me ha ofrecido uno de 
sus dátiles. 

—Hola, Beatrice. Adieu, Tomis —dice Diana por encima del 
hombro antes de detenerse y señalarme—. No os dejéis engañar por su 
apariencia inocente. 

—Creedme, la hermana Beatrice es cualquier cosa menos inocente 
cuando se trata del precio de la tinta —responde riéndose. 

Me doy cuenta de que estamos ambos de pie observando cómo se 
aleja. 

—Por favor —le pido—. Por favor, no hable de ella. Todo el 
mundo lo hace. 

—-¿Preferiría que hablaran de usted? —pregunta, pero antes de que 
pueda decidir qué responderle o si siquiera quiero hacerlo, Tomis 
señala el gran volumen que llevo bien sujeto contra mi pecho—. ¿Qué 
es eso? ¿El libro perdido de la Eneida al fin? 


—No —contesto, incapaz de seguirle la broma—. No, se trata de 
un libro mucho más... mucho más... —Le pongo el libro en las manos. 

—¿Tertuliano? —dice, sorprendido, y entonces gira el libro y lee la 
inscripción—. Si desea debatir sobre su seductora posición (lo admito) 
en cuanto a la corporeidad del Padre estoy, como siempre, a su 
servicio, pero ¿qué es esto? 

Me mira fijamente, pues ya ha abierto la cubierta exterior y ha 
visto lo que hay dentro. Parece interesado, de hecho mucho más 
interesado de lo que me habría podido imaginar. Juro que sus dedos, 
habitualmente veloces y seguros, se estremecen mientras pasan las 
páginas. 

—Es de las mujeres —digo deprisa, en voz baja—. Lo tenían entre 
sus posesiones. Ese alfabeto... me parece que hace tiempo me dio una 
muestra. Tallada en una corteza enrollada. ¿Sabe leerlo? ¿Sabe de qué 
alfabeto se trata? Y las imágenes, me parecen que están conectadas 
a... quiero decir, creo que son representaciones de... 

Me detengo al darme cuenta de que me estoy dejando llevar por la 
emoción y en consecuencia estoy siendo descuidada. Me apresuro a 
echar a un vistazo al quadrilango, pero no hay nadie, o más bien nadie 
por quien deba preocuparme. Cuando vuelvo a centrar la atención en 
Tomis, veo que ha retrocedido unos cuantos pasos y que se ha girado. 
Es difícil leer a alguien de espaldas, pero sé que normalmente Tomis 
siempre mueve el cuerpo, lo balancea, de la cabeza a los pies. Pero 
ahora está casi inmóvil. 

—Y bien —digo—, ¿conoce este alfabeto? 

No obtengo respuesta. 

—Tomis —lo llamo. Y otra vez—: Tomis. 

—Disculpadme, hermana Beatrice —dice girándose hacia mí de 
nuevo, pero entonces me doy cuenta con inquietud de que está 
empezando a retroceder—. Disculpadme, pero me acabo de acordar de 
que tengo una comisión. Llego tarde, debo darme prisa. Disculpadme. 
Disculpadme. 

Debido a su retirada imprudente colisiona contra el poni. Se 
apresura a darle un golpe fuerte en la grupa (él, que normalmente es 
tan delicado) y la carreta empieza a avanzar. Agarra las riendas y lo 
conduce hacia el portón con mi libro metido bajo su brazo izquierdo. 

—En nombre del Padre, ¿qué está haciendo? —siseo mientras me 
acerco corriendo hacia él. 

—Necesito un poco de tiempo para estudiar el alfabeto, por 
supuesto —dice, manteniendo los ojos fijados en la puerta y 


acelerando el paso, soltando la cuerda un instante para saludar a 
Poggio, quien se ocupa de la pesada tarea de reabrir el portón. Me 
abalanzo sobre el libro, tratando de arrancárselo de las manos. No lo 
consigo, pero me aferro a la cubierta con ambas manos, obligándolo a 
detenerse. 

—Beatrice —murmura con su habitual tono de voz suave—. 
Cálmese, de verdad, no tiene que preocuparse por nada. Se lo 
devolveré. ¿Acaso no confía en mí? 

Tiro con fuerza del libro, pero su agarre se mantiene firme. 

—Devuélvamelo —exijo—. De lo contrario... 

Me flaquean las palabras. No puedo amenazarlo con nada. No es 
un hombre muy grande, pero yo soy una mujer pequeña. Siento una 
rabia cegadora ante mi impotencia. Doy un puntapié en dirección a 
Tomis, pero en vez de eso se lo doy al poni. El animal avanza, 
provocando que la rueda de hierro del carro aplaste los dedos del pie 
a Tomis, que profiere un aullido muy satisfactorio y, gruñendo con 
fuerza por el esfuerzo, consigo el libro. Ahora le toca a él poner cara 
de asombro. Cruzo los brazos sobre el libro, lo aprieto contra mi pecho 
y me dirijo a las escaleras de la biblioteca. Pero cuando poso el pie 
sobre el primer peldaño, una mano me aferra la parte trasera de la 
túnica y la otra el brazo, y por más que lo intento no consigo 
liberarme. 

Me vuelvo hacia Tomis. Una pequeña arruga le tiembla entre las 
cejas y su agarre se fortalece. ¿Qué podría hacerme? ¿Tirarme al 
suelo, ponerme un pie sobre el pecho, arrancarme el libro y dirigirse 
hacia el portón que se está abriendo poco a poco? Sí, me doy cuenta 
de que eso es exactamente lo que podría hacer. 

—Tomis —lo llamo—, Tomis, Tomis, Tomis. —Repito su nombre 
como una plegaria, como un encantamiento, y poco a poco el 
semblante de su rostro va cambiando. Se ríe. Se disculpa. Dice que no 
sabe en qué estaba pensando. 

—Verá, se trata de... del alfabeto de mi país natal. He sentido 
nostalgia, morriña. Como Odiseo contemplando los pinos en los 
montes de Ítaca. El olor de tomillo. He vivido mucho tiempo en el 
exilio. Solo quería un pedazo de mi hogar. Podría... ¿podría volver a 
mirarlo? ¿Solo una vez? 

Niego con la cabeza. 

—Es usted cruel —me dice. 

—Y usted transparente —respondo—. No me mienta... 

—Beatrice —dice Tomis agarrándome del hombro, sin ningún 


rastro de compostura—, no sabe lo que tiene ahí. Beatrice, escúcheme, 
debe... —Y de repente sus manos están por todas partes, agarrando, 
tirando y forcejeando para apoderarse del libro. 

Me sobreviene un mareo, su silueta se difumina, se aleja, es un 
punto negro, es todo lo que puedo ver, un monolito de carne... un 
rugido me recorre la vista, no, los oídos, no, pero, entonces, de 
repente, vuelve a tomar forma. Su agarre se ha debilitado. Se ha ido, 
pero ¿a dónde? Está en el suelo, a mis pies. ¿Qué...? Parpadeo, jadeo, 
trago saliva y miro. Diana está arrodillada encima de Tomis, 
sujetándole el brazo de una manera que parece causarle un inmenso 
dolor. 

—No lo haga —murmura Tomis. 

—Lo haré —susurra ella, aunque su susurro me asalta las orejas—. 
Puedo hacerlo y lo haré. —A Tomis se le salen los ojos de las cuencas 
—. Le romperé el brazo y luego los dedos, y después iré a decirle a la 
hermana Arcangela que ha intentado asaltar a Beatrice: entonces 
estará acabado. 

—Diana, por favor, el libro, no es... 

—-Cállese. Cállese. Contaré hasta tres y le soltaré. Y entonces se irá, 
¿me oye? Se irá. 

Miro a nuestro alrededor. Poggio está junto al portón, 
protegiéndose los ojos del sol con la mano, intentando entender dónde 
se ha metido Tomis. Las ayudantas de Hildegard, que llevan desde el 
amanecer trabajando en los terrenos de cultivo, se están congregando 
junto al refectorio, esperando la comida del mediodía, de la cual 
nosotras, las hermanas prometidas, debemos prescindir hasta la 
Resurrección. El poni sigue parado bajo la luz del sol. Entonces 
levanta la cola y defeca. 

—Tres —dice Diana—, dos, uno. —Suelta a Tomis y se coloca 
entre él y yo—. Váyase —le ordena—. Váyase. ¡Ahora mismo! 

Tomis no quiere irse. Resulta muy obvio que no quiere. ¿Será 
capaz de...? No se arriesgará a pelearse con ella, ¿verdad? Yo no lo 
haría. Diana tiene la cara rojiza. El sudor le perla la frente. Sube y 
baja los hombros. Yo no me pelearía con ella. Y aunque Tomis se ha 
puesto en pie a trompicones y ha retrocedido un par de pasos, todavía 
sigue ahí. 

Tomis se lleva las manos a la cara y me doy cuenta de que el 
forcejeo ha hecho que se le resbalase el pañuelo. Desvía la mirada 
mientras intenta atárselo de nuevo, y al hacerlo comprende que su 
suerte se ha acabado. Hildegard y Cateline se acercan a acariciar al 


poni, preguntando a Poggio por el paradero de su dueño. Tomis se 
vuelve hacia nosotras. Diana se encoge de hombros de forma 
expresiva y él comienza a caminar. Cuando llega junto al poni, 
Hildegard lo golpea en la espalda. Tomis se estremece, pero no es más 
que un saludo amistoso. Atraviesa el portón. Mis dedos, poco a poco, 
dejan de agarrar el libro con tanta fuerza. 

—Gracias —le digo a Diana entre dientes, y trato de subir las 
escaleras, pero algo no marcha bien. No puedo caminar como debería. 
Me tambaleo, me agarro a la pared y me encuentro mirando una 
grieta entre dos ladrillos. La sangre me recorre las venas con 
demasiada intensidad. Mi respiración es demasiado superficial. Oigo 
un susurro, a alguien llamándome. Oigo cosas en las paredes. Ansío el 
silencio. Ansío la oscuridad. 

—Venga. —Un brazo fuerte me rodea. Me ayuda a sostenerme—. 
No es usted misma. No está acostumbrada a que la traten así. Venga. 

—Si pudieras... —intento decir gesticulando débilmente hacia las 
escaleras. Sin embargo, Diana no me conduce hacia la biblioteca sino 
en dirección a la capilla, pero no tengo fuerzas para resistirme. 
Mientras cruzamos el quadrilango, Arcangela (que está ordenando a un 
par de chicas de la limpieza que arreglen el estropicio que ha causado 
el poni) nos pregunta qué estamos haciendo. 

—Se siente un poco débil —susurra Diana—. ¿No le ha contado 
que este año está ayunando más estrictamente por el alma de su 
padre? Quiere rezar por él. La estoy ayudando. 

Arcangela entrecierra los ojos. Parece escéptica, pero ¿qué puede 
objetar? Diana me conduce hasta el interior de la capilla. Está vacía, 
silenciosa. Levanto la vista hacia el Hijo. Tengo la extraña sensación 
de que Él también parece escéptico, de que le gustaría levantar la vista 
y mirarme. Caminamos a lo largo de la nave hasta que los pies del 
Hijo están casi por encima de mi cabeza, y entonces giramos a la 
derecha y pasamos entre unas cortinas hasta entrar en la capilla 
lateral de la Virgen Verde, donde Diana tiene el material de pintura 
ordenado con cuidado. La pared de la izquierda brilla blanca y 
uniforme con alguna capa de pintura. Miro de reojo a Diana y sonríe. 

—Bienvenida a mi estudio —me dice—. Por favor, toma asiento. 

Agradecida, me hundo en el suelo. Tiene agua. Me sirve un poco. 
Se oye un ruido estridente y claro. Me ofrece el vaso, el agua está 
helada. Lentamente, siento que la propia sensación de disipación se 
desvanece. Me friego los ojos. Siento que el corazón se me calma poco 
a poco. La cabeza se me vuelve pesada. Me apoyo contra la pared... 


Diana está junto a mí, canturreando mientras sostiene una paleta. 
¿Habrá pasado más tiempo del que pensaba? La chica mira hacia 
abajo. Ve que he alzado la cabeza y la estoy observando. Sonríe. 

—Sabe, hace unos ruidos muy extraños cuando duerme. —Deja la 
paleta y me evalúa—. En cualquier caso, ahora tiene mejor aspecto. 
Ahora bien, ¿va a contarme de qué iba todo eso? 

—No lo comprendo ni yo misma. —Me incorporo ligeramente—. 
Pero... gracias por todo. De verdad. 

—NOo hay de qué —contesta con brusquedad—. He sido testigo de 
cómo se aprovechaban de demasiadas mujeres a lo largo de mi vida y 
nunca había sido capaz de mover ni un dedo. Hoy podía ayudar. Así 
que lo he hecho. —Se arrodilla—. Beatrice, ¿qué es ese libro? Tomis 
estaba fuera de sus cabales. —Me pongo a buscar frenéticamente a mi 
alrededor, pero Diana me toca las manos—. Todavía lo está 
agarrando. 

Aprieto los dedos con fuerza. Mi primer y apabullante impulso es 
mentir. Abro la boca para inventarme alguna historia, que se trata del 
legado de una viuda rica, que he querido consultar su valor con Tomis 
y que se le ha despertado la codicia. Pero al mirarla a los ojos, la 
mentira muere en mis labios. 

—No... no estoy del todo segura. 

Diana levanta las cejas con incredulidad. 

—¿No está segura de lo que es y se estaba peleando por él? —Toca 
el libro, repasando despacio las letras de la cubierta con sus dedos—. 
Tuh... eh... eh... T-E-R-T-U-L-FA-N-0. ¿Tertuliano? 

—Sí, pero Tertuliano no es más que el nombre que aparece en el 
exterior. En el interior... —Abro ligeramente la cubierta para 
mostrarle el libro que se esconde dentro— hay este libro, pero no 
estoy segura de lo que es. Tengo una vaga idea, pero quiero saber 
más. Y pensaba... pensaba que Tomis podría ayudarme, pero me 
equivocaba. No es justo. —Tengo la sensación de estar hablando con 
un candor fiero e insólito—. Él tiene todos los libros del mundo, pero 
yo solo tengo este. 

—Y no quería soltarlo. —Diana asiente y sigo su mirada hacia el 
mural que está empezando a aparecer en la pared de la capilla, como 
un espíritu—. Lo comprendo —asegura, y tengo la impresión de que lo 
entiende de verdad. 


El archivo 


Sábado por la mañana 


+ 


esde hace mucho tiempo, los sábados tengo el deber de 


ponerme a disposición de las que, a pesar de no saber leer ni escribir, 
desean sin embargo enviar una carta a casa, y menudas cartas. 
Preguntas sobre la salud de papá, la salud de mamá, la salud de varios 
parientes, vacas y caballos. Plegarias para la próxima estación. 
Plegarias, más fervientes, por los meses venideros. Sentidas súplicas 
para que les respondan con unas cartas que sin duda serán igual de 
aburridas. 

Cuando llegué al convento mi madrastra me escribía a menudo, 
aunque no sé por qué se tomaba la molestia, ya que nunca le 
respondía. Me escribía para contarme las pequeñas cosas de casa. Lo 
que hacía mi hermano. Los gatos. A dónde iba mi padre. Era muy 
cruel. Nosotros hacemos esto. En cambio, tú tienes que hacer aquello. 
Empecé a amontonar las cartas sin abrir debajo de mi almohada. 

Nuestra antigua maestra las encontró e informó a Chiara, por lo 
que la madre superiora me convocó para que me explicara. Fue 
nuestra primera conversación propiamente dicha. Me quedé muda 
mirándome los pies hasta que me di cuenta de que Chiara era capaz 
de tolerar una infinidad de silencio, así que en vez de eso me valí de 
una perogrullada que había escuchado a menudo: que debemos 
esforzarnos por olvidar a nuestras familias terrenales. Chiara me miró 
fijamente y dijo: «No obstante, deberías escribir». 

Así pues, todos los sábados copiaba los versos de las Historias del 
Hijo que rezaríamos durante aquella semana, los sellaba y los enviaba. 
Y cuando, al cabo de un tiempo, cesaron las cartas de mi madrastra, 
continué escribiendo cada palabra con una caligrafía cada vez más 
hermosa a medida que aumentaba mi destreza, experimentando con 
los bucles libertinos de los reinos de Hibernia y con el delicado estilo 
galo, hasta que un día Sophia me vio, me preguntó qué estaba 
haciendo, me golpeó las orejas y me ordenó que me detuviera. 

Después de la muerte de Sophia pedí a Arcangela que me liberara 
de mi deber de poner por escrito esas cartas, insinuando que una de 
mis copistas podría beneficiarse de escribir sobre los mismos temas 
cotidianos semana tras semana. Sin embargo, se mostró inflexible, y 
me pidió que ayudara a mis hermanas con un semblante amable y un 
corazón indulgente. «Pero ya que te sientes sobrepasada», dijo, con su 
inigualable instinto para el castigo oblicuo, «le pediré a la hermana 


Prudenzia que te ayude». 

Queda un breve intervalo de tiempo hasta que llegue Prudenzia a 
su hora asignada, y tengo la intención de sacarle provecho. Tengo en 
mis manos una carta que seguro que no será nada aburrida. Sin 
embargo, primero debo descifrarla, para lo cual tengo lista mi caja 
repleta de alfabetos. Me explico. 

Ayer, después de dejar a Diana trabajando en la capilla, me pasé 
una hora subiendo las cajas de Tomis por las escaleras y guardando las 
mercancías que me había traído. Papel, pergamino. Tinta negra, roja y 
blanca. Piedras pómez, plumas metálicas y plumas de ganso. Cierres, 
tachuelas y ovillos de cordel. Nada de lo que compramos es muy 
lujoso (ni pan de oro, ni azafrán, ni lapislázuli), pero desenvolver 
todos los objetos, sostenerlos entre mis manos y colocarlos en su sitio 
me ayudó a recuperar la calma. 

Llegada la hora oportuna, mandé a mis copistas a hacer lo que 
quisieran y busqué un cincel para abrir la última caja, que había 
colocado en el rincón más alejado de la biblioteca. La tapa estaba 
cerrada con clavos para evitar una inspección casual, y me costó 
bastante tiempo y esfuerzo arrancarla. Lo que había debajo de tres 
bandejas de tinta no era exactamente un libro, sino más bien una 
especie de archivo modesto: páginas dispares que sobresalían de una 
encuadernación de cuero. Agachándome, desaté los nudos, abrí la 
cubierta de color marrón discreto, y hojeé el contenido. 

Encontré unas cincuenta hojas, tanto de papel como de pergamino, 
de calidades variables, escritas minuciosamente en una gran cantidad 
de alfabetos y lenguas diferentes, la mayoría acompañadas de una 
traducción al latín, casi todas con la caligrafía de Tomis, pero 
redactadas en distintos momentos, con tintas variadas y a menudo, 
por lo que pude observar, con prisas. Aquí y allá me encontré con 
páginas que habían sido arrancadas o cortadas de otros manuscritos, y 
adornadas con notas de Tomis en los márgenes. Por último, en la parte 
posterior, había un delgado estuche de metal y la carta que ahora 
mismo tengo entre mis manos, sin ninguna dirección, sellada con una 
mancha de cera mugrienta. 

Rompí el sello con la esperanza de que me sirviera de introducción 
a todos lo demás documentos, pero no encontré ninguna respuesta, 
sino una sarta de símbolos aleatorios. Sin embargo, estaba segura de 
que los había escrito Tomis: reconocía sus exuberantes trazos. 
Algunos, como O y (M, me resultaban ligeramente familiares, aunque 
estuvieran escritos de una manera un poco extraña, mientras que los 


demás no significaban nada. Dejando la carta a un lado hasta que 
pudiera consultar mi caja llena de alfabetos, centré mi atención en la 
gavilla de páginas y comencé a leer. 


Aquel era el día de su regreso, el comienzo de la abundante 
primavera 

siguieron las antorchas mientras se sumergían y se balanceaban en 
la oscuridad 

subieron por los senderos de la montaña con la cabeza echada 
hacia atrás y los ojos vidriosos 

bailando al ritmo del tambor que les alteraba la sangre. 


Reconocí la gracia de los hexámetros del griego antiguo: 
homéricos, pero no escritos por Homero, probablemente el canto a 
Deméter, diosa del grano y la cosecha, de la tierra y la abundancia, 
madre de Perséfone, quien pasaba el invierno en el inframundo. Sin 
pretenderlo, me encontré pensando en la mujer que me había dado el 
libro: su rostro anguloso iluminado por la luz de las antorchas. Los 
siguientes versos, escritos en un griego isleño más ingenioso, eran más 
ágiles. 


En el crepúsculo primaveral 

brilla la luna llena 

y las muchachas ocupan sus lugares 
como si rodearan un altar. 


Sabemos que ella caminará 

entre nosotras como una madre 
con todas sus hijas a su alrededor 
cuando vuelva a casa del exilio. 


Y pensé en nuestras novicias, en cómo se amontonan alrededor de 
la madre Chiara, presumiendo de sus túnicas nuevas, cuando nos 
reunimos bajo el cedro antes de la fiesta de Resurrección. 

Avancé unas páginas y me encontré con una colección de escritos 
extraídos de las Historias del Padre, empezando por la ácida réplica 
que ciertas mujeres dirigieron al profeta Jeremías cuando este 
arremetió contra ellas. 


Pues cuando nosotras quemábamos incienso a la Reina de los 


Cielos y nos dedicábamos a hacerle libaciones, ¿acaso le 
hacíamos pasteles con su efigie, derramando libaciones, sin que 
nuestros maridos lo supieran?* 


A continuación, me sumergí en la lectura de cómo Salomón, a 
instancias de sus setecientas esposas, dio la espalda al Padre para 
adorar a su diosa Astarté. Yo ya había leído ese pasaje anteriormente, 
por supuesto, pero nunca había considerado su pleno significado. 
Entonces intenté imaginar a un gran rey abandonando al Padre y 
fracasé. ¿Cómo pudo haber ocurrido? ¿Cómo es posible que el Padre 
lo permitiera? Y sin embargo, resulta evidente que sucedió, pues las 
Historias no mienten. 

Las siguientes páginas tomaron un cariz histórico. Me encontré con 
un relato de una masacre de los siervos del Padre en nombre de 
Cibeles y sus leones rugientes; la famosa discusión del geógrafo 
Estrabón sobre los belicosos habitantes de Harma; una pieza 
dramática que evoca la humillación de Octavio por parte de Cleopatra 
en Accio; extractos de un poema para celebrar que la reina de los 
icenos derrotó al Imperio antiguo un día de verano; y, por último, 
detalles del destino de los soldados de San Pedro que fueron 
capturados durante las guerras contra el Reinado del Bosque. 

Intenté no pasar demasiado tiempo en cada página, pues no me 
atrevía a descuidar el sexto oficio después de todo lo que había 
ocurrido durante los últimos días. Sin embargo, me encontré con una 
carta de un comerciante de la laguna. En ella hablaba de ciertas 
mujeres del Indo que (y entonces me concentré y leí con 
detenimiento) podían transformarse en pájaros y árboles a voluntad. 
«Tales historias», escribió, «parecen ser una reverberación oriental de 
las fabricaciones que estaban de moda entre nuestros antepasados más 
degenerados», aunque no puedo decir que me impresionara mucho su 
estilo. 

Y de inmediato recordé haber preguntado a Sophia por qué la 
Corte Curial había proscrito las Metamorfosis de Ovidio, una epopeya 
que no contenía más amor ni culto pagano que la Eneida, que en 
cambio sí que aprobaban. Y me dijo que los pastores (probablemente 
era la primera vez que oía ese término) creían que esas historias de 
transformación disgustaban enormemente al Padre. 

—Nuestro Padre —me explicó—, se deleita en la constancia. Su 
poder y su gloria son eternos e inmutables. Tu Ovidio, en cambio, dice 
que nos tambaleamos, que resbalamos y nos escurrimos, como... —se 


frotó los dedos— como el sol del huevo. 

—¿La yema? —sugerí. 

—La yema —concordó—. Cuando Ovidio escribe sobre mujeres 
que se transforman para escapar de la ira de los dioses inmortales, 
como por ejemplo la voluble Dafne, que se convirtió en un laurel, o la 
orgullosa Aracne, que se transformó en araña, está concibiendo un 
mundo perjudicial para el Padre. En la creación del Padre, solo las 
criaturas despreciables se arrastran, se deslizan y mudan de piel. 
Nosotros, los humanos, no. Nosotros, a quienes el Padre hizo a su 
imagen y semejanza, no. 

—Pero solo son historias —digo. 

—¿Solo historias? —Me dedica su mirada más mordaz—. No existe 
tal cosa, Beatrice. 

Oh, Sophia, pensé mientras iba pasando páginas. ¿Qué sabías? ¿Qué 
adivinabas? 

Después de eso, solo quedaba una página. Se titulaba Alfabeto de 
Sirac. 


Adam y Lilith empezaron a pelear. 

Ella dijo: «No yaceré debajo de ti». 

Él dijo: «Y yo no yaceré debajo de ti, pues tu lugar es abajo 
y el mío es arriba». 

Lilith contestó: «Somos iguales puesto que los dos hemos 
sido creados de la tierra». 

Pero no se escuchaban el uno al otro. 

Cuando Lilith se dio cuenta, pronunció el nombre inefable y 
se alejó volando. 


Mi interés académico por el archivo de Tomis se había ido 
transformando en un sentimiento de alarma, pero al leer aquel 
intercambio sucumbí a un miedo debilitante. Lilith, por supuesto, es 
un gran demonio malévolo. Su hogar es un lugar maligno donde no 
crecen más que cardos, aulagas y espinos. Allí, los demonios cabra 
merodean y los buitres dan vueltas. Allí, Lilith acecha con júbilo. 

Pensé en Lilith; en Hécate, en Medusa; en las furias, las arpías, las 
moiras y las gorgonas; en todas las cosas terribles que tienen rostro de 
mujer. Y luego pensé en la anciana del portón. En aquellos ojos 
hundidos. En aquella mirada negra e implacable. 

Mientras me decía a mí misma que no debería ser fantasiosa, 
aparté las hojas a un lado, tomé el cuchillo de mi escritorio y abrí el 


estuche metálico. Dentro, encontré tres cuadrados de papel de trapo 
que habían sido frotados con carbón, capturando así las formas y las 
ondulaciones de la piedra grabada que seguramente había debajo. Y 
allí, tan grandes como mi mano, estaban las letras de mi libro. Cada 
cuadrado tenía un título escrito con letras claras: Gleestyngabyrig; 
Voruta; Kleopolis. El primero no me sonaba, aunque la aglomeración 
de sonidos consonánticos sugería que podría estar vinculado con 
Albión. El segundo solo lo conocía por los rumores, y era el lugar 
donde la Reina del Bosque hace cosas horribles a las niñas y los niños 
traviesos. Al tercero podría situarlo en un mapa. Kleopolis es la ciudad 
prohibida del alto Nilo, el reducto pagano que ni el Imperio antiguo ni 
San Pedro se atrevieron a asaltar. 

Me había sentido segura examinando el libro de las mujeres 
mientras su significado no se extendiera más allá de la circunferencia 
de la llama de mi vela: un enigma privado y personal. Pero incluso 
aunque fui incapaz de determinar todas las conexiones de los papeles 
de Tomis, de captar todos los indicios y de seguir todas las pistas, 
sabía que estaba sosteniendo un compendio de herejía en mis manos. 

Entonces, un frenesí se apoderó de mí. Me guardé la carta 
ininteligible de Tomis en el bolsillo y volví a meter todo lo demás 
dentro de la caja. Saqué el tapón de una botella de tinta tras otra, 
vertiendo un galón de ese líquido encima de aquellos documentos 
hasta que no quedaron más que restos negros y azules empapados. 

Anoche, en mis sueños, enterré el libro bajo el cedro, 
escondiéndolo en las profundidades de la tierra, y de repente me puse 
a correr como una loca alrededor del quadrilango, empuñando un 
hacha, cortando los brotes de papel en espiral que surgían entre las 
losas. Pero a medida que los iba cortando para que no me traicionaran 
aparecían más, y más, y más, como cabezas de una hidra. Y todo eso 
mientras mis hermanas estaban reunidas a mi alrededor riéndose, 
señalándome y burlándose de mí hasta que los brotes se volvieron más 
largos, más fuertes, y más verdes, y me agarraron, y entonces me 
desperté, sudando dolorida. Por lo general, los rayos de luz del 
amanecer se llevan lo que prospera en la oscuridad, pero parte de ese 
sueño se ha quedado conmigo; los tambores, la negrura y los chillidos 
de los pájaros. 

Pero ahora, me digo, ahora toca descifrar la carta de Tomis. 

Extiendo los fragmentos de alfabetos, paseo mi mirada de arriba 
abajo y no tardo en avistar una coincidencia. Tanto el destinatario de 
la parte superior como la firma de la parte inferior comienzan con el 


símbolo (), que encuentro en un alfabeto titulado «kartveliano». 
Debajo, he escrito en un tono algo sentencioso: «Se trata de un reino 
montañoso situado al este del mar Negro». El símbolo () y, al lado, T, 
de Tiberio, de Tomis, un buen comienzo. Paso el dedo de arriba abajo, 
y la 0 y la Mm resultan ser la I y la O. Pero ¿y las otras letras? Se me 
siguen resistiendo. 

Me acerco papel y tinta dispuesta a empezar con la tarea de 
desentrañar el significado de esa carta, a marcar lo que sé y lo que no, 
a adivinar las combinaciones más comunes, a llenar los huecos. 
¿Acaso Sophia y yo no habíamos jugado a menudo a este tipo de 
juegos? Levanto la pluma la sumerjo en la tinta, y al hacerlo veo las 
letras reflejadas en el lado plateado del tintero, y golpeo la mesa 
exultante. 

Han usado un espejo para escribir la carta. 

Es kartveliano, pero al revés. 

¡Ese viejo truco! Debería haberlo visto antes. 

Me regocijo, pero solo por un instante. No domino ese idioma en 
absoluto. Pero me cuestiono si mi padre podría conocerlo. Lo dudo, 
así que me empeño en transliterar las primeras palabras. 

T-i-b-e-r-i-0 

Sí, como era de esperar. 

Y entonces: 

Kh-a-r-e 

No me hace falta pronunciar esa palabra una segunda vez. 

xolpe 

«Saludos». 

Mi corazón palpita triunfante. Han utilizado el alfabeto 
kartveliano, pero se comunican en griego. Estoy increíblemente 
complacida conmigo misma. Echo una rápida ojeada por la ventana y 
empiezo a leer. 


Tiberio, saludos, 
Hemos cruzado las aguas y nos preparamos para continuar 
hacia el sur. 

Usted me preguntó en su carta (que recibí de manos de su 
agente que ya nos estaba esperando) sobre mis creencias en 
este asunto. Si esta respuesta le parece corta, no piense que se 
debe a que carezco de fe en su discreción. Más bien, en la del 
jinete que le llevará la carta a caballo. 

El Padre, a quien usted venera, desea un imperium sine fine. 


Permanencia, no cambio. La eternidad, no la transformación. 
Yo prefiero los versos del poeta ciego: 


Cual la generación es de las hojas, 
asimismo es también la de varones. 
Unas hojas al suelo esparce el viento, 
otras, en cambio, hace brotar el bosque 
al florecer con fuerza, y sobreviene 
entonces la sazón de primavera.** 


Su hija, debo decirle, lee a Homero con tanta facilidad 
como si lo hubiera aprendido sobre el regazo de su madre. A 
menudo pienso que su compañía lo beneficiaría, pero sé que no 
es la costumbre de su gente. 

Espero poder traerlas por la Candelaria, si no antes. He 
escrito a Silvia para informarla de que espere nuestra llegada 
antes de la Resurrección. Es un momento delicado. La rueda 
gira. Ella se alza. 

A toda prisa, 

Tomis 


—Santo cielo, Beatrice, ¡qué animada que estás! —Se me tuerce la 
sonrisa. Prudenzia ha entrado en la biblioteca. Se me ha acabado el 
tiempo. Me espera una hora de escribir cartas deprimentes—. No hace 
falta que te levantes —me dice—. Ya sé dónde guardas todo el 
material. 


* (2018): Bíblia de Jerusalén: nueva edición manual totalmente revisada, 
traducción del equipo de traductores de la edición española de la Biblia de 
Jerusalén, Editorial Desclée De Brouwer, S.A., Bilbao, p. 1218 (Jeremías 
44:19). 

** Homero (112 edición actualizada y revisada 2004): Ilíada, trad. Antonio 
López Eire, Ediciones Cátedra, p. 277. 


El radix 


Justo después 


+ 


ormalmente la autonomía de Prudenzia me molesta, pero hoy 


doy gracias por ella. Doblo la carta y me la guardo con discreción en 
el bolsillo. Recojo los fragmentos de alfabetos y los devuelvo a su caja. 
Entretanto, Prudenzia se mueve ajetreadamente de un lado para otro 
hasta que finalmente se sienta en el escritorio adyacente al mío y 
coloca con meticulosidad la pluma, la tinta y el papel ante ella. 

—¿Hola? —Oigo una voz tímida en la puerta de la biblioteca—. Lo 
siento, creo que he llegado demasiado temprano... 

—No, no, adelante —la insta Prudenzia. 

Entonces aparece la novicia Alfonsa, mirándome con cautela y 
respirando aliviada al ver que Prudenzia le hace señas para que se 
siente en el taburete vacío que ha colocado junto a su mesa. Yo 
siempre las obligo a quedarse de pie, así van más deprisa. Me fijo en 
que el rostro de la muchacha, antes redondo y rubicundo, ahora está 
contraído y pálido, y me pregunto si el Santo Esposo regresará 
mientras escriben la carta para enviar a casa. Pero no, se pone a 
charlar felizmente. 

— ... y decidle a mamá que se asegure de asistir al siguiente 
sermón del hermano Abramo, ya que la hermana Arcangela afirma 
que será muy profundo e inspirador. Y rogadle a papá que por favor, 
por favor, me escriba para contármelo absolutamente todo, sus 
impresiones y todo lo demás, que no se deje ningún detalle, y puede 
que luego quizá lea sus palabras a las demás. ¿Cree que sería correcto 
que lo hiciera, hermana Prudenzia? Y si le parece adecuado, dígale a 
mamá que estoy contando las horas que quedan hasta la Vigilia. 

Un silencio significativo. Ladeo la cabeza para mirarlas. 

Prudenzia le está sonriendo con dulzura. 

—Quieres decir... 

—Sí —susurra la chica—. Y no crea que me lo estoy imaginando, 
la hermana Arcangela me ha dicho que es probable que reciba la 
bendición de poder participar en la procesión. 

Miro hacia otro lado. La composición de la lista de miembros de la 
Vigilia de Arcangela provocará incesantes especulaciones en los 
próximos días. Las elegidas se regocijarán con la felicitación sincera y 
envidiosa de sus amigas, aunque siempre he sospechado que participar 
en la procesión, ese momento en que las figuras fantasmales de mis 
hermanas deambulan por las silenciosas calles de la ciudad, podría 


ser, de hecho, una especie de calvario. Volver a cruzar el umbral de la 
casa de la infancia y sentarse junto a la chimenea, pero solo durante 
una hora, seguramente constituye una crueldad consumada. Tres veces 
ha escrito Arcangela mi nombre en su lista. Y tres veces he presentado 
mis excusas, aludiendo a cualquier lapsus para quedar exenta. 
También me resultó muy gratificante, lo admito, negar a mi familia el 
honor de recibir a una hija en casa durante la Vigilia. En esta pequeña 
cuestión, fui soberana. 

A mi lado, Alfonsa está ahora ocupada agradeciendo a Prudenzia 
su ayuda, maravillada por la elegancia de su caligrafía, y Prudenzia 
está diciendo que sí, que se asegurará de que Poggio encuentre a un 
chico de confianza para entregar su carta, que seguro que su familia la 
recibirá al mediodía ya que viven cerca de la carcere, ¿verdad? Y 
entonces la chica le cuenta que está recelosa de que su mamá viva 
encima de los pecadores encerrados en sus celdas, y pregunta a 
Prudenzia si cree que el pecado puede filtrarse hacia arriba, y 
Prudenzia le contesta que es una idea curiosa, pero que no cree que 
funcione así, y entretanto yo me pregunto si meterme los dedos en los 
oídos serviría para silenciar todas esas tonterías, pero de repente su 
conversación se detiene. ¿Qué puede haber interrumpido su parloteo? 

Veo que ambas se han girado y están mirando por la ventana, 
observando a Diana que está cruzando el quadrilango. Alfonsa, con un 
aire ensayado de preocupación discreta, pregunta a Prudenzia si es 
verdad que la hermana Arcangela está cada vez más... no quiere decir 
«enfadada», pero es la única palabra que se le ocurre, porque Diana es 
la única que tiene permitido alardear en el convento. 

—Y bien, hermana Beatrice, ¿qué opinas? —pregunta Prudenzia, y 
entonces me doy cuenta de que no he conseguido ocultar mi interés 
por su conversación. 

—¿Sobre qué? —inquiero. 

—Sobre ella, por supuesto. 

—¿Sobre quién? 

—Sobre Diana, la pintora. —Prudenzia se levanta y se inclina 
hacia mí, y entonces recuerdo que incluso cuando éramos novicias olía 
a rancio, como si hubiera estado en algún lugar húmedo y sin 
ventilación—. Ahí está —dice señalando a Diana, que ahora se dirige 
hacia la capilla—. Seguro que esa comisión suya no te parece 
adecuada, ¿verdad? 

—Está pintando imágenes de mujeres sagradas, no prostituyéndose 
en la nave —respondo con brusquedad, y enseguida me pregunto qué 


me ha poseído. 

—¡Hermana bibliotecaria, hermana bibliotecaria! 

Una novicia alarmantemente joven me saluda desde la puerta y se 
me hunde el corazón. Cuanto más joven es la chica, más larga es la 
carta. La casa, la madre, el recién nacido, todo forma parte de sus 
recuerdos recientes, y tienden a llorar cuando piensan en ello. 

—Adelante —la invita Prudenzia—. No, no molestes a la hermana 
Beatrice. Siéntate aquí. Justo estábamos terminando con Alfonsa. 
Toma su sitio y escribiremos una bonita... 

Pero la niña me tira de la túnica. 

—Por favor, hermana bibliotecaria. Me han enviado a decirle que 
hay una persona esperando para hablar con usted. En la recepción. 
Por favor, hermana bibliotecaria. 

—-¿Otra vez el librero? —inquiere Prudenzia, y no me gustan ni su 
tono de voz, ni la mirada que intercambia con Alfonsa, ni tampoco el 
hecho de que lo hagan tan abiertamente. 

—Oh, no —dice la novicia retorciéndose de impaciencia—. Se 
trata de la viuda Stelleri. 

Que Ortolana haya venido a verme me resulta tan extraño como 
inoportuno. Es cierto que visita el convento de vez en cuando, pero 
solo en días señalados, generalmente acompañada, y siempre muy 
bien arreglada. Así que lo primero que pienso al entrar en la 
recepción, además de que ojalá se vaya pronto, es que lleva un 
atuendo sencillo. No domino el lenguaje con el que las mujeres se 
comunican con sus costureras, pero sé que normalmente las faldas de 
Ortolana se alzan en almenas rígidas, están repletas de adornos 
brillantes y rematadas por una tela de encaje épica. Hoy, sin embargo, 
su vestido y el mío tienen un estilo muy similar, excepto por que el 
suyo está limpio, es de seda y está hecho a medida. 

No hay duda de que la hermana Paola está encantada con su 
invitada. Le ha ofrecido la mejor silla. Y me fijo en que ha puesto otro 
tronco al fuego a pesar de que hoy no hace mucho frío. Cuando llego, 
veo una segunda novicia forcejeando con la puerta cargada con una 
bandeja tapada proveniente de la cocina y tropezando con el 
dobladillo demasiado largo de su vestido. Pero en cuanto Ortolana me 
ve entrar por la puerta se levanta, le estrecha las manos a Paola, le 
agradece su cortesía, le ruega que disfrute del refrigerio y le comenta 
que es probable que pida a la hermana Beatrice que la lleve al 
cementerio para poder rezar por las dos desafortunadas mujeres de las 
que tanto ha oído hablar. 


Incluso para una mujer con el pedigrí de Ortolana, esto es muy 
inusual. La hermana Paola abre la boca (no es una escena muy bonita) 
para objetar, pero la cierra rápidamente cuando se da cuenta del 
incentivo que le ha puesto en la palma de la mano. O, mejor dicho, 
esto es lo que adivino que acaba de ocurrir. Ortolana es tan hábil con 
estos asuntos que no la he visto hacerlo. Partimos una al lado de la 
otra, en silencio. 

En cuanto dejamos atrás el quadrilango espero que se detenga para 
anunciar su propósito: no consigo imaginarme cuál podría ser, pero sé 
que es muy poco probable que realmente se trate de alguna 
solemnidad funeraria. Pero sigue caminando, acelerando el paso, 
dejando atrás la cocina, el jardín de hierbas aromáticas, los estanques 
de peces donde Cateline sostiene una anguila para que la hermana 
Felicitas la inspeccione, y entonces sigue el curso del río. Las mujeres 
con las que nos cruzamos la observan con curiosidad, pero parecen no 
reconocerla vestida de esa guisa, pues ninguna de ellas hace la 
reverencia que en caso contrario considerarían indispensable. Parece 
una matrona ordinaria cualquiera de la ciudad, que es todo lo que 
habría sido si no se hubiera desposado con mi padre. 

Cuando mi padre estuvo en edad casadera, su padre (o supongo 
que debería llamarlo «mi abuelo») decidió emparejarlo con una 
principessa extranjera: cartaginesa, occitana, quizás incluso renana, si 
conseguían encontrar a una chica que compartiera su misma fe. Pero 
mi padre, según he oído, las rechazó a todas diciendo que quería una 
mujer de su ciudad, una dama de buena familia, nada más, porque 
entonces sus vecinos lo considerarían un amigo al que cortejar, no 
parte de una dinastía a la que oponerse. Solo cuando la pestilenza 
acabó con la vida de mi abuelo, mi padre se impuso y tomó a mi 
madrastra como esposa. El triunfo de Ortolana, dicen, agrió a las 
grandes mammas de la ciudad, pues tenía dieciocho años en su noche 
de bodas y no era en absoluto una belleza deslumbrante, y provocó 
que sus hijas empaparan sus almohadas con lágrimas de celosía. Pero 
los papás, los hombres que se sentaban en el estrado y en los consejos 
y que forjaban el rumbo de la ciudad, recordaban con frecuencia que 
el duque Stelleri no había creído estar por encima de ellos, y por eso 
le perdonaban más cosas de las que le habrían perdonado en otras 
circunstancias. 

Cuando llegó la hora de que mi padre eligiera esposa para su hijo, 
parece ser que olvidó su propio consejo, pues dejó que mi hermano 
apostara por una belleza napolitana. Fue por eso que todas las 


mammas de la ciudad dijeron que Ludovice no era bueno, que Bianca 
era una chica vanidosa y costosa, y que Ortolana (que finalmente se 
ha detenido), bueno, digamos que se reservaron lo peor para ella. 

Hemos llegado al vergel. Ortolana se ha alejado del camino en 
dirección al manzano que, cuando llegue el otoño, nos dará sus dulces 
frutos. Según cuentan, proviene de un árbol que el papa Silvio regaló 
a Chiara y que todavía sigue en pie en su pueblo natal de la colina. Su 
rival le obsequió una edición de las Historias demasiado hermosa y 
engorrosa como para ser leída, y se encuentra en nuestra capilla atada 
por una cadena brillante que limpian a diario. Algunos de los frutos 
del año pasado yacen en el suelo cubiertos de moho y maltrechos, y 
veo que Ortolana golpea suavemente uno con la punta de su bota. Son 
de cuero resistente. Ha venido preparada. 

Estoy acostumbrado a pensar en ella como una persona mayor, 
mucho mayor que yo. Con su pelo repeinado, sus mangas abombadas 
y sus faldas de cola. También estoy acostumbrada a verla solo a la luz 
tenue de la capilla o del refectorio. Aquí fuera, con el sol bañándole el 
rostro, parece diferente. Si tenía dieciocho años cuando se casó con mi 
padre, entonces ahora debe tener poco más de cuarenta. Unos 
dieciséis o diecisiete años más que yo. No es vieja, no realmente. 

Se cruza de brazos y, sin ninguna intención de perder el tiempo 
con preámbulos, dice: 

—¿Cómo ha terminado en tus manos este libro que tiene a Tomis 
tan alterado? 

—¿Qué libro? —No me esperaba para nada esa pregunta, así que 
intento ganar tiempo. 

—Beatrice. El libro que llevas en el bolsillo. 

—No llevo ningún... 

—Sí que llevas uno. Te has tocado el bolsillo cada vez que he 
mencionado el libro. 

—Oh. 

—Enséñamelo. 

—No. 

—No intentaré salir corriendo con él. 

—¿Tomis te ha contado lo que ha ocurrido? 

—Todo. Ha venido a verme directamente después de vuestro... 
altercado. Ahora bien, por favor, podrías... 

—No. 

—Hazme caso, no quieres ese libro. 

—No tienes ni idea de lo que quiero. 


Veo que estoy poniendo a prueba su paciencia. Bien. 

—«¿Acaso sabes lo que es? 

Un cambio de táctica. Negociar no está funcionando, así que ahora 
tiene que menospreciarme. No servirá de nada. 

—Por supuesto que lo sé —contesto. 

—Tomis cree que no lo sabes. 

—Tomis es un cobarde: se esconde detrás de ti, intenta robar algo 
que no es suyo... 

—No, Beatrice. Tomis es un joven muy querido y muy asustado 
que está intentando desesperadamente evitar que este radix caiga en 
manos del hermano Abramo y los pastores. — Se detiene un momento, 
estudiándome—. Pero tú no tienes ni idea de lo que es un radix, 
¿verdad? —Sacude la cabeza—. Al fin y al cabo, ¿cómo podrías 
saberlo? Este asunto es demasiado complejo para ti, Beatrice. Tienes 
que dármelo. Por favor. Ahora mismo. 

—¿Radix? ¿Dices que este libro es un radix? 

—SÍ, eso es —afirma. 

Radix. Significa «raíz» en latín. Me imagino las raíces del cedro 
envolviendo las losas del quadrilango. Radix. Me gusta ese nombre. 

—De acuerdo —digo—. Puedes llamarlo como quieras. ¿Qué más 
sabes? 

—Te lo contaré todo, Beatrice, todo. —Da un paso adelante y 
alarga los brazos—. Pero solo cuando me lo hayas dado. 

—No —me niego dando un paso atrás—. Primero cuéntamelo todo 
y puede, puede, que entonces te lo dé. 

—¿Puede? ¿Puede? —Avanza hacia mí—. ¿Cómo que puede? 

—Todo dependerá de lo que me cuentes. —Sonrío. Veo que está 
cada vez más enfadada. Bien. Hace años que no conseguía alterarle la 
compostura. 

—=Eres imposible —dice. 

—-¿Por qué debería facilitarte las cosas? —Me encojo de hombros. 

—Eres incapaz de verlo, ¿verdad? —Su voz tiene un deje de 
melancolía, pero enseguida pasa a la ofensiva—. Te niegas por 
completo a ver que estoy intentando... que estoy haciendo un gran 
esfuerzo... para ayudarte. 

Esas palabras y su tono de superioridad son una provocación atroz. 
La sangre, que me hierve más de lo habitual, me invade la cabeza. 

—¿Tú? —farfullo—. ¿Estás intentando ayudarme? Pero si nunca 
me has ayudado. Nunca. 

—Pero ¿cómo puedes decir eso? Siempre, siempre te he... 


—Me mantuviste alejada de mi padre. Lo instaste a encerrarme. — 
Hace ademán de hablar, pero la interrumpo a gritos—. ¡Lo hiciste, sé 
que lo hiciste, no lo niegues! 

La señalo acusadoramente con el dedo, pero ella lo aparta de un 
manotazo y dice: 

—Tu arrogancia y tu autocompasión siempre han sido malas 
compañeras. ¿Crees que conspiré para que tu padre te enviara aquí? 
—nclina la cabeza hacia atrás y estalla en carcajadas. No, no parecen 
carcajadas. Es un sonido más salvaje, como un graznido o un chillido. 
Me siento herida. 

—Sí que lo hiciste —replico—. Sabes bien que lo hiciste. Me 
privaste de todo, ¡de todo! 

—¿Así que insistes en que todo esto, en que toda tu vida son 
penurias? Toda esa amargura te afea Beatrice. Te afea. 

Me pongo la mano sobre la mejilla, cubriendo el lugar junto al ojo 
izquierdo donde la piel deformada se me tensa. 

—Oh, Beatrice —dice, acercándose a mí—. Perdóname, no eres 
fea, solo... 

—Estoy dañada —digo girando el cuerpo, odiando el mundo, 
odiando que el mundo me haya hecho daño. 

Por un momento nos quedamos en silencio. Ambas nos ponemos a 
recordar el mismo día. Una mañana de hace mucho tiempo, cuando yo 
tenía ocho años y mi hermano cuatro. Yo era diferente entonces. 
Fuerte, robusta, regordeta. Él era enfermizo, mimado. Se suponía que 
no debía jugar con él, por lo menos no a los juegos bruscos que me 
gustaban, pero él siempre me buscaba. Le gustaban los juegos que me 
inventaba. Éramos lobos que perseguíamos gallinas. Éramos osos que 
comíamos miel. Aquel día, éramos águilas que volábamos por las 
escaleras de la cocina. 

Se cayó (siempre se caía) y se torció el pie. Lloró y lloró y lloró. 
Ortolana se abalanzó sobre nosotros. Estaba enfadada, más enfadada 
que de costumbre. Se suponía que mi hermanastro debía descansar, 
pues se estaba recuperando de unas fiebres. Y yo era lo bastante 
mayor como para saberlo. ¿Cuándo iba a adquirir algo de sentido 
común? Sabía que mi madrastra estaba a punto de agarrarme, de 
abofetearme, de enviarme a mi cuarto, y por eso hui de ella, con los 
brazos abiertos, como un águila. Volé por la cocina, patiné, tropecé, y 
volqué una olla que justo había empezado a hervir. 

Aquella noche oí a las niñeras susurrar delante de mi puerta. 
Debieron pensar que estaba dormida, pero mi piel ampollada gritaba 


en la oscuridad. 

—El médico les ha dicho que tiene suerte de no haber perdido el 
ojo. 

—Nunca ha sido especialmente hermosa, pero ahora no la querrá 
nadie. 

—¿Qué hará el pobre duque? 

No oí el resto de la conversación. Me cubrí la cabeza con las 
mantas. 

Pero de vuelta al presente, Ortolana me sorprende. Da un paso 
adelante. Me retraigo, pero ella continúa avanzando. Me agarra las 
manos. Un apretón ineludible. 

—Perdóname —me ruega—. No quería decir eso. No te culpo por 
tu arrogancia. Más bien debería regocijarme por ella. Siempre fue el 
mayor vicio de tu padre. 

—Y yo que creía que su mayor vicio había sido mi madre —digo 
con voz dulce alzando el rostro. 

—Veo que tu lengua sigue tan afilada como siempre. —Me suelta 
las manos. Pero su actitud cambia de repente y sus ojos, ahora 
entrecerrados, se fijan en algo que está por encima de mi hombro. 
Estoy a punto de girarme para ver qué podría haber captado su 
atención, pero ella niega con la cabeza sin apartar la mirada. 

—No mires. Es una de las subordinadas de Arcangela. ¿Cómo las 
llamáis? Una celadora. 

—¿Y qué está...? 

—Nos observa. Quiere que sepamos que estamos siendo 
observadas. Que nos preguntemos si tiene suficiente autoridad como 
para obligarme a marcharme. —Entonces desvía la mirada hacia mí—. 
Estás preocupada. Bien. Veo que al fin y al cabo tienes cierta 
capacidad de comprensión. Muévete un poco a tu izquierda. Ah, se 
está retirando. Ha llegado a la conclusión de que es mejor no 
enfrentarse a mí. Por ahora. Beatrice —Toma aire, levanta una mano 
como si fuera a tomarme el brazo, pero la deja caer sin tocarme—, no 
tenemos mucho tiempo para discutir. Para pelearnos. Por mucho que 
lo disfrutes... 

—No lo disfruto... 

—Beatrice, por favor. ¿Quieres saber más sobre el radix? Entonces, 
por una vez en tu vida, deja a un lado todo lo demás y escúchame. — 
Sin esperar una respuesta, regresa al camino y se dirige hacia la 
montaña, alejándose del convento. Me quedo inmóvil, pues me 
molesta que presuma que la seguiré, pero después de que haya 


avanzado una docena de pasos me apresuro para alcanzarla. 

—En las cuestiones relativas al comercio y al arte de gobernar — 
empieza— tu padre era un hombre muy astuto. Prudente. Resultaba 
casi imposible engañarlo. Pero en lo referente al conocimiento arcano 
(pergaminos perdidos, manuscritos raros) era demasiado crédulo. — 
Me mira de soslayo—. Todos los comerciantes sabían que tenía oro 
suficiente para saciar sus ansias. ¿Y qué más daba si algunos de los 
libros que adquiría eran un poco heterodoxos? No le asustaban los 
pastores de la iglesia ni los procuradores de la ciudad. Recuerdo que 
decía bien abiertamente que seguro que Apolo tenía sus defectos, pero 
que le resultaba muy desagradable creer que era un demonio. —Me 
mira de nuevo, quizá para ver si me he escandalizado. Pero no es el 
caso—. Le dije que tuviera cuidado de quién lo escuchaba, pero tenía 
razón. Fue intocable hasta el final. 

Se le rompe la voz, cosa que reconozco como el afloramiento de la 
pena. ¿Amaba a mi padre de verdad? Nunca había considerado 
aquella posibilidad. Durante un rato, seguimos caminando en silencio. 
Estamos bordeando los campos de Hildegard y envidio sus botas. Mis 
sandalias se hunden en el barro. 

—Su obsesión final... —Empieza, se detiene, se muerde el labio. 
Ella que siempre sabe qué decir. Intrigada, espero. Finalmente dice—-: 
¿Cuál fue el primer mandamiento que escribió el Padre? 

—¿Vamos a jugar al catequismo? —Estoy sorprendida, incluso 
decepcionada. Pero veo la mirada en su rostro y cedo—. Primer 
mandamiento —recito—. Amarás a Dios sobre todas las cosas. No 
tendrás dioses ajenos delante de mí. 

—Exacto. El primer mandamiento a partir del cual derivan todos 
los demás. Y sin embargo... sin embargo los hombres siempre han 
adorado y todavía adoran a otros dioses. No obstante nosotros, los 
creyentes, sabemos que esos hombres están equivocados. Sabemos que 
lo que ellos reverencian no son más que fantasías, fantasmas, 
quimeras. Sabemos que sus dioses no son reales, que solo lo son el 
Padre y su Hijo. Lo sabemos, ¿verdad, Beatrice? 

Asiento con la cabeza. Sí que lo sabemos. 

—Bien, pues tu padre sospechaba lo contrario. Creía o, más bien, 
llegó a creer que incluso aunque un dios dejase de ser adorado, se 
destruyeran sus altares y se aniquilara a sus seguidores, podía seguir 
existiendo. —Se detiene de nuevo—. Un dios o una diosa. Eso era lo 
que le interesaba. Quien le interesaba. Ella. La madre. 

Como es de esperar me quedo totalmente desconcertada. Si algo sé 


de mi madrastra es que es cuidadosa. Y esto no es ser cuidadosa. 
Esto... esto es una locura. 

—Al fin he dicho algo digno de tu atención, ¿verdad, Beatrice? — 
dice con una amplia sonrisa—. No, no —se ríe—, no intentes negarlo. 

A lo lejos suena la campana, e inmediatamente me encuentro en 
un dilema. Tenía la intención de llegar pronto a todos los oficios, pero 
estamos a cierta distancia de la capilla. Podría salir corriendo, pero 
llegaría tarde y aturdida, y entonces llamaría todavía más la atención. 

—¿Qué ocurre, Beatrice? —pregunta mi madrastra con un tono 
más amable—. ¿Acaso te he alterado? 

—No, no —digo—. Es decir, sí, pero esto no es lo que me 
preocupa. Verás, debido a tu visita... me perderé el cuarto oficio. 

—Pero ahora ya eres demasiado importante, hermana 
bibliotecaria, como para recibir una reprimenda por eso, ¿verdad? 

Me dispongo a replicar, pero enseguida se corrige a sí misma. 

—Ah, no, ya veo, temes a Arcangela, ¿verdad? Os está vigilando a 
ti y a tu biblioteca. No consiguió arrebatarle el control a Sophia y 
ahora quiere debilitarte, ¿no? 

Estoy, lo admito, impresionada. Eso es exactamente lo que temo, y 
resulta reconfortante oírselo decir con tanta claridad a otra persona. 
Sin embargo no digo nada de eso, solo me limito a contestar: 

—SÍ. 

—Pero ¿quieres oír lo que tengo que decir? —pregunta posando la 
mano sobre mi hombro. 

—Sí —repito. 

—Muy bien. Si luego tienes problemas, échame la culpa a pleno 
pulmón. Di que te he arrastrado hasta aquí y que no te dejaba 
marchar. Condéname todo lo que quieras. ¿De acuerdo? 

Asiento con la cabeza y Ortolana sigue hablando mientras 
continuamos en dirección a la pradera. 

—No supe lo lejos que tu padre se había adentrado en esta senda 
hasta poco antes de su muerte. Entró corriendo en mi cuarto, muy 
exaltado, agitando una carta de Tomis escrita en una especie de 
código que se habían inventado entre los dos. Le escribía desde... —se 
traba un poco al pronunciar esa palabra extraña— desde Northwich. 
¿Sabes dónde se encuentra esta ciudad? 

—¿No es... la ciudad principal de Albión? 

—Exacto. Tu padre empezó a pasearse por la habitación cerrando 
puertas, revisando armarios, asegurándose de que ninguna de mis 
doncellas pudiera oírnos. Y entonces me dijo: «Un radix, Lana. Creo 


que por fin ha encontrado uno». 

—¿Y sabías lo que significaba? —Me doy cuenta de que envidio 
esa intimidad. 

—¿Que si lo sabía? —Mi madrastra alza la cabeza hacia el cielo—. 
Llevaba meses siguiendo varias pistas. Intercambiaba mensajes 
secretos con un veterano de la Guerra de los Bosques, mantenía 
reuniones clandestinas con un exiliado de Kleopolis, pero todo 
terminaba en un callejón sin salida. Y entonces recibió una carta desde 
Albión, ni más ni menos, y bien, ya puedes imaginarte su reacción. 

Me lanza una mirada sagaz y gesticulo de manera equívoca. Sé 
menos cosas sobre Albión de lo que me gustaría admitir. 

—Su último rey fue un gran defensor de la fe, pero murió 
repentinamente —explica—. ¿Te acuerdas? 

—En un accidente de caza —respondo asintiendo con la cabeza—. 
¿Puede ser que lo corneara algún animal? 

—Exacto. En San Pedro esperaban que sus barones formaran un 
gobierno de regencia hasta que su hijo tuviera edad suficiente para 
reinar, pero la entonces reina Ana, su viuda, se adueñó del poder. 
Expulsó a los emisarios y amenazó con empalar a cualquier pastor que 
encontrara en su isla. ¿Y a qué atribuyeron estos actos de 
desobediencia los padres de la Iglesia? Pues al culto de los adoradores 
de la Madre; dijeron que la reina había sido embrujada. A mí me 
pareció una calumnia muy burda, pero Tomis le dijo a tu padre que 
todo era verdad. Eso fue demasiado para mí. Me empecé a enfadar y le 
rogué que quemara la carta, que dedicara sus fuerzas a otro asunto, 
pero no quiso escucharme. En su calidad de filósofo (¡le encantaba 
decir que lo era!) creía que era su deber investigar la, ¿cómo dijo?, la 
ontología de la Madre. «Bien podrías convertirte», le dije. Pero él se 
rio y me contestó que no podía venerar a una mujer. «¿Y por qué 
no?», le pregunté. «Porque yo venero a un hombre». Y entonces volvió 
a reírse, como si hubiera hecho una broma excelsa. 

Estamos cada vez más cerca de la pradera donde yacen enterradas 
las mujeres. Unos delgados tallos de zarzas emergen de la tierra que 
cubre sus tumbas. Por encima de nosotras, oigo a Marta silbar: sus 
cabras la han seguido desde la montaña. Hildegard las detesta, y 
amenaza con acabar de manera espeluznante con cualquier criatura 
traviesa que toque sus terrenos. Marta, sin embargo, es una experta en 
su oficio. Las cabras pastan bien lejos de la tierra arada, y sus 
campanas son un alegre contrapunto a nuestra solemnidad. Ortolana 
se acomoda en uno de los grandes trozos de roca que hay esparcidos 


por la pradera y me hace un gesto para que me siente a su lado. 

—Pero ¿por qué Tomis se fue hasta Albión? —pregunto frunciendo 
el ceño—. No comercian con libros ni con antigiiedades, solo — 
supongo— con árboles y ovejas. 

—Buena pregunta. Y la respuesta es bastante extraña. Fue Silvia 
quien lo mandó hasta allí. 

—«¿Silvia? —repito, sorprendida, pero entonces recuerdo la 
pregunta de Diana. ¿Qué negocios podía traerse Tomis entre manos 
con la hija del pontífice? 

—La misma. Escribió a la reina, seguramente de parte de su padre, 
ya que siempre ha confiado mucho en ella, preguntando qué la llevó a 
renunciar a la autoridad de San Pedro. La respuesta de Ana debió de 
intrigar a Silvia, pues establecieron una correspondencia en sumo 
secreto. Finalmente, o por lo menos eso es lo que Tomis le contó a tu 
padre, la reina se ofreció a mandar a Silvia un libro para abrirle los 
ojos, un libro y dos mujeres... 

—¡Dos mujeres! 

—Sí, Beatrice, tus dos mujeres. Tomis me dijo que se llamaban 
Janna y Madinia, eran madre e hija, y provenían del oeste de Albión. 
Las comparó con los apóstoles, con Pedro y Pablo. Me explicó que 
tendrían el honor de contar a Silvia la historia de la Madre con las 
pruebas y los poderes que poseían. Le dije a tu padre que estaba loco 
por contemplar semejante disparate, pero él me respondió que el saber 
estaba por encima de todo. Contestó la carta de Tomis y le ofreció una 
compensación absurda para ver el libro, para tener la oportunidad de 
hablar con las mujeres: dinero, sí, y también una escolta armada hasta 
el sur de San Pedro. Hacía años que no lo veía tan emocionado. —Se 
detiene. Su rostro se ablanda, pero por supuesto ya sé lo que viene a 
continuación—. Pero entonces... murió. 

—Lo siento —digo sorprendiéndome a mí misma—. Seguro que fue 
un golpe duro. 

—Gracias, Beatrice —contesta—. Sí que lo fue. Murió, y sumida en 
el dolor me olvidé por completo de Albión y de las mujeres y del libro 
hasta que vi a Tomis temblando en mi cuarto después del banquete 
del Jueves Lardero. Se encontraba en un estado deplorable pero, como 
ya sabes, tenía buenas noticias para él. Le conté que las mujeres se las 
habían arreglado para llegar hasta... 

—Aquí —termino su frase—. Ya veo. —Me levanto y me alejo un 
poco de ella. 

Se cree que me ha convencido. Volverá a pedirme el libro, y espera 


que se lo dé. Pero no es tan simple. Ella sabe mucho. Pero yo sé más. 
El libro... creo que Ortolana ni siquiera alcanza a comprender su 
poder. Cree que es algo similar a las Historias. Mandamientos y dichos 
e historias y genealogías. No tiene ni idea de lo que puede hacer este 
libro, de lo que ya ha hecho. 

Tenía razón. Se está levantando y se dirige hacia mí con la palma 
de la mano extendida, solícita. 

—Estarás de acuerdo, Beatrice, en que te he contado suficiente. 
Seguro que entiendes que el hermano Abramo no ha venido por 
casualidad. Sabe algo del libro, estoy convencida, y sospecha que está 
aquí, en este convento. Cree que la madre Chiara lo tiene en su 
poder... 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¿Cómo lo sé? ¿Que cómo lo sé? De verdad, ¿qué te imaginas que 
hago durante todo el día? 

No tengo ni idea más allá de las burdas escenas que me he creado 
en mi imaginación, de bailes complicados y peces con ojos mortecinos 
sobre bandejas de plata. 

—Hablo con la gente, Beatrice. Hablo. 

—Chismorreas —digo, pero enseguida me arrepiento por la mirada 
tan fulminante que me dedica. 

—Pensaba que estabas por encima de eso. Los hombres dicen que 
chismorreamos para restar importancia a las palabras de las mujeres. 
Los hombres tienen sus canales. Y yo tengo los míos. Las mujeres oyen 
y hablan, a menudo sin otro incentivo que por el placer de ser 
escuchadas. 

—De acuerdo —digo bajando la mirada escarmentada—. Así que el 
hermano Abramo tiene sus sospechas. Pero al fin y al cabo, ¿qué 
puede hacer? No tiene ningún tipo de autoridad aquí... 

—Suenas igual que tu hermano. Él también se niega a tomárselo en 
serio. Asistió al sermón de esta semana de incógnito y después se 
estuvo riendo de ello con sus amigos. Se dedicó a hacer unas 
imitaciones de las que me temo que algún día se arrepentirá. 

—¿Y qué? Deja que Abramo lo denuncie. Todo el mundo sabe qué 
tipo de hombre es. —Pronuncio estas palabras con intención de 
herirla, pero ni siquiera reacciona—. Pero ¿cómo va a poder acusar a 
Chiara? Es... es Chiara. Resucitó a unos niños muertos. El pontífice le 
lavó los pies. Y... 

—Chiara es su rival, Beatrice. ¿Es que no lo ves? —refunfuña 
Ortolana levantando la mano, exasperada—. El Miércoles de Ceniza, 


después de que le hubiera negado la entrada al convento, contactó de 
inmediato con la banca y el consejo, y con la oficina del arzobispo 
para pedir que le concedieran acceso con urgencia. Créeme cuando te 
digo que necesité hasta la última pizca de mi influencia para frustrar 
sus intentos. Estás a salvo, por ahora. Pero no sé durante cuánto 
tiempo podré protegerte... 

Su rostro se altera a la velocidad de la luz. Alza la mano derecha y 
saluda. Me doy la vuelta. Arcangela está a una docena de pasos de 
nosotras y se está aproximando con rapidez. Ortolana debe haberla 
visto acercándose. Estoy nerviosa, ya que anticipo que me meteré en 
problemas por haberme alejado tanto del convento, pero mi madrastra 
la saluda sin alterarse, la toma por el brazo y la acerca a su lado 
demostrando confianza, como si fuera una niña crédula. 

—Ah, justo la mujer que necesitaba. ¿Podría ayudarme? La 
hermana Beatrice me hizo llegar una carta contándome que ya había 
terminado el libro de plegarias para mi esperado nieto, pero ahora me 
dice que no está satisfecha con cómo le ha quedado. Lo lleva encima, 
metido en su bolsillo, pero se niega, ¡se niega en redondo!, a 
desprenderse de él. Estoy completamente segura de que usted será 
capaz de convencerla. 

Estoy arrinconada, me ha acorralado, y soy bien consciente de que 
cualquier protesta por mi parte solo conseguirá atraer más atención 
sobre el libro. La odio, ¡la odio! Y lo que es peor, había empezado a 
(casi) gustarme. 

—Beatrice, debo tratar unos asuntos urgentes con la viuda Stelleri 
—dice Arcangela, suspirando—. Por favor, dale su libro. 

—Pero... 

—Beatrice. Atiende nuestra petición. Ese libro no es para que te lo 
quedes, es para que lo des. Debo decir que tanto perfeccionismo huele 
a orgullo indecente. 

—Es muy terca, ¿verdad, Arcangela? —comenta Ortolana 
agarrándose de nuevo a su brazo—. Le estoy inmensamente 
agradecida por su apoyo. 

Mi madrastra extiende la mano hacia mí. 

—Beatrice —dice Arcangela—, no me obligues a tener que 
repetírtelo. 

Me rindo. Ortolana da la vuelta al libro, acaricia su terciopelo con 
el dedo y murmura: 

—Ah, el rojo de los Stelleri, qué considerada —y a continuación el 
libro desaparece bajo su capa. Toma el brazo de Arcangela y empieza 


a alejarse diciendo—: Hace demasiado que no charlamos, querida... 

Pero yo, que voy detrás, estoy tan enfadada, tengo tal hervidero de 
planes descabellados en mi cabeza sobre cómo impedir que se vaya, 
que al principio no les presto atención. Pero cuando nos acercamos a 
la enfermería percibo un cambio en la inflexión de Arcangela que me 
incita a escucharlas. 

—Bien —está diciendo—, debería decirle que mientras estaba 
disfrutando de su visita con la hermana Beatrice, su escolta ha entrado 
en la recepción preguntando por su paradero. 

—«¿Ah, sí? Ya sabe cómo es, las preocupaciones de mi hogar me 
persiguen incluso hasta aquí. 

—Parece tratarse de un asunto de lo más importante. 

—Querida, querida. Qué molesto. Bien, será mejor que espere a oír 
su informe, ¿verdad? 

Es evidente que Arcangela sabe lo que ocurre y que ansía 
decírselo. Pero sean las noticias que fueren, Ortolana no quiere que se 
las cuente ella, pues enseguida desvía la conversación. A medida que 
deshacemos nuestros pasos platica animadamente sobre las 
bendiciones del ayuno de Cuaresma, de la claridad que confiere, de la 
profundidad de las plegarias, unos temas de los cuales Arcangela no 
puede, en buena conciencia, desviarse. 

No es hasta que regresamos al quadrilango y casi hemos llegado a 
la puerta de la recepción que Arcangela toma a Ortolana del brazo y le 
dice: 

—Antes de separarnos, quiero recordarle que siempre estaremos 
aquí para usted en caso de que nos necesite —murmura bajando el 
tono de voz—. Me temo que su hijo ha estado cazando... 

—¡Cómo son los chicos! Un desafío constante. —Ortolana sacude 
la cabeza representando el papel de madre indulgente, pero me parece 
detectar una tensión en su garganta—. Le hemos rogado que se 
dedicase menos a la cetrería, que refrene su pasión por las carreras, y 
por lo que respecta a su obsesión por jugar a pelota... 

Intenta separarse de ella, pero Arcangela está decidida a terminar 
su discurso. 

—La caza ciertamente es una actividad desacertada, pero al fin y al 
cabo no es pecado. No, lo que tengo entendido que molesta más a la 
ciudad, y sobre lo que su escolta desea informarla con urgencia, es que 
en esta primera semana de ayuno —se inclina más hacia ella y 
enuncia con una claridad cortante— su hijo se ha comido la carne de 
sus presas. —Arcangela deja un pequeño silencio que mi madrastra no 


llena—. Justo en el momento en que todos los hombres y mujeres de 
fe practican la santa abstinencia, un pequeño, un pequeñísimo 
sacrificio por parte de todos en memoria del mayor sacrificio de todos. 
¡Y su hijo se ha burlado de ello! Es un insulto muy grave a la 
autoridad del Padre. Un desprecio muy insensible al sufrimiento del 
Hijo. Una casi podría pensar que Ludovice Stelleri ha sido educado 
para que creyera que se encuentra por encima de las leyes que rigen la 
vida de los demás hombres. —Posa una mano sobre el brazo de mi 
madrastra—. Siento ser la portadora de tan malas noticias. Si me 
permite hacerle una sugerencia... Su hijo debería ir rápidamente a la 
basílica y rezar allí en penitencia pública. Así apaciguaría al pueblo; 
de lo contrario, me temo que su reputación de... ah... cierta falta de fe 
jugará en su contra, especialmente ahora que el hermano Abramo ha 
abierto el corazón de todos al Padre. 

—Gracias, hermana, por exponerme todas las ramificaciones de 
este asunto con tanta claridad —dice Ortolana manteniéndose inmóvil 
—. Su comprensión de los acontecimientos ocurridos fuera de vuestros 
muros sigue siendo muy perspicaz. 

—Me disgustaría sobremanera que los pecados del hijo acabaran 
afectando a su madre —replica Arcangela, mirando a mi madrastra 
con tristeza, y me pregunto cómo se las arregla Ortolana para 
aguantarla, para soportar esa compasión condescendiente, hasta que 
de repente recuerdo que no tengo ningún motivo para compadecerme 
de ella, que la aborrezco, y que ha vuelto a arrebatarme algo que me 
importaba. 

Pero entonces aparece Chiara corriendo en dirección a nosotras. 
Prescindiendo de todo preámbulo, aparta a Ortolana de las garras de 
Arcangela y le dice: 

—Acabo de saber lo ocurrido. Lo siento mucho. Las cosas se han 
complicado en la ciudad, ¿verdad? 

Mi madrastra, que, a pesar de todo, no pierde la compostura, 
asiente. 

—Sí. Se han complicado mucho. Gracias, madre Chiara, pero debo 
irme. Hermana Arcangela, ha sido de lo más amable. —Besa la mano 
de Chiara, la mejilla de Arcangela, y se gira hacia mí—. Reza por tu 
hermano, querida Beatrice. —Y entonces comprendo, demasiado 
tarde, que tiene intención de besarme a mí también. 

Me agarra el brazo con su mano para que no pueda apartarme. Sus 
labios rozan primero mi mejilla ilesa y luego la otra. Susurra cuatro 
palabras en mis orejas atónitas. Me suelta y se dirige hacia la 


recepción. Observo como se aleja, sosteniendo de nuevo en mis manos 
el libro que ha presionado contra mi barriga mientras me agarraba 
con fuerza. Me ha dicho: «Estará más seguro aquí». 


El cedro 


Domingo al atardecer 


+ 


oy es el día del Padre, y estamos en el corto período de 


tiempo entre el sexto oficio y el séptimo, cosa que en los meses más 
oscuros significa orar en privado en nuestras celdas. A menudo me 
cuesta rezar a solas. A menudo siento que me deslizo cuesta abajo por 
el pedregal de los pensamientos más bajos, mientras mis hermanas 
ascienden hacia arriba, siempre más arriba, hacia los brazos del Hijo. 
Pero esta noche no me siento sola. Esta noche, cada una de nosotras 
(apuesto que hasta la misma Arcangela) se está esforzando para rezar 
como es debido. 

La noche debería ser tranquila. Debería reinar la paz del Padre. Sin 
embargo, a lo largo de la tarde, se ha levantado el implacable 
estruendo de la agitación civil en la ciudad, y todas estamos asustadas. 

Durante la cena, los ruidos que atestiguaban los disturbios han 
aumentado hasta tal punto que incluso se han oído, de forma tenue 
pero amenazadora, desde el interior del refectorio. Alfonsa, que en el 
mejor de los casos se traba con los pasajes más espinosos de las 
Historias del Padre, estaba cada vez más ansiosa, deteniéndose cada 
tres palabras para mirar impotente a su alrededor. Mis hermanas 
escuchaban, distraídas, con las cucharas suspendidas entre el cuenco y 
la boca, preguntándose si la violencia todavía estaba lejos, o si 
avanzaba en dirección a nuestros muros. Con cada oleada de sonido, 
la sopa que había esperado con impaciencia me resultaba cada vez 
menos apetecible. 

Chiara, Maria e Hildegard habían salido en silencio, 
presumiblemente para examinar el campo y los alrededores de la 
ciudad. Mientras estaban fuera, Arcangela, una vez tomados sus diez 
sorbos de sopa de rigor antes de apartar el cuenco, ha seguido 
escuchando, como si estuviera embelesada, la miserable pugna de 
Alfonsa con el Deuteronomio. Tras el inequívoco estallido de un 
cañón, varias de mis hermanas se han puesto de pie, pero Arcangela 
ha fruncido el ceño y les ha indicado que volvieran a sentarse. 

La hermana Felicitas rondaba entre las mesas, reacia a retirar los 
platos que apenas habían sido tocados, pero consciente de que la 
campana para el sexto oficio no tardaría en sonar. Finalmente, ha 
enviado a sus chicas corriendo de un lado a otro de las mesas, algunas 
apilando los cuencos, otras echando las cucharas en las palanganas, 
mientras Arcangela se ha puesto de pie y ha dado las gracias a 


Alfonsa, felicitándola por su muy mejorada dicción. En ese momento, 
Chiara ha regresado y todas han dejado de hacer lo que estaban 
haciendo para escucharla. 

—Queridas hermanas —ha empezado—. Parece que se están 
produciendo disturbios en la ciudad, pero no tengáis miedo. Aquí 
dentro estaremos a salvo. 

Esas palabras, pronunciadas con serena certeza, han bastado para 
tranquilizarlas a todas salvo a las más temerosas, y nos hemos dirigido 
más animadas a la capilla, donde los gruesos muros de piedra han 
conseguido amortiguar parte del ruido. Y sin embargo, ahora que 
estamos confinadas en nuestras celdas durante este período de 
devoción solitaria, los gritos y los chillidos, y el tañido de las 
campanas siguen llegando desde toda la ciudad. 

La puerta de mi celda está abierta. Una celadora se pasea por el 
pasillo. Vuelve a pasar junto a mi celda, pero entonces acelera el paso 
y la oigo hablar con urgencia con alguien en las escaleras. Tal vez 
haya alguna noticia. Me levanto sin hacer ruido para acercarme un 
poco más y escuchar mejor. 

—Beatrice. 

Una reprimenda cortante. Me ha visto sacando la cabeza por la 
puerta. De mala gana, vuelvo a arrodillarme. Oigo las oraciones 
susurradas de mis hermanas en las celdas a ambos lados. Suenan más 
fuertes que de costumbre, y también más acuciantes. Hacen bien en 
tener miedo. Todo el mundo sabe lo que les ocurre a los conventos (a 
las mujeres de los conventos) en tiempos de caos. Los susurros se 
intensifican. Casi parece que mis hermanas estén agazapadas detrás de 
mí en la oscuridad. Casi puedo sentir su aliento encima de mí. 

Me doy la vuelta. 

Mi celda. Oscura. Vacía. No son mis hermanas. Ahora ya puedo 
admitirlo. Es la voz del libro. Suena agitada. Algo la mueve. Algo se 
mueve. Ayer, después de que Ortolana se fuera, lo escondí en la 
cavidad de detrás de los ladrillos desprendidos, pero ahora anhelo 
sostenerlo entre mis manos. Verlo moverse y despertar. Pero no 
puedo: las celadoras, las celadoras. Cierro los ojos. Paso los dedos por 
las piedras que tengo debajo, por las frías piedras, y me pongo a 
pensar en mi hermano. 

Trato de imaginarme la arrogancia que lo ha llevado a cometer 
tamaña imprudencia, pero ¿no fue siempre muy influenciable? Nunca 
llegué a conocerlo como hombre, pero lo recuerdo muy bien de niño: 
la facilidad con que accedía a todos mis planes; lo mal que se 


desenvolvía cuando surgía la necesidad de ocultar nuestros propósitos 
infantiles de los ojos de los adultos; la rapidez con que me traicionaba 
si los planes se torcían. 

Ayer por la tarde, cuando la noticia de su transgresión se extendió 
por el convento, fui objeto de una gran cantidad de interés no 
deseado. Las más atrevidas de mis hermanas incluso osaron subir las 
escaleras de la biblioteca y echar un vistazo al interior, aunque, 
sinceramente, ¿con qué fin? ¿Esperaban encontrarme devorando un 
trozo de carne de venado? Pero en cuanto a mis pensamientos, me 
temo que eran al menos tan perversos como los actos de mi hermano. 

La Madre. Ensimismada, había dado forma a su nombre en mi 
mente. ¿Sufriría de inmediato el castigo del Padre? Ningún forúnculo 
me había hinchado los dedos. Ninguna rana había saltado sobre mi 
escritorio. La Madre. Pronuncié su nombre con mis labios. ¡Un trueno! 
No, no era la ira del Padre, sino los pasos de Diana subiendo las 
escaleras de la biblioteca. 

—Hola, Beatrice. —Sacó la cabeza por la puerta y agitó el ejemplar 
de Libellus que le había dejado—. ¿Quiere que se lo devuelva? ¿Quiere 
ver los progresos de mi obra? 

—¿No te molestaré? 

—De ser así no se lo propondría. 

Cuando abrió las cortinas que cubrían la capilla lateral, vi algo 
extraordinario en la pared. Un hombre yaciendo desplomado sobre un 
lecho, con una copa de vino derramada en el suelo. Una mujer 
inclinada sobre él, con un cuchillo en la mano. No era más que una 
silueta, un boceto, una impresión de un cuello y unos hombros. Pero 
tenía forma, expresión. Y su rostro... su rostro era el mío y, sin 
embargo, nunca me había visto a mí misma de aquella manera. 
Parecía fuerte; intimidante. 

—+¿Le... le gusta? —preguntó Diana—. Es solo un boceto, pero no 
es el peor que he hecho —comenta mientras evalúa su obra—. Judith 
debió de ser bastante valiente como para serrarle la cabeza a un 
hombre. 

No supe qué responder, por lo que me sentí aliviada al ver que 
Tamara intentaba abrirse camino entre las cortinas. 

—Oh, hola, Beatrice —dijo. Entonces señaló el mural—. Buen 
retrato de la hermana bibliotecaria. ¿Cuándo me dibujarás a mí? 

—No te preocupes. Hay espacio para todas —la tranquilizó Diana 
gesticulando hacia las paredes que seguían en blanco. 

—Oooh —exclamó Tamara—. ¿Y quién será la hermana 


Arcangela? 

—La Virgen María ascendiendo al cielo —respondí enseguida sin 
pensarlo. Diana esbozó una sonrisa y Tamara emitió un resoplido y 
tragó saliva, su manera de reírse habitual. 

—Ugh —gimió Tamara—. ¿Os imagináis lo que sería tenerla como 
madre? —Se descubrió la cabeza y se pasó las manos por su pelo corto 
y erizado, poniéndolo de punta—. ¿Tú tienes una, Di? 

—¿Una qué? 

—Una madre. 

—Mmm. Sí. —Estaba valorando su obra, ajustando el ángulo del 
cuchillo de Judith. 

—«¿Dónde está? 

—En San Pedro. Ocupándose de mis hermanos y mis hermanas. No 
le agrado mucho. 

—Está celosa, ¿verdad? —sugirió Tamara mirándome y haciendo 
una mueca. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Diana con el ceño fruncido 
mientras echaba un vistazo a su alrededor. 

—Bien, pues porque tú eres tú. Y porque tu padre te enseñó a 
pintar. Y porque está hasta aquí de hijos —dijo extendiendo la mano 
junto a sus cejas extrañamente delicadas—. ¿Quién no estaría celosa? 
Por ejemplo, yo siempre he estado celosa de Beatrice aquí presente — 
confesó, señalándome—. No soy más que una rufiana salida de un 
barco, y en cambio ella es de cuna alta y es tan majestuosa... 

—Eso no es justo —dije. De repente, sentí que se me amargaba el 
humor. 

—Lo que usted diga, hermana Beatrice. —Me dio un codazo en las 
costillas—. Como siempre, ¿no? 

— ¡Oye! —Diana hizo ademán de dar un puntapié medio amistoso 
a Tamara—. Déjala en paz. Y usted no se vaya corriendo, Beá. —En 
efecto, me disponía a marchar—. Tamara tiene noticias sobre lo que 
está ocurriendo en la ciudad. 

Y acto seguido, Tamara, cuyo cambista resultó ser una fuente de 
noticias muy parlanchina, describió un panorama sombrío. Los 
hombres de Abramo, según le había dicho, habían estado acorralando 
a los penitentes (sobre todo mujeres), vistiéndolos con arpillera, 
afeitándoles la cabeza y colgándoles pancartas en el cuello que decían: 
Jezabel, babilonia, puta. El sábado por la mañana, los corderos los 
hicieron desfilar alrededor de la basílica. 

—Y entonces, hermana bibliotecaria, fue cuando su hermano y su 


pandilla de idiotas borrachos desde la noche anterior pensaron que 
sería buena idea salir a galopar por las calles, agitando sus arcos al 
aire y cantando salmos. Al parecer, un grupo de corderos los siguió. 
¿Y qué encontraron? A su hermano sentado solo en un claro del 
bosque con una cierva muerta colgada boca abajo, atiborrándose. La 
ciudad se ha levantado en armas, y Enzo dice que lo peor vendrá el 
día del Padre. El hermano Abramo será el encargado de dar el sermón, 
cosa que será el equivalente a golpear un nido de avispas con... 

De vuelta al presente, la réplica intransigente de un arcabuz (que 
no está muy cerca pero tampoco lo bastante lejos) me sobresalta en mi 
celda. El cambista de Tamara tenía razón. Sea lo que fuere lo que el 
hermano Abramo haya proclamado desde el púlpito esta tarde, ha 
hecho arder la ciudad. 

De nuevo, la celadora se acerca a mi celda y la oigo entrar un par 
de pasos. Alza su farol un poco más. Veo mi sombra ondulando ante 
mí. Estoy donde debería estar, de rodillas, rezando. Ella se retira; mi 
sombra se desvanece. El susurro se vuelve todavía más fuerte. 
Susurros, y patadas, y arañazos, como si alguna criatura con garras 
afiladas luchara por escapar. La campana anuncia el séptimo oficio y 
me pongo en pie, apoyando la espalda en la pared. Veo pasar las 
formas oscuras de mis hermanas por el pasillo, por las escaleras, 
adentrándose en la noche. 

—Beatrice, Beatrice. —La celadora está junto a mi puerta, con el 
farol en alto—. ¡Dese prisa, Beatrice! 

Se aparta y me observa mientras bajo, siguiéndome hasta el 
quadrilango, que titila a la luz de una multitud de braseros. Hermanas, 
novicias, custodias, todas deberían estar dirigiéndose hacia la capilla, 
pero el olor a humo y las llamas reflejadas en el cielo nublado han 
sembrado el caos y la confusión. La celadora cuelga su farol en un 
gancho y se apresura a amonestar a un grupito de chicas asustadas 
que se han quedado petrificadas junto a la fuente, una versión en 
mármol de ellas mismas durante el día. 

Aprovecho la oportunidad. 

Tengo el farol en mis manos y estoy subiendo corriendo por las 
escaleras, de vuelta a mi celda. Cierro la puerta y me quedo inmóvil, 
en silencio, escuchando. ¿Me habrá seguido alguien? No. Nadie. No se 
oyen pasos. Solo el susurro, que ha adquirido un cariz distinto. Suena 
más severo, más amenazador. Dejo el farol en el suelo y me pongo de 
rodillas para quitar los ladrillos desprendidos, hurgando en busca de 
mi libro. La sangre caliente en mis orejas; la respiración ruidosa en mi 


garganta. El libro en mis manos. El libro está... 

... abierto. Las zarzas están cargadas de bayas rollizas y moradas. 
Las cáscaras de las castañas se han abierto. A través de cada escisión 
se entrevé el fruto marrón. Y en la página, una nueva imagen. 

Es salvaje, errática, no tiene forma. Giro el libro del derecho y del 
revés, intentando encontrarle algún sentido, algún significado. ¿Qué 
estoy viendo? Unas pinceladas desconcertantes que se extienden hacia 
los confines de la página desde un centro muy muy oscuro. Es 
mareante, vertiginoso. 

Aparto la mirada. Tengo que tranquilizarme. 

Poco a poco, con cuidado, vuelvo a mirar el libro. 

Ahora lo veo. 

Las líneas representan plumas bastante anchas y el perfil de unas 
garras. En el centro, un ave rapaz de mirada implacable. Es un pájaro, 
un pájaro magnífico visto desde abajo, un pájaro en medio de una 
tormenta, un pájaro volando bajo las nubes negras. Está ocurriendo. 
Está volviendo a ocurrir. Alguien más se ha... 

Oigo un fuerte chillido proveniente del exterior, seguido de gritos 
en respuesta. Alarmada, vuelvo a ocultar el libro en su escondite, 
coloco los ladrillos y corro hacia la ventana, temiendo que alguien se 
haya dado cuenta de mi ausencia. Menuda absurdidad. Nadie está 
pensando en mí. Mis hermanas se apiñan detrás de los muros, el 
séptimo oficio ha quedado completamente olvidado. Me apresuro a 
bajar y oigo la voz de Hildegard gritando desde lo alto del mirador de 
la recepción. 

—'¡Se acercan unas damas! 

—¿Quiénes? ¿Quiénes se están acercando? —oigo que pregunta 
Chiara en medio de la multitud de mujeres. 

Arcangela, con el farol en la mano, intenta abrirse camino hacia 
delante. Normalmente mis hermanas le ceden el paso, pero esta noche 
tiene que apartarlas a empujones. Agarra el brazo de Chiara y trata de 
correrla a un lado para hablar en privado o, quizá, con más franqueza, 
pero nuestra madre superiora no permite que la arrastre. La luz del 
farol ilumina la mueca de desprecio en su rostro. Señala a Arcangela 
con un dedo y luego lo mueve hacia los lados: «No, basta». 

— ¡Hildegard! —grita Chiara una vez más—. Baja, baja y ayuda a 
Poggio a abrir el portón. 

Mis hermanas abandonan toda disciplina y se dirigen hacia el 
portón que, una vez abierto, revela unas figuras en la sombra, unas 
dos docenas, tal vez más, que se agolpan en el campo. Ya se están 


apresurando a entrar, sus voces llorosas gritan condenando la locura 
que se ha apoderado de la ciudad. La última mujer en entrar se aferra 
a Hildegard como si fuera a caerse. 

—¡Qué alegría ver sus rostros! ¡Ese hombre! ¿Qué será de 
nosotras? Le han prendido fuego. Han prendido fuego a la casa de mi 
señora. Lo hemos visto por el rabillo del ojo mientras huíamos 
corriendo. Estaba ardiendo, ardiendo. —Arruga la cara y... ¡pero si la 
conozco! Es la cocinera de nuestra casa. Me devano los sesos para 
recordar su nombre... 

—;¡Benedetta! 

—i¡Vaya, si es Beatrice, o más bien debería decir la hermana 
Beatrice! —En un abrir y cerrar de ojos me envuelve con sus brazos—. 
Yo nunca, yo nunca, yo nunca. —Pero antes de que pueda preguntarle 
nada empieza a tirar del brazo de Hildegard, rogándole que no cierre 
el portón—. ¡Espere, espere! Hemos intentado apurar a la muchacha, 
pero está tan exhausta que no puede ir más deprisa. 

Y entonces oímos un lamento casi inhumano procedente del 
campo. 

—Ah —refunfuña Hildegard —. Menudo momento ha elegido. —Se 
adentra en la oscuridad gritando—: Tranquila, tranquila, ya voy, ya 
voy. 

Cuando regresa está flanqueada por un par de mujeres robustas y 
carga en brazos con otra más delgada. Pasa junto a nosotras gritando: 

—¿Agatha? ¿Agatha? A esta no le queda mucho tiempo. 

Vuelve a escucharse el lamento, pero esta vez el doble de alto. 
Benedetta y las otras dos se persignan, se besan los nudillos y se 
apresuran a seguirla. Solo entonces me doy cuenta de que la mujer a 
la que lleva en brazos es Bianca y que su bebé está en camino. 

Ahora, sola junto al portón, debo enfrentarme a una extraña y 
repentina vergiienza. Hace un tiempo puede que quisiera ver a Bianca 
humillada, acercándose necesitada a nuestra puerta. Pero, ahora que 
ha llegado el momento, me resulta tan amargo como tener unas flores 
de hisopo en la boca. Hace tiempo puede que también deseara que mi 
madrastra... 

Ortolana. ¿Dónde está? ¿Dónde está? 

¿Dónde? 

Rodeo el quadrilango. Mis hermanas se han puesto manos a la obra: 
se han apresurado a buscar mantas, a avivar los braseros. Una de ellas 
sostiene a un bebé que no para de llorar a pleno pulmón, otra está 
tranquilizando a una anciana alterada. Me acerco a cada uno de los 


grupitos que se han formado, pero no la encuentro. Me apresuro hasta 
la hospedería, donde se oyen claramente los gritos de Bianca, y me 
encuentro con Benedetta saliendo por el otro lado. Sonríe, ahora ya 
más contenta. 

—Bien, ahora está en buenas manos, alabado sea el Padre. La 
hermana Agatha y la querida madre Chiara se asegurarán de que... 

—Benedetta, Benedetta. ¿Y la señora Ortolana? ¿Está con Bianca? 

—No, niña, ella... 

Sin dejar que termine deshago a toda prisa mis pasos por el 
quadrilango, cruzando el portón y saliendo al campo. Avanzo cien 
pasos, doscientos, y de repente me detengo. ¿Qué, en nombre del 
Padre, estoy haciendo? 

—Beatrice, Beatrice. —Hildegard me ha seguido y me agarra—. 
¿Qué haces? 

—Las mujeres... las mujeres... Ortolana no está con ellas. 

—No es seguro estar fuera —dice mientras tira de mí en dirección 
al portón. 

—Pero ella está ahí... y han quemado mi casa... y... y... 

—Calla, calla. Escúchame, escúchame. Tu madrastra es una mujer 
más que capaz. Estará a salvo. 

Y de repente aparece Benedetta por el otro lado, tomándome la 
mano, añadiendo su voz a la de Hildegard. 

—Sí, sí, no se preocupe por ella. Quería poner a salvo a ese hijo 
suyo, eso es todo. Tampoco podía traerlo hasta aquí, ¿verdad? La 
acompañan nuestros guardias, que son buenos hombres. Estará a 
salvo, no se preocupe. 

Intento asentir con la cabeza, librarme de su agarre, pero sigue 
apretándome la mano con fuerza. 

—Está afectada —dice. 

—No, estoy bien, de verdad —contesto. 

—No —replica Benedetta negándose a soltarme—. No lo está. Por 
todos los cielos, no ha cambiado ni una pizca —añade dirigiéndose a 
Hildegard—. Usted, joven Beatrice, nunca admitía que estaba dolida. 
Venga a sentarse conmigo. No, no, no voy a discutirlo. 

Incapaz (o reacia) de resistirme, me conduce hacia donde están sus 
amigas reunidas bajo el cedro. Me indica cómo se llama cada una: son 
mujeres que trabajan en el palazzo Stelleri o que viven cerca de ahí. 
Un par de ellas tienen niños aferrados a sus rodillas que se distraen 
enrollándose sus faldas alrededor de los dedos y los pulgares. Alguien 
nos hace sitio en un banco. Benedetta mantiene un brazo alrededor de 


mis hombros, me acaricia la espalda. Entonces me doy cuenta de que 
se están quejando sin tapujos. 

— ... actuando como si fueran los amos y señores del lugar cuando 
en nuestra calle no hay más que hogares devotos... 

— ... muchachos que no me llegan ni a la barbilla llamando a la 
puerta de mi casa, preguntándome... 

— ... Qué estamos comiendo... 

— ... qué estamos leyendo... 

— ... qué llevamos puesto... 

— ... y si nos quejamos, se ponen a gritar... 

— ... venimos en nombre del Padre... 

— ... como si tuviéramos un pavo relleno en la despensa... 

— ... O cualquier libro que no sean las Historias y el Libellus... 

—;¡Lo escribió ella! —dice Benedetta bien alto al oír mencionar mi 
libro—. Es la chica de la que os he hablado. Apenas era más alta que 
una cabra y ya se sentaba en mi cocina a leer en voz alta mi ricordanza 
ella solita. Me escribía la lista de la compra y nos leía las Historias 
cuando nos tocaba desgranar cientos de alubias. 

La demás mujeres empiezan a alabarme y me siento, oh, me siento 
de maravilla. Me transporto de nuevo allí, a la cocina. El ruido de las 
alubias amontonándose. La olla burbujeante. Benedetta dándome 
cucharadas de crema de miel. Estoy sentada tan cerca de ella que 
huelo su aroma a harina y mantequilla, y casi vuelvo a sentirme como 
una niña pequeña. 

Veo que la hermana Timofea viene hacia nosotras, informándonos 
de que ha enviado a las novicias a la habitación de las internas, y que 
ustedes, señoras, deberían ir a ponerse cómodas para pasar la noche. 
No queremos daros trabajo, le contestan, dormiremos aquí, tenemos 
mantas, no es una noche muy fría. Pero Timofea dice que ni hablar y 
que vayan desfilando antes de que se enfade. 

Las demás se ponen de pie, refunfuñando un poco mientras 
recogen bolsas, niños y chales. Benedetta me toca el brazo. 

—La he echado de menos, Beá. Me prometió que me escribiría, 
pero nunca lo hizo. Me dije a mí misma que debía estar ocupada. Y 
luego empezamos a oír que le habían encomendado el cuidado de la 
biblioteca. Nuestra señora no podía estar más orgullosa. Nos regaló a 
todas una copia de su libro. Mi Matteo me lo lee en voz alta. Ya voy, 
ya voy —dice y, con un último apretón de manos, se apresura a seguir 
a sus amigas. 

Me quedo donde estoy. Un débil grito y otro en respuesta se elevan 


sobre la ciudad, pero por lo demás la agitación se está reduciendo. 
Salen unas formas oscuras de la capilla: Arcangela y sus allegadas se 
han empeñado en asistir al séptimo oficio, y entonces las celadoras se 
dispersan, pidiendo a todas que vuelvan a sus celdas para dormir 
hasta que llegue la hora de la vigilia nocturna. El quadrilango se vacía. 
La luz de los braseros disminuye. Me quedo inmóvil. 

Oigo algo, algo que proviene del otro lado del árbol. Un susurro 
entre las ramas que no es producto del viento. Hago acopio de todo mi 
valor y rodeo el tronco, que es tan ancho que cuatro de mis hermanas 
tendrían que agarrarse de las manos para poder rodearlo. Por encima 
de mí, casi al alcance de mi mano si la alargo, una rama larga y baja 
se extiende hacia las paredes. Es de ahí de donde provienen los 
susurros. Avanzo sigilosamente, tanteando el camino a lo largo de la 
rama. A medida que me acerco, el susurro se convierte en palabras, 
unas palabras pronunciadas con una voz que chasquea y grazna. Esos 
sonidos me resultan familiares. Puede que sean intermitentes e 
inconexos, pero ya los he oído antes. Hace cinco noches. En la 
enfermería. Me obligo a dar los últimos pasos. 

Algo, o alguien, está acurrucado en la rama. Alzo una mano y 
siento el calor de un cuerpo. Una extremidad, creo, un brazo o una 
pierna: suave, ligera. De una mujer. Al tocarla, se aparta enseguida. 
Oigo un gemido sordo y el sonido de algo resbalándose, 
precipitándose. Me muevo para sujetarla, o al menos para frenarle la 
caída, y lo consigo al menos en parte, porque cuando caemos al suelo 
le amortiguo el golpe. Estoy aturdida, pero no tanto como cabría 
esperar. Ella se estremece y tiembla, sus piernas patalean un poco en 
el suelo. Sin saber cómo me encuentro acariciándole el pelo, 
musitando «shhhh, ssshhhhh». 

Voces, pasos... Me pongo rígida. Dos mujeres que caminan 
lentamente, murmurando. Avanzan y se detienen, pero 
definitivamente vienen hacia aquí. Estoy sentada en una postura muy 
incómoda, pues estoy tratando de sostener el cuerpo de la mujer, 
deseando que guarde silencio. El débil resplandor de un farol se 
extiende alrededor del árbol. 

—¡Aquí está, hermana! —exclama alguien con alegría. 

—Shhh. 

—Perdón —susurra en voz ronca—. Pensábamos que la habíamos 
perdido. Mi pequeña es incapaz de calmarse sin su Bambolina. 
Gracias, hermana. Estaba llorando con tanta fuerza que pensaba que... 

Las voces se apagan. Los pasos se alejan. Exhalo con brusquedad. 


Arrastro a la mujer hacia atrás con tanta suavidad como puedo, y 
la apoyo contra el árbol, posando las manos sobre la extraña túnica 
que lleva sobre los hombros. Veo... veo una masa encorvada llena de 
plumas, como si llevara un disfraz, un costoso disfraz de Carnaval. 
Arrodillada ahora ante ella, intento decirle algunas palabras 
tranquilizadoras de consuelo y ánimo. Intento levantarle la cabeza que 
tiene inclinada sobre el pecho. Empiezo a preguntarme, en nombre del 
Padre, qué debería hacer a continuación, cuando de repente levanta 
las manos y me agarra las muñecas. Con fuerza. Se me clavan sus uñas 
afiladas en la piel. Y de la oscuridad emerge una voz áspera y 
agrietada, pronunciando palabras que no son palabras: es la voz de mi 
madrastra. 


El hijo 
En plena noche 


+ 


os quedamos allí sentadas durante mucho tiempo. 


Lentamente, se relaja en mis brazos, y siento que se vuelve más 
pesada, como si lo que hubiera sostenido al principio no fuera todo su 
cuerpo, sino solo una parte, y ahora se estuviera renovando. No es 
necesario que me pregunte qué ha ocurrido. Está claro: ha sido 
perseguida, atacada y acorralada hasta que el poder que contiene el 
libro la ha liberado, la ha rescatado y la ha traído hasta aquí. Pienso 
en el pájaro que una vez encontré atrapado en la biblioteca, en cómo 
lo acorralamos entre Sophia y yo y en como lo capturé, en la 
sensación que tuve al tener un alma enfadada enjaulada entre mis 
manos, en cómo su fiereza emplumada ocultaba sus pequeños huesos. 

—Le dije a la chica que se marchara —susurra, y son las primeras 
palabras con sentido que pronuncia. 

—Está a salvo —le digo—. Está aquí. 

—Le dije que se marchara. Le dije que se marchara —repite 
girándose y agarrándome. Sus ojos son dos círculos oscuros profundos 
y brillantes. 

—Bianca está a salvo —digo. 

—¿Bianca? 

—Está a salvo —repito entonces—. A salvo. Su bebé está en 
camino. 

Se pone de pie y se tambalea, todavía sin fuerzas o, tal vez, sin 
saber muy bien cómo ponerse de pie. Tiro de ella para que se vuelva a 
sentar. 

—No lo hagas —susurro con ferocidad—. No puede verte así. La 
asustarías. Tienes un aspecto... 

—¿Aterrador? —Extiende un brazo y veo que le caen plumas. 
Extiende el otro y veo la manga de un vestido negro. Vuelvo a mirar el 
primer brazo. Las plumas se han convertido en seda. Le agarro las 
manos. Unos dedos secos e inquietos me arañan las palmas. Ortolana 
gira sus manos una y otra vez frente a mí, mirándome con sus ojos 
negros. 

—Bien —dice—. Así que esto es el poder de la Madre. Su misterio, 
su maestría. ¿Lo sabías? 

—Yo... 

—Lo sabías y no me lo dijiste. 

—No me hubieras creído. 


—No. No te hubiera creído. Pero ahora sí que me lo creo. —Vuelve 
a ponerse en pie y esta vez sus piernas la aguantan—. Por favor, 
llévame con ella —me pide. 

Sorteando la luz de los braseros, llegamos a la hospedería, donde 
Hildegard había llevado a Bianca a cuestas. Al subir las escaleras, 
pasamos por delante de una de las ayudantas de Agatha llevándose un 
montón de sábanas y paños ensangrentados. Ortolana la detiene, 
formula la pregunta y es recompensada con una sonrisa cansada pero 
jubilosa. 

—Ambos están vivos. Es un niño. 

Agarra la mano de la chica, le da las gracias y luego se aparta para 
dejar que siga descendiendo. Imagino que seguiremos subiendo juntas 
por las escaleras, pero al llegar al descansillo se hunde en el suelo y 
parece ser incapaz de moverse. 

—Un momento, Beatrice —me dice—. Dame... un momento. 

Me agacho junto a ella, intentando no pensar en las dificultades 
del parto de una mujer, en los dolores de Eva. El Hijo, dicen, salió del 
vientre de la Madre, María, igual que un rayo de sol atraviesa un 
cristal, sin esfuerzo. Ningún grito de dolor, ni siquiera un gemido 
apagado, perturbó el rumiar del ganado. Seguro que no fue así para 
mi madre. Debió sufrir y llorar, o eso supongo, pues ciertamente, 
murió. Lo único que sé de ella es que murió. El resto es una página en 
blanco. 

No pudo haber sido una dama, porque se metió en la cama de mi 
padre sin estar casada. Tampoco debió ser una belleza, tal y como 
refleja mi aspecto. Y si no era importante ni bella, me pregunto qué 
quería mi padre de ella, siendo esas las dos cualidades que los 
hombres valoran, junto con la castidad, y eso, se lo arrebató, 
dejándola sin nada que pudiera llamar suyo. 

En el descansillo de encima de nosotras se abre la puerta. Miro 
hacia arriba y veo a la hermana Agatha bajando por las escaleras. Nos 
ve y se sobresalta. 

— ¡Señora Stelleri! —Se arrodilla junto a mi madrastra con la voz 
llena de preocupación—. Qué le ocurre, ¿está herida? 

Pero Ortolana no dice nada de su estado, solo la presiona para que 
repita lo que la ayudanta ya nos ha dicho. 

—Sí, sí —confirma Agatha—. Ambos están vivos, ambos están 
bien. Bianca está agotada, consumida, por supuesto, pero eso no es 
ninguna sorpresa. —Agatha ayuda con cuidado a mi madrastra a 
ponerse en pie—. Dice que la habéis salvado a ella y a su bebé. Venga, 


seguro que quiere verla. La madre Chiara está con ella. 

Entre las dos la ayudamos a subir las escaleras y Agatha nos indica 
la puerta por la que tenemos que entrar antes de volver a bajar para ir 
a buscar material en la enfermería. Siento el impulso de salir tras ella, 
pues pienso que no debería estar allí, pero mi madrastra no me suelta 
el brazo. 

—¡Aaah! —exclama Chiara cuando entramos, acercándose 
enseguida para abrazar a Ortolana—. Estaba tan preocupada, no te 
haces una idea, pero ya basta de eso. Mira lo que ha hecho la astuta 
Bianca. 

Nos acercamos a su cama. La muñeca con cara pálida ha 
desaparecido. Una joven feroz yace apoyada en unos almohadones con 
un pequeño bebé agarrado a su pecho, y enseguida me doy cuenta de 
que las imágenes de la Madre María están todas equivocadas. Bianca, 
mirando a su bebé, tiene una apariencia más bien salvaje, no serena. 
Podría estar rodeada por vientos huracanados, terremotos e incendios, 
y aun así seguiría agarrando esa cosa. Me pregunto (aunque la idea 
resulta muy dolorosa) si mi madre vivió lo suficiente como para 
mirarme así. 

Ortolana arrastra una silla junto a la cama y se sienta a su lado. 

—Bien hecho, querida —le dice casi con humildad—. Es 
maravilloso, ¿verdad? —Gira la cabeza hacia mí y me pregunto (a 
pesar de que enseguida me doy cuenta de que la idea es absurda) si 
puede adivinar lo que estoy pensando. 

Bianca sonríe sin levantar la mirada. Sonríe y acaricia el lóbulo de 
la oreja del bebé con la punta del dedo. 

—Es perfecto. ¿Verdad que es perfecto? 

—Sí que lo es —confirma Ortolana inclinándose hacia delante para 
mirarlo. 

—No quiero soltarlo ni ahora ni nunca. —Levanta la mirada hacia 
Ortolana—. Y sin embargo estoy tan cansada que temo... que temo 
que se me caiga si me duermo. 

—Podría quedarme sentada a tu lado y sostenerlo si quieres — 
propone. 

—¿Aquí? ¿No te irás? 

—Aquí. No me moveré ni un pelo. 

—«¿Y si llora? ¿Y si me necesita? ¿Y si me echa de menos? 

—Te despertaré. 

Bianca se mueve ligeramente para darle el bebé. Parte de la manta 
que lo cubre se desenrolla por un breve momento y las extremidades 


le quedan al descubierto antes de volver a hacerse un ovillo. Ortolana 
lo arrima bajo su barbilla, acariciándole la parte posterior de la 
cabeza. Bianca se gira para mirarlo, y sus ojos se cierran y se abren, se 
cierran y se abren, se cierran... y entonces se duerme. 

Suena la campana que anuncia la vigilia nocturna; sospecho que la 
celadora la ha tocado con más suavidad de lo habitual por el bien de 
los niños que duermen, y Bianca ni se mueve. Chiara se levanta. 

—Debo irme —susurra—. De lo contrario se preocuparán. Menuda 
noche. —Alarga la mano y la posa sobre el brazo de Ortolana—. ¿Tan 
malo ha sido? 

—Incluso peor. 

—Pero ¿por qué no has venido con Bianca y las demás? 

—Por mi hijo. 

—Por supuesto. Estabas... 

—Intentando encontrarlo. Sí. Salí demasiado tarde. Pensé que 
estaría a salvo en nuestra capilla. Pero esos hombres, esos corderos, 
me bajaron a rastras del altar. 

—¿Y tus guardias? 

—Los superaban en número —explica Ortolana negando con la 
cabeza—. Les dije que se quitaran el uniforme y huyeran. 

—Y entonces... ¿cómo conseguiste llegar hasta aquí? 

Ortolana no responde enseguida, pero continúa acariciando con 
suavidad la cabeza del bebé. 

—Me llevaron hasta el patio. Y una vez allí parece ser que nuestro 
avispado asistente de cámara liberó los pájaros de caza de Ludo, sus 
queridas aves rapaces, que asustaron lo bastante a mis captores como 
para que pudiera huir. 

Estoy convencida de que Chiara pondrá en duda una explicación 
tan poco razonable a no ser, claro, que la verdad sea todavía más 
improbable. Pero se limita a asentir y a acariciar brevemente con el 
dorso de la mano la mejilla del bebé. 

—Volveré en cuanto tenga ocasión, me imagino que los próximos 
días serán complicados. 

—¿Sobre todo por Arcangela? 

—Sobre todo por ella. 

—Siento haberte causado tantos problemas. 

—No digas eso —contesta Chiara—. No lo digas nunca. Siempre 
me ha complacido poder compartir tus problemas. 

Se gira en dirección a la puerta y me aprieta la mano mientras se 
dirige hacia allí. Mi madrastra y yo permanecemos en silencio durante 


un buen rato. Ella contempla al bebé mientras yo la observo a ella. 
Entonces levanta la cabeza hacia mí. 

—¿Qué te parece tu pequeño sobrino? —pregunta. 

Creo que no espera respuesta, y a mí no se me ocurre ninguna, 
pero esa pregunta me trae recuerdos incómodos de mi infancia. 
Recuerdo estar de pie, inquieta, en la esquina de una habitación. 
Ortolana estaba haciendo saltar a mi hermano encima de su regazo, 
mi pequeño hermano adorable. Tenía unas orejas enanas, el pelo 
blanco mullido y unos ojos marrones tan dulces como los de un 
ternero. Le cantaba, lo acariciaba, le mordisqueaba la punta de la 
nariz, y todo para hacerlo reír. Se giró, me vio, sonrió y alargó la 
mano hacia mí, pero yo estaba convencida de que no quería que 
estuviera allí ni en ninguna parte. 

Los observaba continuamente. Miraba por las rendijas de las 
puertas, me agachaba debajo de las mesas; los contemplaba desde 
detrás de las cortinas. A veces alguna niñera o barrendera con un 
plumero bien largo me encontraba antes de que pudiera alejarme 
corriendo, y me avergonzaba que me preguntaran qué estaba 
haciendo. Pero no podía evitarlo. Espiar su amor era un extraño 
apetito, pero no conseguía saciarlo. 

Ortolana vuelve a desviar la mirada del bebé durmiente hacia mí. 

—-¿Qué te ocurre, Beatrice? Estás más seria de lo habitual. 

—¿Dónde está Ludo? 

—Creo que se ha ido de la ciudad —responde con un suspiro 
profundo y triste. 

—¿Sin ti? 

—Sí. Sin mí. Sin su madre, sin su esposa y sin su hijo a punto de 
nacer. 

—«¿Estás enfadada con él? 

—¿Te alegraría que estuviera enfadada con él, Beatrice? —El bebé 
se remueve, frunce el ceño. Ortolana se levanta, lo mece un poco y se 
calma. 

Por supuesto la respuesta a su pregunta es «sí»: claro que me 
alegraría que mi hermano hiciera algo para empañar su amor. Menuda 
esperanza más vana y anhelada. 

—Tu hermano —dice, balanceándose todavía con suavidad de un 
lado a otro— es un joven muy infeliz. Todo lo que tu padre amaba (el 
conocimiento, el poder) no significaba nada para él. Siempre ha 
preferido estar en los establos acariciando a los caballos, no 
disertando sobre ideas y política. Hubiera sido un compañero leal 


extraordinario para un hermano mayor, un buen aprendiz de un 
hombre paciente, pero solo había un camino para él, ser el hijo de su 
padre, y no tenía ninguna habilidad para ello. Y lo peor de todo es que 
ambos me culpaban a mí por lo mucho que se decepcionaban el uno al 
otro. —Me mira directamente—. Pero pese a todo le quiero. No creas 
lo contrario. 

Y allí está otra vez. La horrible punzada verde de la envidia. 

Me levanto dispuesta a marcharme. 

—Esta es la verdadera maldición de Eva —dice mientras me retiro 
—. Querer a nuestros hijos. A pesar de que ellos no nos quieran a 
nosotras. 


La bolsa 


Lunes por la mañana 


+ 


uelto la pluma. Estoy sentada en mi escritorio pero soy incapaz 


de centrarme en mi trabajo. He mandado a mis copistas a ayudar a 
Timofea y Felicitas, que están preparando fardos de ropa y comida 
para las invitadas de la noche pasada. Esta mañana, durante el 
desayuno, mientras ellas se comían nuestro pan acompañado de 
nuestra leche, y las hermanas bebíamos a sorbitos caldo bastante 
diluido, la madre Chiara ha tranquilizado a Benedetta y a las demás 
asegurándoles que Ortolana había llegado de una pieza y que Bianca y 
su bebé estaban bien. Aquellas novedades las animaron, pero cuando 
la madre Chiara les rogó que se quedaran hasta que tuvieran noticias 
de cómo estaban las cosas al otro lado del muro, Benedetta negó con 
la cabeza y rechazó la oferta. Tantas mujeres dentro del convento les 
traerían problemas: ya lo habían hablado y se irían aquella misma 
mañana. 

—Para nosotras no sois ningún problema —dijo Chiara—. De 
verdad. 

—No —replicó Benedetta—. Os traeríamos problemas con la 
ciudad. Problemas con él. 

Oigo que alguien sube por la escalera y tardo un momento en 
recordar que cada lunes a esta hora Laura y Giulia se presentan en la 
biblioteca. Sus padres (dos hermanos) han expresado su deseo de que 
aprendan la lengua del Imperio además del latín de la Vulgata, y me 
han asignado a mí la tarea de enseñarles. Las saludo distraída, pues 
me había olvidado por completo de que vendrían, y les doy a cada una 
un ejemplar de Bellum gallicum, el libro que han estado usando para 
aprender. 

Mientras busco por dónde nos habíamos quedado, preparándome 
para reanudar nuestra titubeante persecución de Julio César por las 
tres zonas de la Galia, frunzo el ceño. En algunos lugares, los bordes 
del papel han empezado a deshacerse y a oscurecerse, amenazando 
con descomponer la prosa del conquistador. Aparto un pelo caído de 
una de las páginas. No se mueve. Repito el gesto, dándome cuenta de 
que el pelo es en realidad una marca plateada centelleante. Intentando 
no modificar la expresión de mi rostro, paso a la siguiente página y a 
la siguiente, donde veo que, aquí y allá, a las letras de César les han 
salido curvas y ondulaciones. Y entonces recuerdo cómo, brevemente, 
oculté el radix bajo ese ejemplar... pero, no, debo recomponerme. Las 


chicas están empezando a mirarme con curiosidad. 

Reconozco que no soy una profesora paciente, y Laura, al menos, 
no es una alumna entusiasta. Sin embargo, había empezado a pensar 
que Giulia, a pesar de todos sus defectos como persona, poseía cierta 
agilidad mental. Se mostraba resentida y aburrida, pero la semana 
pasada (¡que parece que fue hace una infinidad de tiempo!) demostró 
ser más que experta en la secuencia de los tiempos verbales después 
del subjuntivo, así que esperaba que me diera algo de crédito. Pero 
hoy se muestra tan torpe como su prima. 

Leen entre dientes. Pierden el punto por donde iban. Y en lugar de 
prestar atención a las pistas sintácticas que proporcionan las elegantes 
inflexiones del latín, adivinan al azar. Me dispongo a reprenderlas por 
su falta de atención cuando de repente me doy cuenta de que tienen 
los ojos rojos y la piel pálida, y se me ocurre que quizás estén 
abrumadas por todo lo ocurrido. Recuerdo con qué caridad jugaron 
con los niños mugrientos y asustados, haciéndoles cosquillas para que 
se rieran, llevándolos por el quadrilango sobre sus espaldas, y entonces 
decido mostrarles un poco de caridad por mi parte como 
compensación. 

—Ahora leeré y traduciré yo, solo tendréis que escucharme —digo 
—. Aunque quizá sería mejor sumergirnos en los cantos pastoriles de 
Virgilio. —Creo que estos textos podrían entretenerlas—. Después de 
todo ya hemos tenido bastante fuego y furia por una noche. 

Al oírme pronunciar esas palabras Giulia palidece y Laura, que es 
la más dócil de las dos, rompe a llorar. 

—Venga, venga. ¿Qué ocurre? 

Pero Laura está desconsolada y Giulia tiene los labios sellados. Las 
miro a ambas desconcertada hasta que caigo en la cuenta (puede que 
hoy mi ingenio también vaya un poco lento) de que sus casas están 
cerca del palazzo Stelleri, y que es posible que todavía no les hayan 
confirmado si sus familias se encuentran a salvo. 

Cuando expreso algunas de mis conclusiones, Laura rodea con sus 
brazos el cuello de Giulia, que le da palmaditas en la espalda y me 
mira fijamente. Al principio interpreto esta mirada fija sin pestañeo 
como de rabia, pero luego me acuerdo de mí misma a una edad 
similar y reconozco que está luchando encarnizadamente por contener 
las lágrimas traicioneras. Esa determinación me inspira, así que me 
pongo en pie, ante lo cual Laura se pone nerviosa y empieza a secarse 
los ojos y a prometer que escuchará en silencio, pero la hago callar y 
le digo que iré a la recepción a pedir noticias. La sorpresa hace que 


Giulia parpadee y le caigan dos lágrimas. Se las seca enseguida con el 
dorso de la mano. 

Me levanto y me dispongo a salir, cuando de pronto algo 
inesperado, incongruente y alarmante me llama la atención. Miro 
fijamente desde la ventana. Hay un hombre de pie en medio del 
quadrilango; reconozco el uniforme rojo y negro de la guardia 
municipal. Otros cuatro hombres atraviesan la puerta abierta 
perseguidos por Poggio, que agarra la capa del último hombre en un 
vano intento por detenerlo. 

El primer hombre, que ha estado echando un vistazo a su 
alrededor, con la mano derecha apoyada en la empuñadura de su 
espada, saca un papel de una bolsa que lleva colgada del hombro y se 
lo entrega. Poggio sacude la cabeza, desenrolla el papel, lo mantiene a 
cierta distancia, parece leerlo y vuelve a sacudir la cabeza. Entonces el 
hombre le pregunta algo y Poggio titubea, impotente. 

De repente, su rostro se ilumina y veo que gesticula frenéticamente 
hacia alguien. Arcangela, es Arcangela quien se acerca. Acepta con 
gracia la inclinación cortés del forastero. Toma el papel con calma. 
Veo que lo lee y, en un momento dado, parece verificar algún detalle 
con el guardia, que inclina la cabeza en señal de confirmación. 
Finalmente, Arcangela también asiente pero a regañadientes, según 
parece, y devuelve el papel. 

Emprende la marcha y ellos la siguen, así que pronto quedan 
ocultos por el claustro que hay debajo de mi ventana. Temo que ese 
papel sea una citación relacionada con mi madrastra, y reflexiono 
sobre la ruta tan indirecta que ha escogido la hermana Arcangela para 
ir a la hospedería, cuando de pronto oigo el ruido de unas botas 
subiendo por mis escaleras. Me vuelvo hacia Giulia y Laura, quien se 
agarra a su prima alarmada. 

—Marchaos —les digo— antes de que... 

Pero el guardia ya está en la puerta. La impresión de verlo ahí, a 
un hombre de pie con su deslumbrante camisa blanca, su rígido jubón 
bordado y su pelo negro rizado bajo el casco me hace retroceder hasta 
mi escritorio. Hace una reverencia ante las chicas, que se apresuran a 
pasar junto a él para salir de ahí. 

—Perdóneme —dice dirigiéndose a mí—. No era mi intención 
provocar ningún tipo de alarma. —Tiene una voz elegante, bien 
modulada—. ¿Estoy hablando con...? ¿Es decir, es usted. ..? 

—Está hablando con la hermana Beatrice. Soy la hermana 
bibliotecaria. —Espero sonar indignada—. ¿Con qué autoridad viene 


usted a...? 

Pero el guardia no me está escuchando. Se está apartando para 
dejar pasar a... 

—Con la autoridad del Padre. ¿Acaso existe ninguna otra? —El 
hermano Abramo cruza el umbral de mi biblioteca con la hermana 
Arcangela siguiéndolo dos pasos por detrás. 

Lleva la cara afeitada. Tiene manchas de sangre seca sobre la 
mandíbula y la garganta. Creo que debido a una navaja de afeitar sin 
filo. O a que no ha calentado lo bastante el agua. Parece todavía más 
delgado. Tiene los huesos bien marcados. Está cansado, creo. 
Definitivamente lo está. Los pecados de la ciudad lo están agotando. 
Se le ve en los ojos. Que tiene fijados en mí. Son de un color muy poco 
habitual. Del delicado azul de los estanques del mediodía, de las flores 
del camino. 

—Parece un poco desconcertada, hermana Beatrice —dice 
mientras se acerca lentamente hacia mí—. Estoy sorprendido, seguro 
que sabe por qué están aquí estos caballeros. ¿No? ¿De verdad no es 
capaz de adivinarlo? 

Lo miro fijamente. Me quedo muda, paralizada. 

—Quizá se sienta más cómoda cuando vea nuestra licencia —dice 
con voz baja—. ¿Podría enseñársela, capitán? 

Uno de los guardias da un paso hacia adelante con elegancia y me 
ofrece un papel enrollado. Lo estudio. Una caligrafía muy descuidada 
a mi parecer. Tinta corrida. No se pueden esconder las prisas. Pero 
aunque los sellos rojos están desdibujados, reconozco la marca de la 
banca y el consejo, y la de la oficina del arzobispo. 

—¿Todo en orden, hermana bibliotecaria? —El hermano Abramo 
recupera el papel con una sonrisa—. Debo congratularla, hermana 
Beatrice —dice mirando a su alrededor—. Sabe cómo mantener el 
orden. —Camina de un escritorio a otro, alzando algunas muestras del 
trabajo de mi copista para examinarlas, asintiendo con aprobación y 
repitiendo las frases que parecen gustarle especialmente—. ¿Qué 
tenemos aquí? —pregunta alzando un recorte de papel que una de mis 
hermanas ha colocado encima de un manuscrito. Me apresuro a 
explicarle que eso permite a las copistas más inexpertas centrarse en 
una única línea—. Un artilugio muy útil —comenta. 

El capitán tose, pide disculpas y dice que sería mejor que fueran 
empezando, pero Abramo levanta una mano pidiendo silencio. 
Entonces pasa por debajo de la arcada y empieza a deambular entre 
mis libros, acariciando los lomos de los ejemplares con la punta de los 


dedos, murmurando los nombres de ciertos autores. Echo una ojeada 
en dirección a la puerta donde se encuentra Arcangela completamente 
inmóvil, observando. 

—Ambrose, Augustine, Bernard, Boethius, Gregory, Jerome, 
menuda abundancia. Gloria al Padre, está bien acompañada. —Me 
dedica una amplia sonrisa—. Y según tengo entendido, ¿verdad que 
selecciona algunos de los pasajes más iluminadores y los traduce a la 
lengua vernácula para la edificación de sus hermanas menos 
habilidosas con la lectura? 

Tengo la boca completamente seca. Asiento. Trago saliva. 

—Pero ¿por qué, hermana Beatrice? —pregunta mientras me 
indica que me acerque a él, ante las estanterías que contienen los 
textos del Imperio antiguo—. ¿Por qué los doctos de la Iglesia deben 
mezclarse con los necios que se arrastraban ante falsos dioses? 

Su mueca de desdén me proporciona un poco de coraje. 

—Hace años que se reconoce la sabiduría de Esopo, la rectitud de 
Cicerón y la gracia de Virgilio —replico—. El poeta Dante... 

—Los infieles no tienen nada que enseñarnos —afirma con un tono 
de voz más duro. 

—El propio padre Agustín —rebato— sostenía que Platón y su 
maestro Sócrates habrían sido hombres de fe si no hubieran tenido el 
infortunio de morir antes de que naciera el Hijo. —Enmudece del 
todo. Quizá con un deje de insensatez empiezo a citar el pasaje en 
cuestión antes de detenerme y decir—: ¿Pero qué estoy haciendo? 
Estoy segura de que ya conoce... 

— ¡Hermana Beatrice! —Arcangela ha abandonado su posición y se 
ha colocado entre nosotros—. Ya basta, hermana Beatrice. —Se gira 
de espaldas a mí—. Perdónanos por su insolencia, hermano. La he 
advertido más de una vez que ese orgullo no es del agrado del Padre, 
pero no me escucha. Ha sido consentida durante demasiado tiempo 
por una persona que creo que no es necesario que nombre y que, aun 
sabiendo poco sobre libros, enseguida se deja impresionar por ellos. 

Pero el hermano Abramo no la está mirando a ella. Me está 
mirando a mí. 

—Sí —dice con delicadeza—. Sí —repite con más vehemencia. 
Indica a Arcangela que se aparte y acorta la distancia entre nosotros, 
acercándose mucho más a mí de lo que debería cualquier hombre. 
Inclina la cabeza hasta que su boca queda a poco más de un dedo de 
mi oreja izquierda. Noto su aliento sobre la piel. Huelo el aroma que 
desprende. Es amargo, hambriento. 


—Los libros tienen su propia voz, ¿verdad, Beatrice? —Me encojo 
de miedo e intento alejarme de él, pero me agarra el hombro de 
manera que no puedo moverme—. Coaccionan, seducen. —Baja 
todavía más el tono de voz—. Susurran. —Se aparta y me observa, y 
esta vez no puedo sostenerle la mirada—. He tenido el placer de 
conocer a su amigo, ese librero. —Mis ojos se dirigen a los suyos y 
sonríe—. Anoche intentó marcharse de la ciudad. Creía haber 
sobornado suficiente al guardián de la puerta de la ciudad, pero mis 
amigos honrados están por todas partes. Lo trajeron ante mí. Y me 
alegro de que lo hicieran. Sabe de qué estuvimos hablando, ¿hermana 
Beatrice? —Su tono de voz es ligero, casi como si estuvieran 
charlando. Alarga un poco más su pausa—. De Tertuliano. 

Levanto la cabeza. Estoy conmocionada. El hermano Abramo niega 
con la cabeza con aire afligido. 

—Venga aquí —dice—. Venga aquí, Beatrice. He dicho que 
viniera. 

Doy un paso titubeante hacia él. Alarga su mano y toca el punto de 
mi rostro donde se me arruga la piel, mirándome afectuosamente 
como si hubiera encontrado algo que amar. 

—Según dicen, es usted una joven muy curiosa. ¿Nunca se ha 
preguntado por qué ese joven se cubre la cara? ¿No? Tiene una marca 
de lo más peculiar. Algo así. 

Poco a poco traza un símbolo en mi mejilla buena con la punta fría 
de su dedo. Dos líneas de arriba abajo. Dos líneas de izquierda a 
derecha. Y los extremos superiores rizados. 

No puedo ni empezar a describir mi consternación. 

Me agarra la mano y me acerca hacia él. 

—Seguro que cree, Beatrice, que puesto que no posee el pecado de 
la belleza física está a salvo, pero no lo está. El Diablo tiene otras 
trampas preparadas para usted. Explíquemelo todo, Beatrice. 
Explíquemelo y descubrirá que el Padre nos perdona a todos, y cuando 
más rápida sea la confesión, menos dura será la penitencia. 

Detrás de mí se oye un estallido. Me giro y veo mi escritorio 
volcado, la tinta derramada, pergaminos esparcidos por el suelo. Los 
guardias se han dispersado por la habitación, pero uno de ellos se ha 
quedado junto a mi mesa con sus ojos de pez, insolente. 

—Vaya, eres un poco manazas, ¿verdad? —comenta el capitán que 
holgazanea junto al marco de la puerta. Pero no ordena al hombre que 
vuelva a enderezar mi escritorio. 

Entonces me doy cuenta de que Arcangela no está por ninguna 


parte. 

—Hace mucho tiempo que no leo a Tertuliano —dice Abramo 
como si no hubiera ocurrido nada—. Qué vergijenza. Tenía muchas de 
sus Obras cuando era joven. 

Se aleja caminando y sé que se dirige directamente hacia mi 
escondite, directamente hacia donde Tomis debe haberle dicho que se 
esconde el radix. No lo encontrará, está en mi celda, pero descubrirá 
un libro sagrado con el interior cortado, un libro sagrado profanado. Y 
me preguntará a qué se debe y no tengo ni la más mínima idea de 
cómo empezar a contestarle. 

—Ah, el volumen nueve. —Me mira demasiado consciente, me 
temo, de mi angustia—. Uno de mis favoritos de siempre. ¿Verdad que 
es el que contiene la visión del maestro respecto a las lamentables 
debilidades de su sexo? —Tiene el libro en sus manos. Se detiene sin 
abrirlo—. Me pregunto si todavía recuerdo las palabras exactas. — 
Levanta la mirada hacia el cielo, como si estuviera reflexionando—. 
Ah, sí. «Sois la puerta de entrada del Diablo. Os merecéis morir, pero 
fue el Hijo quien tuvo que morir». —Me mira con entusiasmo—. A 
veces, cuando rezo, me imagino que soy una mujer y me pregunto lo 
que se debe sentir al cargar con ese peso. 

Deja el libro encima de la mesa que tiene delante. Me mira una 
última vez y entonces levanta con cuidado la cubierta exterior. 

Pero en vez de páginas cortadas... 

... encuentra un festival de cochinillas. 

Inclino la cabeza con docilidad, exultante. Las criaturas de la 
Madre se han comido las pruebas. Abramo tira las cochinillas al suelo 
con la mano. Las pulveriza bajo su pie. 

—Veo que ha descuidado sus libros —dice de manera cortante. 

—Confieso que soy enteramente culpable —respondo mientras en 
mi interior doy las gracias al poder que yace en el radix—. En estos 
primeros días cálidos es cuando sus nidos cobran vida. Cuando se 
marche, le prometo que seré sumamente minuciosa en mis esfuerzos 
por localizar más depredadores. —Agarro una escoba y disimulo mi 
alegría con una demostración laboriosa de limpieza. 

Se me acerca por detrás. Me agarra los hombros. Se inclina hacia 
mí. 

—Cuando la serpiente habló en el jardín, Eva la escuchó, la 
obedeció. Esa es la voz que oye en el libro, el libro que me está 
escondiendo. La voz de la serpiente. Tras la primera caída, el Padre 
confió en que las hijas de Eva no volvieran nunca más a prestar 


atención a aquella voz, pero todavía sigue susurrándoles: le ha estado 
susurrando al oído, ¿verdad, Beatrice? 

Me quedo bien quieta. No me atrevo a mirar a mi alrededor. Ya no 
me siento exultante, sino helada. 

—Sé que usted no es una mujer pecadora. Sé que todo eso debe 
resultarle aterrador. Es aterrador, ¿verdad? La meretriz de Northwich 
nos ha enviado su serpiente con la esperanza de que repte entre los 
pechos de Silvia, la súócubo de San Pedro, para destruirnos a todos. 

Agarro la escoba con fuerza como si pudiera evitar mi caída, pues 
no solo noto el peso de su cuerpo sobre mí, sino también la presión 
moral y absoluta, una presión que me constriñe el pecho, 
dificultándome la respiración cada vez que intento tomar aire. 

—Es usted demasiado joven como para recordar la pestilenza —me 
susurra al oído—. Durante un tiempo fue como si se hubiera abierto 
un pozo del infierno aquí en la Tierra. Pero esos días de horror no 
serán nada comparados con una segunda caída. No permitiré que los 
niños tengan que llamar a gritos a sus madres. No permitiré que fuerce 
la mano del Padre. No permitiré que ocurra, Beatrice. No lo permitiré. 

Creo que nota mi vacilación, cierta receptividad por mi parte, pues 
entonces me fuerza a dar la vuelta con delicadeza para que le vea la 
cara, y cuando habla a continuación su tono se ha suavizado 
considerablemente. 

—Tomis sabe lo que es el libro. Lo ha confesado todo. Pero 
también me ha dicho de manera muy convincente que usted es 
inocente. Que no tenía conocimiento de nada; que el libro la ha 
embrujado de la misma manera que los juguetes embrujan a los niños. 
Me ha rogado que no la hiciera responsable de nada. No soy un 
desalmado. Estoy dispuesto a creer que esa es la verdad. Pero ahora, 
ahora que sabe lo que es el libro, debe dármelo por voluntad propia y 
le prometo que quedará libre de toda culpa, y sus hermanas también. 
Deme el libro, hermana Beatrice. Démelo ahora. 

¿Debería dárselo? Espere, podría decir. Espere, está en mi celda. 
Voy a buscárselo. Aquí tiene. Lo siento. Perdóneme, hermano, no 
sabía lo que estaba haciendo. 

Y sin embargo, en vez de decir nada, me encuentro pensando en 
las mujeres a las que persiguieron por el bosque; en el cuerpo 
escuálido de Marta temblando entre mis brazos; en la multitud de 
hombres bajando a rastras a mi madre del altar. Y entonces 
comprendo que no puedo hacerlo. Puede que me equivoque y que él 
tenga razón, pero no se lo voy a entregar. 


Alzo la vista hacia el hermano Abramo. Todavía me sonríe, con 
calidez, expectante, con seguridad. Me doy cuenta de que me está 
acariciando la mano, de que está deslizando el pulgar por la palma, 
como si continuara coaccionándome. Eso me provoca una punzada de 
repulsión en el corazón. Aparto mi mano con brusquedad y doy un 
paso hacia atrás. 

—Me temo que se equivoca —digo—. No sé nada de ese libro del 
que habla. Aunque por lo que dice parece realmente aterrador. Tomis 
es un gran cuentacuentos, ¿verdad? Lleva años entreteniéndonos. Pero 
si es lo que necesita para quedarse más tranquilo, mi biblioteca está a 
su disposición. 

Desde el momento en que he empezado a hablar, el hermano 
Abramo se ha puesto a negar con la cabeza: al principio de manera 
casi imperceptible, pero luego cada vez con más fuerza hasta que de 
repente ha perdido la compostura por completo. 

—¿Su biblioteca? ¿Su biblioteca? Esto no es suyo. Nada de todo 
esto es suyo. Pobreza, castidad y obediencia, esas son sus únicas 
posesiones. Todo lo demás es del Padre. Todo lo demás le pertenece a 
él. Espere fuera mientras descubrimos cómo ha insultado ese tesoro de 
su sabiduría. Capitán, si es tan amable. 

Uno de los guardias alarga el brazo hacia mí con la palma de la 
mano mirando para arriba, burlándose, como si fuera un caballero 
cediendo amablemente el paso a una dama. Pero no me muevo. Mi 
reticencia, como es obvio, no se debe al miedo. Hay un gran número 
de estanterías, sí, pero no hay nada en ellas que contravenga el 
decoro. Nada proscrito. No, no me muevo porque no me gusta que me 
den órdenes en mi propia biblioteca, en mis dominios. ¿Qué haría 
Sophia si le ordenaran que saliera? Se mantendría firme. 

Así que me mantengo firme. Me cuadro. Me valgo de las palabras. 

—Estoy más que dispuesta a ayudarlo a buscar, hermano, pero no 
puedo permitir que unos soldados sin ningún tipo de educación... 

—Dígame, hermano —dice el capitán tras soltar un suspiro 
exagerado y bajar el brazo—, ¿cuál es la posición del Padre sobre el 
uso de la fuerza con las hermanas que no hacen lo que se les dice? 

—Está conforme —responde el hermano Abramo apretando los 
labios—. Siempre que las circunstancias lo requieran, por supuesto. 

—Muy bien, pues. Venga, muévase. —El capitán me agarra la 
parte superior del brazo y tira de mí. Intento resistirme, de verdad que 
sí, pero en pocos segundos me encuentro fuera de la biblioteca, con la 
puerta cerrándose delante de mis narices. 


Doy vueltas por el rellano, escuchando a Abramo comandar el 
registro, frotándome el brazo magullado, pero entonces se me ocurre 
que si alguien estuviera espiándome a través de una de las grietas de 
la puerta podría interpretar mis pasos como la señal de inquietud de 
una conciencia culpable. Me detengo. Escucho. Los sonidos de la 
búsqueda se intensifican, se vuelven más violentos. El crujido de la 
madera, el estallido del cristal. Empiezo a temer por mis libros. La 
miniatura de Horacio, nuestra hermosa Eneida, los preciosos 
manuscritos de Sophia. ¿Qué sería capaz de hacerles por despecho? 
¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve? 

Estoy enfadada, sí, estoy enfadada, pero también tengo miedo. 
¿Habré pasado algo por alto? ¿Olvidé devolver algún panfleto a 
Tomis? No, no. No hay nada, nada que encontrar. Espero, espero y 
espero, royéndome las uñas, enfadada por mi impotencia, hasta que la 
espera es peor que el miedo y empujo la puerta con intención de 
abrirla, pero no se mueve. Hay algo apoyado contra ella. Grito 
exigiendo que me dejen entrar, pero me mantienen encerrada fuera de 
mi biblioteca. 

—<¿Qué están haciendo? —grito—. ¿Qué están haciendo? 

Y entonces recuerdo algo. Algo que me había parecido banal, 
fortuito. La bolsa que colgaba del hombro del capitán. El suelo 
tambalea bajo mis pies. Golpeo la puerta con insistencia. 

—Déjenme entrar —chillo—. Déjenme entrar. 

La puerta se abre. Entro corriendo. Mi biblioteca está patas arriba, 
ha sido profanada, y esa palabra retumba en mi interior. Todo lo que 
he cuidado está amontonado en pilas sórdidas. Vapuleado y pisoteado. 
Pizarras rotas. Páginas a la deriva. Me siento angustiada y 
terriblemente culpable: ¿cómo he podido permitir que ocurriera eso? 
Me recupero de ese primer golpe brutal. Pero veo que lo peor está por 
llegar. 

El hermano Abramo y los guardias despliegan diferentes 
expresiones de triunfo, diversión y tristeza. El capitán avanza hacia mí 
sosteniendo dos libros con sus manos cubiertas por guantes negros. 
Por alguna razón, su postura me recuerda a la principessa Salomé 
llevando la cabeza de Juan el Bautista en su bandeja. 

—«¿Le importaría explicar qué hacen esos libros aquí, hermana? — 
dice. 

—¿Cómo quiere que se lo explique si ni siquiera sé qué libros son? 
—respondo. 

—Qué graciosa —dice riéndose entre dientes—. ¿Verdad que es 


graciosa, hermano? 

—-Creo, Beatrice, que sabe perfectamente qué libros son — 
interviene Abramo. 

Sí que lo sé. Son los libros que devolví a Tomis hace tres días. 
Cartas desde la laguna y La clave de Salomón. 

—No son míos —digo con honestidad pero en vano—. No son míos 
y ustedes lo saben. 

Los guardias se ríen y Abramo niega con la cabeza. 

—Puede que una de sus copistas los adquiriera y los escondiera 
aquí. ¿Es eso lo que sospecha? No somos unos bárbaros. Puede hablar 
en su defensa. 

—No son míos —repito negando con la cabeza. 

—Eso es lo que dicen todos —dice el capitán riéndose—. Yo no he 
sido. Yo no lo he hecho. Siempre la misma historia. Pero aquí tienen 
una gran bolsa de oro y mi hija virgen, solo para cerciorarme de que 
me crean. ¿Y ahora qué, hermano, dado que la hermana no tiene oro 
ni hijas con las que negociar? 

El hermano Abramo está de pie junto a la ventana. La débil luz del 
sol ilumina su cara de lado, revelando sus hoyuelos y ángulos. 

—¿Que no tiene nada con lo que negociar? Oh, pero sí que tiene 
algo capitán, sí que tiene algo. 

Oigo más pasos subiendo por las escaleras. Más hombres, estoy 
segura, más hombres que vienen a sacarme a rastras. Pero no. No son 
guardias. Es Chiara. Ha venido. Se detiene en el umbral con la cara 
roja, sin aliento, apoyándose con ambas manos en el marco de la 
puerta. 

—Madre reverenda —dice el capitán acercándose a ella—. Nos han 
informado de que... 

—;¡Fuera, fuera, fuera! 

— ... se esconden obras peligrosas y heréticas en... 

—¡Ah, así que es usted, Cesare! —grita mientras lo agarra por el 
cuello del abrigo—. Lleva las botas pulidas y la pechera almidonada, 
pero sigue siendo el mismo chico que le dijo a su abuela que el 
Demonio le había poseído su ya sabe qué y que por eso estaba 
erguido. Si no consigo que se arrepienta de lo que ha hecho hoy aquí, 
sé que ella lo hará. —Agita el dedo delante de su rostro, que ahora se 
ha vuelto completamente rojo—. Estuvo más que contento de poder 
mandarnos a su encantadora esposa para que Agatha la convenciera 
de que los actos que se realizan en el lecho matrimonial no eran 
pecaminosos. ¿Habría tenido a sus apuestos hijos si no lo hubiéramos 


ayudado? ¿Y así es como nos lo paga? 

Lo hace retroceder hasta el rellano, donde el capitán se queda 
inmóvil con un aspecto bastante aturdido, todavía sujetando los libros 
contra su pecho. Y entonces la madre Chiara se da la vuelta, entra de 
nuevo en la biblioteca y aborda al más joven y corpulento de los 
guardias. 

—¡Y usted, Pietro! Debería avergonzarse de sí mismo. Después de 
todo lo que hicimos cuando su pobre padre sufrió una pleuritis y no 
podía trabajar en la fragua. ¡La formación de aprendiz de su hermano! 
¡La dote de Alfonsa! ¿Qué diría su madre si pudiera verlo ahora? ¿Eh? 
¿Qué? ¿Qué? —Ha enmudecido, está ruborizado y desconcertado, y va 
moviendo su peso de una pierna a otra—. ¿No? ¿No tiene nada que 
decir? Vergiienza debería darle. Vergiienza, vergiienza, vergijenza. 

Pietro levanta las manos, incapaz de defenderse ante su ataque 
resuelto, y se apresura a reunirse con su capitán. Antes de que Chiara 
tenga tiempo de decir nada más, los demás guardias se apresuran a 
seguir los pasos de su compañero. 

Solo queda Abramo dentro de la biblioteca. 

Tiene los ojos alzados. Sus labios murmuran lo que me imagino 
que se supone que es una plegaria, o puede que realmente lo sea. 
Chiara avanza hacia él, eleva la mano como si fuera a darle una fuerte 
bofetada en la mejilla y Abramo se encoge de miedo por el golpe que 
nunca llega. 

—Váyase —ruge. 

—Habrá consecuencias —le advierte Abramo—. Espero que lo 
tenga claro. Presentaré esta cuestión ante las autoridades adecuadas, 
ante el tribunal. Y entonces ellos... 

— ¡Váyase! 

Se va. Se va de verdad. Ambas escuchamos los pasos de los 
hombres descendiendo las escaleras. Los observamos mientras cruzan 
el quadrilango y se marchan por la puerta de la recepción. Cuando ya 
están fuera de nuestra vista, me hundo de rodillas. Cierro los ojos. 
Oigo la voz de Chiara por encima de mí. 

—¿Qué has hecho, Beatrice? Oh, ¿qué has hecho? 


La hermana 


Martes por la mañana 


+ 


os de las celadoras de Arcangela están apostadas fuera de mi 


celda. Una muy corpulenta y la otra asolada por el hambre. Se 
mueven, susurran y suspiran. Una de ellas abre la puerta un dedo. 
Oigo un crujido y una respiración pesada cuando presiona el ojo 
contra la rendija. No sé qué espera ver, quizás un demonio 
alimentándose de mi pecho, pero acabará decepcionada. Estoy 
tumbada en mi camastro, bocarriba, contemplando el techo, tal y 
como he estado haciendo desde que ayer me encerraron aquí. 

—¿Quién hay en el pasillo? —Es la voz de mi vecina Galilea—. 
Unas novicias escurridizas, ¿verdad? Sé que estáis ahí, no os penséis 
que no me doy cuenta. Apartaros de mi camino, apartaros de mi 
camino. 

—Cuidado con su bastón, hermana —grita una de las celadoras. 

—AL, así que eres tú, ¿eh? Qué estás... 

—Se acuerda, hermana Galilea, de que Beatrice debe quedarse en 
su celda hasta que... 

—¿Qué? ¿La pequeña Beatrice? ¿Qué? —exclama—. ¿Qué ha 
hecho? 

—Ya se lo hemos dicho, hermana, tenía libros... 

—«¿Libros? ¿Libros? Pero si es la bibliotecaria. Menuda absurdidad. 
Pues claro que tenía libros. —Oigo que sigue refunfuñando mientras 
baja por las escaleras. 

Al otro lado de la puerta oigo a las celadoras acomodándose de 
nuevo en sus taburetes. 

—Y pensar que todo esto estaba ocurriendo en nuestro propio 
convento. 

—Es tan preocupante. 

—Aunque en realidad yo siempre he dicho que... 

Me meto los pulgares en los oídos y cierro los ojos. Se divierten 
jugando a ser carceleras. Probablemente desearían tener una carcere 
de verdad, como la de la ciudad: celdas húmedas, con barrotes de 
hierro y ratas. ¿Por qué estoy pensando en eso? No pienses en eso. 
No... 

No les oigo abrir la puerta de nuevo. Solo me doy cuenta de que 
están dentro de mi celda cuando una de ellas me toca el costado. Se 
ciernen sobre mí. Me preguntan si me ayudaría a aliviar mi cargo de 
conciencia que rezaran conmigo. Interpretan mi silencio como una 


muestra de conformidad. Se arrodillan a mi lado e inclinan la cabeza. 
Las miro fijamente. La más corpulenta, sin duda eufórica por estar tan 
cerca de un pecado real, está sudando a mares. La otra se rasca 
febrilmente la piel reseca del cuello enrojecido por las costras y la 
sarna. Juntas, se disputan mi alma con una intensidad imponente. 

Al principio, suplican al Hijo que me reconcilie con el Padre, que 
me guíe a mí, su manso cordero, de vuelta al redil. Me echan un 
vistazo. Ven que sigo impasible, que no tiemblo ni lloro, que, en 
definitiva, no me parezco lo bastante a un cordero. Así que sus 
plegarias se vuelven cada vez más oscuras. Que la hermana Beatrice 
confiese sus pecados y que lo haga pronto, no sea que haya que 
persuadirla para que confiese. No mencionan la naturaleza de tal 
persuasión, pero sus ominosas insinuaciones, sus  tortuosos 
circunloquios son suficientes. A veces, susurran, es necesario aplastar 
las uvas para que fluya el vino. Yo me quedo inmóvil. No permitiré 
que sepan lo mucho que me afectan sus palabras. El hermano Abramo 
seguramente nunca aprobaría que se cometiera la atrocidad de... 

Un golpe. La celadora enjuta se levanta del suelo y sale al pasillo. 
La otra la sigue con esfuerzo. Les oigo decir: «Sí, sí, reverenda madre, 
ha rechazado todo bocado», y «No, no, reverenda madre, ni un 
bocado, por mucho que se lo hemos rogado». 

Ambas frases son mentira. Tanto anoche como esta mañana han 
traído una bandeja con pan y leche que han dejado junto a mí solo 
para apartarla antes de que pudiera tomar la cuchara, diciendo: «No se 
preocupe, ya sabemos que está demasiado mortificada como para 
comer». 

Pero entonces oigo que Chiara les ordena que vuelvan a la cocina y 
que pidan a la hermana Felicitas que me prepare algo de comida. 

—Y no papilla de leche —dice—, mejor algo que le siente bien 
para el estómago... iros, iros. 

Los pasos se desvanecen. La puerta se abre. Chiara se me acerca, 
pero yo permanezco inmóvil. Se sienta en mi camastro y me toma de 
la mano. 

—Ya está, ya está —susurra, solo eso, y sin embargo eso es más de 
lo que puedo soportar. Se me tensa el pecho y se me nubla la cabeza. 
Se me acelera la respiración y, de algún lugar en las profundidades de 
mi interior que no ha visto nunca el sol, se me escapa un jadeo, un 
sollozo. Me hundo. Me aparto rodando, me hago un ovillo y no puedo 
parar. 

Poco después, me doy cuenta de que las celadoras han regresado y 


de que Chiara les dice que se ocupará de mí mientras ellas asisten al 
cuarto oficio. Y que no, no es necesario que molesten a la hermana 
Arcangela, ya que ella está más que capacitada para esta tarea. Y sí, es 
muy consciente de la hora en que se presentarán los procuradores del 
tribunal. Y luego se marchan y volvemos a estar a solas una vez más. 

— ¿Beatrice? Toma. 

Giro el cuello y la miro. Tiene un pequeño cuenco de sopa entre las 
manos. 

—Come —dice—. Antes que nada, come. 

Estoy completamente agotada, pero tengo un hambre voraz. Me 
persuade para que me incorpore y espera a mi lado mientras me tomo 
la sopa torpemente a cucharadas. 

—Dámelo. —Agarra el cuenco y lo deja en el suelo—. Ahora 
mírame. 

Su tono de voz no es admonitorio. Habla como una persona 
ligeramente conmovida, como si temiera que pudiera derrumbarme, 
doblarme como una caja con los clavos arrancados. Miro hacia ella y 
aparto la mirada. 

—No —me dice—. Mírame de verdad. 

Me resulta muy difícil pero la obedezco, y ella me agarra la cara, 
buscándome los ojos con los suyos, pero me siento incapaz de 
devolverle la mirada. Deja caer las manos. Con alivio, dejo de sentir su 
calidez. Con miedo, veo que el ceño fruncido le oscurece la frente. 

—Te aquejan los problemas, Beatrice. Si has hecho algo malo, 
incluso aunque en su momento no pensaste que fuera malo, dímelo 
ahora e intentaré amortiguar lo que te espera. En breves momentos 
deberé responder ante los hombres del tribunal. Puede que tengas que 
separarte de la biblioteca, pero espero que no tengas que separarte de 
nosotras. Te va a doler, lo sé. Solo puedo prometerte que te ayudaré a 
soportar el dolor. —Se detiene un momento—. Esto no es un asunto 
menor, Beatrice. 

—No son míos. Los libros que encontraron. No son míos. 

—De acuerdo —suspira después de observarme durante un 
momento—. Si no son tuyos, ¿entonces de quién son? 

—De Tomis. 

—Si jugamos con la lógica, sabes que me vas a ganar. Así pues son 
de Tomis, no tuyos. Pero tú los tomaste. Los tomaste y los escondiste 
en la biblioteca. 

—No es verdad. 

—«¿Entonces quién los puso ahí? 


—Los pusieron ellos. Los puso él. 

—Esta acusación es muy seria, hija... —murmura Chiara 
levantándose y sacudiendo la cabeza. 

—Sé que lo es, lo sé. 

—Entonces tienes que ser franca conmigo y no inventarte... 

—Pero es la verdad. Lo juro, estoy diciendo la verdad. Yo no 
escondí esos libros. 

Chiara vuelve a sentarse pesadamente y durante unos momentos 
parece estar reflexionando. Alarga las manos y toma una de las mías. 

—¿No escondiste esos libros? —pregunta enfatizando ligeramente 
la palabra «esos». Me aprieta la mano. 

—No, esos no —respondo con voz más baja—. Lo siento, lo siento. 
—Alzo la cabeza hacia ella y, de nuevo, me caen lágrimas por las 
mejillas. 

—No —dice Chiara—. No, Beatrice, no, no. Detente. Créeme, si 
alguien tiene la culpa de todo esto soy yo. Pensaba que no volvería a 
verlo, que nuestra relación era cosa del pasado, pero... —Se detiene 
un momento, frotándose la cara con las palmas de las manos. 

—Pero la culpa es toda mía. Verá... 

—No, no, no consentiré que te culpes a ti misma. 

—Pero... 

—No. Escúchame, escúchame. Es culpa de mi pasado. Y del pasado 
del hermano Abramo. 

Cualquier confidencia de Chiara, por mínima que sea, vale una 
pequeña fortuna en la moneda del convento. Aunque sea absurdo en 
ese momento, me pongo a recordar que Prudenzia, cuando éramos 
novicias, susurraba triunfante a sus amigas especiales que a Chiara no 
le gustaba la tarta de membrillo de la hermana Felicitas. Por eso 
aguardo, casi con avidez, mientras ella toma aire para empezar a 
hablar. 

—Durante la reunión capitular dije que lo había visto por primera 
vez en nuestro pueblo de la colina, en los días posteriores a la 
pestilenza, cuando unas pocas mujeres vivíamos juntas. Fue duro, 
Beatrice, más duro de lo que solemos admitir. Había hombres en el 
pueblo que querían acabar con nuestra manera de vivir. Querían 
descubrirnos, sorprendernos en pecado. No podían creer que 
estuviéramos viviendo de manera casta y honorable. Decían que era 
imposible. 

—¿Abramo era uno de esos hombres? —pregunto con entusiasmo. 

—No. Ni mucho menos —responde enseguida negando con la 


cabeza—. Él... nos admiraba. Toda su familia había muerto, pero el 
cura, un buen hombre, lo acogió. Al fin y al cabo era un chico 
brillante. El padre Fredo le enseñó latín, lógica y cosas sobre el 
mundo. Recuerdo que pregunté al padre Fredo si tenía intención de 
preparar a Tonio (así era como se llamaba por aquel entonces) para el 
sacerdocio. Inclinó la cabeza, adoptando una postura convincente de 
clérigo contemplativo, y me respondió que Tonio no estaba hecho 
para ello. 

Me mira y sonríe con arrepentimiento. 

—El padre Fredo lo animó a estudiar derecho, y Tonio parecía 
satisfecho con aquello. Aun así, siempre que no estaba inclinado 
encima de sus libros, acompañaba al sacerdote a todas partes. A 
menudo se presentaba ante nosotras. Nos rogaba que le permitiéramos 
que nos sirviera, que nos hiciera recados, que nos escribiera cartas, 
que nos cortara madera. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa. No 
vi nada de malo en ello. Y parecía que ayudarnos lo hacía feliz. 

»Por aquel entonces tenía unos diecisiete o dieciocho años. Era un 
joven atractivo. Imberbe. De pelo rizado. Un... un adonis, ¿no es esa 
la palabra que utilizan los jóvenes hoy en día? —Esboza una breve 
sonrisa—. ¿Sabías que fue la primera persona que me llamó «madre 
Chiara»? Yo todavía no había cumplido los veinticinco. Le dije que no 
lo hiciera. Le expliqué que no me merecía ese título, pero él persistió. 
Dijo que yo era como deberían ser todas las madres. Siempre quería 
sentarse conmigo, rezar conmigo. Dejé que me adulara. Pero entonces 
quiso ser mi amigo. Todo aquello acabó resultándome sofocante. Me 
distancié cada vez más de él. Creo que aquello le dolió. Y entonces 
parece ser que se enamoró. 

—¿De usted? 

—No, bendita seas, Beatrice, no —ríe Chiara con una risa ligera y 
escandalosa. Se detiene un momento—. No. Dejó de prestarme 
atención a mí y se la prestó a mi hermana. Era una niña hermosa, muy 
dulce y muy tímida. Muy fácil de querer. Tenía unas trenzas largas y 
gruesas de color marrón oscuro lo bastante fuertes como para amarrar 
un barco, decíamos siempre en broma. Estaba tan aliviada de que ya 
no me siguiera a todas partes que me permití pensar que podría haber 
un final feliz a la vista. Me dije que Tonio era joven, guapo, trabajador 
y honrado, un hombre que cualquier mujer querría para su hermana. 
Ignoré mis propias reticencias. Ignoré sus ojos severos. 

»Y, por supuesto, no fue amor lo que encontraron juntos, al final, 
sino algo muy diferente. Rezaban sin cesar. Se pasaban horas en la 


iglesia del pueblo. Horas en nuestro pequeño santuario. Traté de 
disuadirla. Pero ¿por qué, me preguntó, por qué no le permitía hacer 
lo mismo que había hecho yo? Porque su fervor había empezado con 
Tonio, le contesté. Me fulminó con la mirada. ¿Los estaba acusando a 
ella y a Antonio de tener un comportamiento indecoroso? No, le dije, 
no. «Dice que soy pura y fiel», afirmó. Le confirmé que lo era. «Dice 
que soy modesta y buena». Estuve de acuerdo en que lo era. «Dice que 
no le gustaría tocarme más de lo que le gustaría tocar a la Virgen 
María. Dice que el Hijo ama a las chicas como yo. Dice que el Hijo es 
un Santo Esposo que nos visita por la noche y derrama su amor en 
nuestros corazones». 

Mi corazón late con fuerza. Incluso yo me doy cuenta de lo 
extrañas que suenan esas palabras, pero tardo un buen rato en 
plantear la pregunta: 

—Tonio... ¿no estaba hablando metafóricamente? 

—No sé lo qué significa eso, Beatrice, pero si estás insinuando lo 
que creo que estás insinuando, entonces tienes razón. Más de un 
hombre ha conseguido meterse en el dormitorio de una chica honesta 
llamándose a sí mismo un dios. No sé cuándo, ni dónde, ni cómo, pero 
lo que sí sé es que la dejó embarazada. 

»Me enfrenté a él y, por supuesto, lo negó todo. Él nunca... nunca 
podría hacer algo así. «Pregúntale a ella», dijo. «¡Pregúntale!»». Ya lo 
había hecho. Ella lo negó todo. Solo me miraba con ojos orondos y 
soñadores, preguntándome por qué, oh, por qué tenía que estropear su 
felicidad con preguntas desagradables. Nunca había llegado a contarle 
todo lo que podían hacer los hombres y las mujeres. Tenía trece años y 
era inocente en todos los sentidos. 

»Tonio se presentó ante mí. Me dijo que se casaría con ella, como 
si fuera un segundo José. Le contesté que no sabía mucho de letras, 
pero que, por lo que tenía entendido, María y José se habían casado 
mucho antes de que el ángel Gabriel viniera a Nazaret. Le dije que se 
fuera. No quiso. Así que se lo conté al padre Fredo y él ordenó a Tonio 
que se fuera del valle y que no regresara jamás. No sé con qué lo 
amenazó o lo sobornó, solo sé que Tonio finalmente accedió. Así que 
con la ayuda del padre, dejé que se despidiera de ella. Le dejé que 
dijera que se iba de peregrinación al lugar de nacimiento del Hijo. 

»Fui una cobarde, Beatrice. Debería haberle denunciado. En aquel 
entonces, me habrían creído. Pero temí por nuestra reputación. 
Estábamos intentando vivir sin hombres y era muy difícil. Pensé que 
lo mejor sería lidiar con ello en silencio. 


»Después de que Tonio se fuera, mi hermana dejó de comer. El 
bebé se convirtió en una piedra dura en su vientre. Decía que el Novio 
le traía leche y miel por la noche, y que no necesitaba ingerir nada 
más durante el día. No conseguimos que comiera. 

Su silencio es difícil de romper. 

—¿Qué pasó? —pregunto por fin—. ¿El bebé...? 

—No. No vivió. Dejó de moverse. Le tocó a la madre de Agatha 
explicarnos que el bebé había muerto en su interior, pero mi hermana 
se negó a creerlo. Decía que el Novio se había llevado a su hijo de 
vuelta a la morada del Padre porque ella no se lo merecía, que otra 
chica afortunada daría luz a ese niño. —Una pausa. Se le oscurece el 
rostro—. A pesar de que estaba muerto, el bebé seguía intentando 
venir al mundo, pero para entonces mi hermana ya estaba demasiado 
débil. Fue terrible. No puedo ni explicarlo. 

Mientras intento encontrar las palabras adecuadas, cualquier 
palabra, Chiara apoya las manos en sus muslos y se levanta. Por un 
momento me siento confundida, pero entonces oigo la voz de la 
hermana Paola proveniente de debajo de nosotras. Está rogando que 
alguien le diga por favor dónde está la madre Chiara. Dice que han 
llegado los procuradores. Chiara ya se está dirigiendo 
apresuradamente hacia la puerta. Sin pensar, le agarro el brazo para 
detenerla. 

—Madre Chiara, espere, querría preguntarle... si podía hacerme un 
favor. 

—¿Antes o después de que convenza al tribunal de tu inocencia? 

—Lo siento, no quería... —empiezo a decir, avergonzada. 

—Estoy bromeando, hija. Si bien es cierto que nunca te ha gustado 
que bromearan contigo. Pídeme lo que sea. Lo digo en serio, Beatrice, 
en todos los años que hace que te conozco esta debe ser la primera vez 
que me pides algo. —Viendo mi cara, añade—: Oh, sí que me has 
pedido cosas para la biblioteca, es verdad, una lista bien larga de 
cosas, pero nunca nada para ti misma. Después de cuánto, ¿veinte 
años? 

—Casi dieciocho. 

—¿Eso es todo? Bien, pues. 

—Gracias —digo—. Gracias. Espere. 

Voy corriendo hacia la esquina, aparto el camastro de la pared y 
quito los ladrillos sueltos. Saco mi libro de su escondite con rapidez y 
lo pongo en sus manos. Chiara lo observa con curiosidad. Luego 
levanta la mirada hacia mí. 


—-¿Qué es esto, Beatrice? 

—Un libro. 

Alza las cejas. 

—Lo siento —me disculpo—. Es decir, es obvio que se trata de un 
libro. ¿Podría echarle una ojeada? 

—i¡Bendita seas, Beatrice! —dice riendo—. ¿Por qué quieres que 
eche una ojeada a un libro? ¡A un libro ni más ni menos! 

—Por favor. Por favor, échele un vistazo. Verá, no sé si es bueno o 
no. Y he pensado que quizás usted sabría decírmelo. 

—¿Crees que yo sabría decirte a ti algo sobre un libro? ¡Sobre un 
libro! El hermano Abramo te ha nublado el ingenio. Venga. ¿Acaso le 
digo a la hermana Felicitas cómo rellenar un lucio? ¡No! ¿Así que 
cómo podría decirte precisamente a ti, Beatrice, cualquier cosa sobre 
un libro? —Vuelve a girarse dispuesta a marcharse entre carcajadas. 

Vuelvo a agarrarle el brazo. 

—Por favor, me lo encontré en las manos. Me lo encontré... Lo 
trajeron aquellas mujeres. Ellas, es decir... —Doy un gran salto al 
vaciío—. ¿Ha oído hablar de la Madre? 

Se detiene. Se gira. Me mira de arriba abajo. Espero que me 
pregunte que a qué me refiero, que quién es la Madre. O que me diga 
que sí que ha oído hablar de esa herejía, que por qué la menciono. 
Pero no dice ninguna de las dos cosas. 

—Vaya. Así que tiene libros, ¿eh? —dice en voz baja, pensativa—. 
No lo sabía. Pero bien mirado, ¿por qué no? Al fin y al cabo es la era 
de los libros, o por lo menos eso era lo que siempre me decía Sophia. 
—Esboza una leve sonrisa—. Si lo hubiera sabido, quizás habría 
prestado más atención cuando la pobre mujer intentó enseñarme a 
leer. —Extiende la mano—. Deja que le eche un vistazo. 

Chiara abre el libro y pasa las páginas. La observo inquieta. Abajo, 
en el quadrilango, Paola está gritando a una novicia desafortunada que 
«no la encuentro» no es una respuesta aceptable. 

—El hermano Abramo lo está buscando —empiezo a decirle. 

—¿Ah, sí? —exclama levantando la vista. 

—Tomis se lo iba a llevar a la hija del pontífice. 

—¿A la querida Silvia? 

—Sí, sí. Pero Abramo dice que es peligroso, malvado. 

—Y bien, Beatrice —da la vuelta al libro y me mira directamente a 
los ojos—, dime, ¿dónde está la maldad en este objeto tan hermoso? 

—El hermano Abramo dice... dice que va en contra del Padre. 

—-Oh, el Padre —Hincha las mejillas. Resopla—. Es un buen tipo, a 


su manera. A veces nos llevamos muy bien, Él y yo. Pero si algo he 
aprendido a lo largo de mi vida es que no debería salirse siempre con 
la suya y que no todo debería hacerse a su manera. Al fin y al cabo, 
algunas personas se entienden bien con sus madres, otras con sus 
padres y otras con ambos. ¿Cómo lo decimos en nuestras oraciones? Et 
in coelo et in terra? Así en la tierra como en el cielo. Eso es lo que 
pienso. Es bien simple, ¿no? 

Se me traba la lengua, se me traban las palabras, se me traba la 
cabeza, y Chiara aprovecha para dejar el libro y abrazarme, con 
afecto, me digo. Definitivamente es un abrazo afectuoso. Ya lo ha 
hecho antes, unas cuantas veces, a lo largo de los años, y antes me 
ponía rígida, mantenía los brazos apretados a los lados y contenía la 
respiración hasta que me soltaba. Pero ahora, antes de que pueda 
darme cuenta de lo que estoy haciendo, la abrazo tan fuerte como ella 
a mí. Y por una vez, no quiero que me suelte. 

—Beatrice —dice, sacando sus brazos de debajo de los míos—. Sé 
lo mucho que te irritan los muros del convento. Pero los muros que 
has construido a tu alrededor son todavía más altos. —Me toca la 
mejilla—. Gracias por dejarme ver hoy por encima de ellos. Ahora 
bien —añade mirando por la ventana—, será mejor que me vaya. Voy 
a deshacerme de estos... procuradores. Tendré que controlar mi 
temperamento. Estoy cansada de que los hombres me digan cómo 
llevar mi hogar. 

Sonríe y vuelve a pellizcarme la mejilla. 

—Luego podrás contármelo todo sobre tu libro. 


El quadrilango 


Martes por la tarde 


+ 


espués de que Chiara se hubiera marchado, me acerco a la 


ventana. La veo entrar en la recepción; veo que Arcangela intenta 
seguirla; veo a Maria impidiéndole el paso, dejándola fuera. Diviso a 
Diana y a Tamara entre otras, todas subiendo al mirador de la 
recepción. Bien, pienso. Oirán a Chiara defendiéndome. Estoy feliz, 
casi alegre. Chiara ha disipado todas mis dudas. Pronto, estoy segura, 
despachará a los procuradores y seré exonerada. Vuelvo a tumbarme 
en mi camastro. Espero mientras sostengo el libro entre mis brazos. 
Me susurra, aunque el sonido es más que una voz. Es el susurro del 
viento, el rumor del agua, la sibilancia de las hojas, el zumbido glacial 
de las estrellas... 

Gritos. Me pongo en pie de un salto y miro por la ventana. Un 
extraño espectáculo junto a la puerta de la recepción. Maria y 
Arcangela, casi peleándose. Los brazos y las piernas de Arcangela 
bloquean la puerta, y ahora es Maria la que pugna por pasar. Se rinde; 
no, no lo hace, retrocede unos pasos y baja la cabeza, lista para 
cargar. Arcangela se tambalea. Maria consigue pasar. ¿Pero dónde 
está...? 

Oigo pasos corriendo por el pasillo y abro la puerta de golpe para 
decirles a las celadoras que me niego a seguir encerrada. Pero no son 
ellas. Es... 

— ¡Diana! ¿Qué está ocurriendo? 

—¡Se ha ido! ¡Chiara se ha ido! Maria ha salido corriendo detrás 
de ella y... 

—Pero ¿a dónde se ha ido, a dónde? 

—A hablar con él. Con el hermano Abramo. Dice que si él puede 
irrumpir en su casa, no hay nada que le impida a ella hacer lo mismo. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué ha ocurrido? ¿Acaso no les ha dicho...? 

—Oh, por supuesto que se lo ha dicho. La ha avalado a usted, ha 
dicho que estaba dispuesta a testificar, que le clavasen alfileres, lo que 
quisieran. Ha dicho que esos libros no tenían nada que ver con usted, 
y eso ha sido todo. Pero ellos, ugh, un montón de viejos lagartos 
arrugados, le han respondido que su palabra no era suficiente. ¡Que no 
era suficiente! Han dicho que deberían expulsarla, Beatrice, pero la 
madre Chiara se ha plantado delante de la puerta y ha dicho que 
primero tendrían que pasar por encima de ella. Obviamente, ninguno 
de ellos quería ser el hombre que derribara a la madre Chiara, así que 


se han echado atrás, diciendo que se arrepentiría, que el hermano 
Abramo se enfadaría. Eso la ha enfurecido. Los ha echado y se ha 
marchado, y Maria se ha ido tras ella, y... 

En ese momento oímos un bramido debajo de nosotras. Bajamos a 
toda prisa y nos encontramos a Hildegard regresando del campo. Está 
llamando a gritos a sus chicas, diciéndoles que se den prisa, que no 
hay tiempo que perder, que la madre Chiara las necesita. Pero antes 
de que salgan hacia el campo aparece Ortolana corriendo desde la 
hospedería, rogándole que se detenga, que reflexione. 

—Por favor, Hildegard, por favor, no le siga el juego. ¿Mujeres 
corriendo como salvajes por las calles? No, no, no. Eso solo 
demostraría que tiene razón. ¿Quién ha salido corriendo detrás de 
ella? ¿Maria? Bien, bien. Tiene una cabeza tranquila. Tiene una 
cabeza sabia. Hay que esperar, aguardar. Tener paciencia. Todo saldrá 
bien. Todo saldrá bien. 

Ortolana acaba imponiéndose. A regañadientes, Hildegard se retira 
al mirador de la recepción para montar guardia. Diana la sigue, pero 
yo estoy demasiado entumecida como para moverme. En mi interior 
se extiende una sensación fría, gris y vacía. Me hundo en el suelo. La 
cabeza me cuelga entre las rodillas. Nadie se acerca a mí. Me siento 
confusa por la culpa y la rebeldía. Todo es culpa mía; todo es culpa de 
Abramo. ¿Y qué he hecho yo? Nada. 

La espera es una agonía. 

Ortolana no para de dar vueltas por el quadrilango. En un momento 
dado, se detiene a mi lado. 

—¿Es serio? —le pregunto. 

—Puede —contesta—. Puede que muy serio. 

No sé cuánto tiempo pasa. Una hora, por lo menos. Más. Al fin 
oímos un grito desde el mirador. Se acerca alguien. Maria, ¡es Maria! 
Cruza la recepción tambaleándose y sale hacia el quadrilango, y 
enseguida aparece Arcangela para intentar llevársela. 

—Hermana Maria, creo que la sala capitular sería un lugar más 
apropiado para... 

Puede creer lo que quiera, pero Maria se niega a moverse. Está 
muy falta de aliento, pálida por el esfuerzo, angustiada, destrozada. Se 
quita el manto. Se quita el paño que le cubre la cabeza. Nunca le 
había visto el pelo. Lo tiene rizado y negro, con un toque de blanco. 
Su cabeza parece pequeña. Abre los ojos de par en par. Todo el mundo 
se amontona a su alrededor. Tamara está a su lado, pidiendo a gritos 
que alguien le traiga agua, que le dejemos espacio. Hildegard hace 


retroceder a todo el mundo con poco tacto. Maria levanta la vista, ve a 
Hildegard y, aunque no estoy lo bastante cerca como para oír lo que 
dice, le leo los labios. 

—Se la han llevado... 

Hildegard se enciende de ira. Se le pone el cuello rojo. 

—¿Quién ha sido? Se la han llevado... ¿qué significa eso? ¿Se la 
han llevado a dónde? 

Se agacha y zarandea a Maria un par de veces en un intento por 
arrancarle una respuesta, pero la pobre mujer no puede hablar. 
Tamara golpea a Hildegard por la espalda diciéndole que no está 
ayudando. Maria levanta una mano y acepta un vaso de agua. 
Lentamente, respirando entrecortadamente, se repone. Se aprieta las 
sienes. Todas nos acercamos a ella. Se hace el silencio. 

—Ella... —empieza Maria, pero se detiene. Tamara le acaricia la 
mano—. Chiara se ha dirigido al lugar donde se aloja el hermano 
Abramo. Yo iba corriendo detrás. Estaba enfadada, estaba furiosa. 
Nunca la había visto así. Llegamos. Había muchos de sus seguidores. 
Esos que se hacen llamar «corderos». Y otros hombres. Muchachos con 
palos y guardias con espadas apostados alrededor de una fogata. 
Chiara se ha acercado a ellos. Les ha exigido que le trajeran al 
hermano Abramo ante ella. Yo, para mi vergijenza, no estaba a su 
lado. Yo, que siempre he estado a su lado. Pero eran muchos. —Mira a 
su alrededor, pidiendo comprensión—. Le estaban diciendo que se 
fuera, la estaban insultando, pero ella seguía gritando en dirección a 
la casa preguntando al hermano Abramo de qué tenía tanto miedo, 
que si temía dejarse llevar por sus instintos y... tratar de m-m- 
montarla como un perro en plena calle. 

Mis hermanas lanzan gritos ahogados, se alarman. Entierran la 
cabeza entre las manos. Prudenzia, sonrojada por esas palabras 
escandalosas, trata de apartar a las niñas. Agarra a Laura, pero a sus 
catorce años la chica ya es bastante corpulenta y es imposible de 
mover. Lo intenta con Giulia, pero esta se resiste con ganas. Solo 
Alfonsa y un par de chicas más hacen ademán de apresurarse hacia el 
dormitorio, pero enseguida se vuelven para escuchar. Todas estamos 
escuchando. 

—Un hombre ha intentado golpearla. No, no, juro que es verdad. 
Ha intentado golpearla, pero ella ha bloqueado el golpe. Le ha 
agarrado la muñeca. «¿Cómo te atreves?», le ha dicho la madre 
Chiara. Pero él se la ha quitado de encima, se ha reído en su cara y le 
ha dicho que se fuera a casa. Ha sido entonces cuando me he dado 


cuenta de que no sabían quién era. Pensaban que era una vieja 
chiflada que vagaba por las calles. «¿De quién es esa vieja bruja?», ha 
gritado uno. Ella lo ha agarrado del cuello; le ha dicho que era la 
madre Chiara y que no pertenecía a nadie más que a ella misma. Y 
que tanto si le gustaba como si no, iba a quedarse ahí a esperar a 
Tonio, el hijo bastardo de la puta del pueblo. 

Alfonsa suelta un grito. Laura se aferra a Giulia. Hildegard resopla 
e hincha las mejillas. Incluso a Ortolana parece faltarle el aire. 

—Oh, entonces sí que ha salido. Estaba frenético. No tenía 
planeado salir, eso estaba claro. Tenía la intención de dejarla hecha 
una furia en el umbral de su puerta. Pero esas palabras lo han hecho 
salir totalmente enloquecido, como si estuviera dispuesto a retorcerle 
el pescuezo con sus propias manos, pero se ha detenido a tiempo. 
Había muchas personas mirando. Y él es un hermano bendito. 

»Se ha agarrado a la balaustrada y se ha balanceado durante un 
momento, creo que para recobrar la compostura, y entonces ha vuelto 
a quedarse frío y quieto. Ha dicho que estaba asqueado, horrorizado. 
Le ha dicho a la madre Chiara que debería marcharse de inmediato. Y 
ella le ha contestado que el asco y el horror que él sentía no era nada 
en comparación con el que sentía ella, y que no se iría... no hasta que 
él retirara sus acusaciones infundadas contra... contra... —sus ojos me 
buscan y me encuentran— contra la hermana Beatrice y el convento. 
Y el hermano Abramo ha replicado que no haría tal cosa. Que se trata 
de un asunto grave. Que ya lo había presentado ante el tribunal. Y es 
más, ha dicho que la biblioteca era solo el primer paso. Ha anunciado 
que el arzobispo ha ordenado una investigación sobre la dirección 
espiritual de Chiara. 

Mis hermanas gritan y levantan las manos al cielo en señal de 
oración. Me invade un mareo y me agarro al borde de la fuente que 
tengo al lado. 

—Chiara ha dicho que si ese era el caso, lo mejor sería que fueran 
a reunirse con el arzobispo de inmediato, y entonces él ha dicho «Con 
mucho gusto», y ella ha contestado «Bien, pues vamos», y entonces ha 
sido como una pesadilla, una auténtica pesadilla. Han ido apareciendo 
cada vez más y más de esos corderos desde las calles cercanas, y 
algunos han empezado a insultar a Chiara, a empujarla por el camino. 
He intentado, os juro que he intentado ir hacia ella, seguirla, 
quedarme a su lado, pero la multitud se ha interpuesto entre nosotras 
y la ha alejado demasiado deprisa. La he visto una última vez, y luego 
se la han llevado. 


Una mano áspera me agarra el brazo derecho. Mi mente se inunda 
de imágenes caóticas de acero y arpillera. Me revuelvo y me doy la 
vuelta con el corazón encogido, esperando ver el rostro sonriente de 
Poggio, pero en su lugar... Hildegard. Mi alivio dura bien poco. Me 
tira al suelo de un empujón y grito de sorpresa y dolor. 

— ¡Tú! —ruge—. Tú y tus malditos libros. ¿Qué has hecho? ¿Qué 
has hecho? 

Me encojo de miedo a sus pies, cubriéndome la cabeza con los 
brazos. Oigo varias voces gritando, diciéndole «deténgase, deténgase». 
Me hago una bola. Tengo miedo de que me golpee, de que me dé 
patadas, y entonces alguien se interpone entre nosotras... 

—¡Apártese de ella! —grita Ortolana escudándome, conteniendo a 
Hildegard—. Apártese de ella, se lo digo en serio. Si quiere pegar a 
alguien vaya a buscarlo a él, golpéelo a él. No a ella. Esto no es culpa 
suya. 

Y en este momento Tamara y Diana se abalanzan cada una sobre 
uno de los brazos de Hildegard, tirando de ella hacia atrás, mientras 
Maria le ruega por favor, por favor, que recuerde lo que siempre dice 
Chiara, que la violencia nunca sirve de nada. 

En medio de esa confusión aparece la hermana Arcangela, y 
entonces caigo en que ha estado ausente desde poco después del 
regreso de Maria. Nos pide que nos calmemos. Dice que todas estamos 
alteradas. Dice que debemos ser pacientes. Dice que eso es lo que 
querría Chiara. Ortolana se enfrenta a ella. 

—¿Quién la ha nombrado experta en lo que querría la madre 
Chiara? 

—Ah, la viuda Stelleri —exclama Arcangela, y me imagino que 
procederá a cuestionar el derecho de Ortolana a hablar, pues en estos 
momentos es una invitada de estatus incierto del convento. Pero en 
lugar de eso, dice—: Me alegro de que esté aquí. Han encontrado a su 
hijo. En la recepción le esperan representantes de la banca y el consejo 
que necesitan hablar urgentemente con usted. 

Mi madrastra se lleva las manos a la cara y se recoge las faldas 
para salir corriendo hacia la recepción. Solo cuando está a punto de 
llegar, se acuerda de sus modales y aminora el paso. Cuando la puerta 
se cierra tras ella, Arcangela retoma su discurso. 

—Bien, queridas hermanas. Los hombres a los que ahora está 
atendiendo la viuda Stelleri también tienen unas cuantas preguntas 
para nosotras, pero creo que he conseguido ganar un poco de tiempo 
razonando con ellos para que podamos poner en orden nuestras ideas 


y podamos prepararnos. Pero no dudéis de que tendrán preguntas, 
muchas preguntas, para todas nosotras. —Empieza a enumerar las 
cuestiones con sus elegantes manos—. Sobre la biblioteca, sí, pero 
también sobre las cuentas de Maria; sobre la procedencia de las 
riquezas de nuestras arcas; sobre la falta de indicios de vocación de 
algunas de... 

—¿Pero qué está diciendo? ¿Qué está diciendo? —Hildegard se 
está recobrando de la impresión—. Lo único que queremos que nos 
diga, hermana celadora, es qué está haciendo para conseguir que la 
madre Chiara regrese a casa sana y salva. Cuéntenoslo ahora mismo, 
por favor. 

—Querida Hildegard —exclama Arcangela llevándose los dedos 
alargados a los labios—, estoy intentando deciros que hemos sido 
cruelmente engañadas. 

—¿Engañadas? ¿Se refiere a que nos han mentido? ¿Es eso lo que 
quiere decir? ¿Quién me ha mentido? 

—Chiara... 

—Es una mujer mucho mejor que... 

— ... no es todo lo que pensábamos que era. 

Hildegard arremete. Diana y Tamara intentan tirar de ella pero el 
efecto es el mismo que si intentaran atar una cuerda a un árbol y 
tirasen. Se tambalean. Pero el árbol sigue en pie. 

—La conozco desde que... ella... tú... tú no sabes nada. 

El exceso de sentimientos ha despojado a Hildegard de toda 
coherencia, pero sus puños apretados son emisario suficiente. 
Arcangela, sin embargo, mantiene la calma. 

—Te urjo a no hacer nada precipitado, Hildegard. Sé que todo esto 
debe ser muy duro para ti. ¿Qué habría sido de ti sin Chiara? ¿Quién 
más hubiera permitido que una mujer como tú, sin bautizar, sin 
confirmar, una mujer que no ha hecho la promesa, viviera durante 
tanto tiempo entre nosotras? Y no solo incuestionada, sino honrada: 
tienes un asiento en la sala capitular, estás a cargo de niñas 
impresionables. No, hermana (y sí, te estoy llamando «hermana», a 
pesar de que no tienes derecho a ese título), no es de extrañar que no 
puedas escuchar la verdad sobre tu protectora. Pero soy tu hermana y 
me preocupo por ti, así que te insto a escuchar. Nuestros protectores, 
el sabio arzobispo y el valiente hermano, desconocen hasta ahora tu... 
¿cómo decirlo? Ah, sí, tu complicada historia espiritual. ¿Debería 
ponerlos al corriente? ¿Debería? ¿O mejor no? 

Mientras Arcangela estaba hablando, Hildegard ha ido 


encorvándose, encogiéndose, marchitándose. Ahora se sienta, 
pesadamente, al borde de la fuente. Cateline intenta tocarle la mano, 
pero Hildegard la aparta y se dobla sobre sí misma con los puños 
cerrados, en silencio. Qué triunfo para Arcangela: aplacar a la amiga 
más devota de Chiara ante todas nosotras. Y todo hecho con mucha 
elegancia. Con un amor de doble filo. 

—Pues así será —anuncia Arcangela con alegría—. Huiste de la 
Guerra de los Bosques. La madre Chiara te proporcionó refugio. Llevas 
un largo tiempo trabajando a nuestro servicio. Eso es todo lo que 
necesitan saber. 

Y entonces se gira para dirigirse al resto de nosotras. 

—No tenemos que fingir unas con otras, hermanas. Todas 
queremos y admiramos a la madre Chiara: su calidez, su fuerza, la 
inspiración de sus historias de juventud. Pero también sabemos que es 
terca, testaruda e indiferente ante las realidades de la ciudad. 

»Sabemos que permitió a la hermana Maria pedir grandes 
préstamos al Banco Stelleri para ampliar las propiedades del convento, 
alojando allí a inquilinas a las que consideraba leales. Sabemos que 
aceptó muchas, muchas custodias en contra de los deseos de sus 
familias, separando a hijas de sus padres, a esposas de sus maridos, a 
madres de sus hijos. Sabemos que vendió las reliquias sagradas que 
nuestros hermanos monjes dejaron atrás, un insulto a los mártires del 
Hijo. Sabemos que animó a la hermana Beatrice, siendo todavía una 
niña, a copiar textos paganos para obtener ganancias. Sabemos... 

Pero ya he dejado de escuchar. Alzo la mirada, a lo lejos. Por 
encima de mí, los pájaros se agrupan y se despliegan en grandes olas, 
diminutas siluetas contra la luz mortecina. Cada una de esas palabras 
es falsa y, sin embargo, también es verdadera. Es un retrato preciso y 
a la vez un engaño vil. Arcangela no es estúpida. Seguro que sabe que 
está mintiendo, y sin embargo persiste con elegancia y serenidad. Pero 
es como una babosa: una babosa que se arrastra por encima de Chiara, 
una babosa de baba brillante. Ahora está predicando sobre caminos 
rocosos, barrancos escarpados y laderas empinadas, siempre con una 
odiosa mirada de perfecta piedad en su perfecto y odioso rostro. 

Entonces pierdo el control. 

—¡Vergúenza debería darte! —Las palabras me salen de dentro—. 
¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves? —El rostro se me enrojece 
debido a la ira. Los brazos y las piernas me tiemblan. Todas me están 
mirando boquiabiertas. Solo Arcangela tiene el ceño ligeramente 
fruncido por la sorpresa—. Vergúenza debería darte, vergienza, 


vergiienza, vergiienza —repito bajando la voz cada vez más. Nadie 
dice nada. Arcangela adopta una expresión de preocupación 
compasiva. 

—Por favor, ¿podría alguien atender a la hermana Beatrice? Está 
muy agitada. Todas lo estamos. De hecho, creo que ha llegado la hora 
de dirigirnos a la capilla. Hoy ya hemos descuidado uno de los oficios 
sagrados. No deberíamos perdernos otro. Apresurémonos hacia la 
capilla y recemos al Padre para que quizá Chiara regrese pronto junto 
a nosotras. 

La ha llamado «Chiara», así, sin ningún título. Y ese «quizá». Para 
mi consternación, mis hermanas empiezan a obedecerla. Las llamo 
«cobardes, miedosas», pero solo dentro de mi cabeza. Me alejo de allí 
sin saber hacia dónde ir, solo con la certeza de que no quiero obedecer 
a Arcangela. El cedro se alza ante mí y me dejo caer encima de uno de 
los bancos. Me cubro la cabeza con las manos para intentar bloquearlo 
todo. De repente noto que la fría punta de un dedo me toca la nuca y 
me sacudo con violencia. 

—Beatrice —dice Arcangela. 

—Vete —replico. 

—Venga, Beatrice. —Aparta unas cuantas hojas de encima del 
banco y se sienta junto a mí. Entonces me levanto—. Siéntate, 
Beatrice. 

—No. 

—Beatrice, siéntate. 

—No. 

—Siéntate o pediré a los hombres que ahora mismo están hablando 
con tu madrastra que te apresen sin demora y que te encierren en la 
carcere con Chiara. 

Me siento. Me odio profundamente por hacerlo, pero me siento. 

—Eso está mejor. Estamos en un momento delicado, Beatrice. 
Tanto por nuestras propias almas como por el alma más representativa 
de nuestro convento. Las autoridades, tanto cívicas como eclesiásticas, 
están preocupadas, muy preocupadas, y creo que estaremos de 
acuerdo en que tienen buenos motivos para estarlo. Es absolutamente 
imperativo que les convenzamos de que nuestras faltas han sido 
causadas por el orgullo de una mujer. De una única mujer. ¿Me 
entiendes? 

—Sí —digo, contenta de notar que la pesada carga de la culpa se 
aligera—. Sí, por supuesto. Puedo asumir la responsabilidad. Puedo 
decir que los libros eran míos, que todo ha sido cosa mía. Entonces 


permitirán que regrese, ¿no? Permitirán que regrese y yo... yo 
aceptaré cualquier sanción que consideren adecuada. 

Arcangela me mira de manera extraña. Creo que la he sorprendido 
por mi presteza en confesar, y aguardo a que me dé instrucciones. 
Pero no dice nada. En cambio suelta un pequeño suspiro, cosa que 
curiosamente me recuerda a mí misma cuando me irrito debido a una 
de mis torpes copistas. 

—En esta ocasión no me estaba refiriendo a tu orgullo, sino al de 
Chiara. Puedes admitir tu culpa, sí, pero eso solo serviría para ilustrar 
la culpa de tu preceptora. Tu testimonio junto con el de otras de tus 
hermanas mostrará a Chiara como una mujer que se ha extralimitado 
en todos los aspectos, que ha aspirado durante mucho tiempo a 
inmiscuirse en asuntos que van más allá de nuestra condición de 
mujeres. Según tengo entendido, Beatrice, el arzobispo y sus 
consejeros espirituales... 

—Te refieres al hermano Abramo. 

— ... se mostrarán compasivos con todas nuestras jóvenes 
hermanas que hayan errado. Siempre y cuando admitan enseguida sus 
faltas, por supuesto. Sus faltas y las de sus superioras. De lo 
contrario... —Me agarra una mano y la envuelve entre sus palmas 
blancas y frías—. Beatrice, sé que hemos tenido nuestras diferencias, 
¿verdad? Pero confía en mí cuando te digo que no quiero que sufras 
innecesariamente. 

—Habla sin rodeos —exclamo apartando la mano y poniéndome 
en pie—. Así que debo traicionar a Chiara o sufrir las consecuencias. 

—Yo no lo diría exactamente así. 

—«¿Ah, no? ¿Y cómo lo dirías? 

—Solo te pido que digas la verdad. Por tu propio bien... y el de tus 
hermanas. 

—Esto está mal —afirmo mientras niego con la cabeza—. Está mal 
y lo sabes. No quiero tener nada que ver con eso. Nada, ¿me oyes 
bien? Nada. 

Empiezo a alejarme, pero entonces alarga el brazo, me agarra la 
muñeca y me acerca a ella. 

—Beatrice, permíteme ser bien clara. Si quieres volver a poner un 
pie en tu biblioteca... 

—«¿Y si no quiero? ¿Qué pasa si no quiero? 

—Sería muy fácil de arreglar —dice, y me suelta. 


Los orinales 


Miércoles por la mañana 


+ 


ientras lavo el suelo de las letrinas, me doy cuenta de que 


soy tan lenta con la fregona y el cubo como Laura a la hora de 
localizar los dos componentes de un ablativo absoluto. El agua se 
evapora. Pero la suciedad permanece. He convertido los tablones secos 
y sucios en tablones húmedos y sucios. Y ahora mi falda, mis manos, 
mis pies... ¡y las paredes!, ¿cómo me las he arreglado para salpicar las 
paredes?, también están sucias. Oigo a Timofea acercarse y me 
preparo para la reprimenda. Ladea la cabeza, chasquea la lengua y 
examina el desastre que he causado. 

—Ya mejorarás —dice sacándome la fregona de las manos—. 
Ahora te toca vaciar —anuncia señalándome un par de cubos. 

No me hace falta preguntar qué hay que vaciar. El olor habla por sí 
mismo. Si tenemos que usar el orinal durante la noche acudimos a un 
nicho que hay al final del pasillo. Nunca me había parado a pensar en 
quién vaciaba los orinales, pero es evidente que alguien tiene que 
hacerlo. 

—A mí no me arrugues la nariz, jovencita —dice agitando el dedo 
—. Nací en la mejor casa de la ciudad, y si yo no soy lo bastante 
orgullosa como para negarme a cargar los orines de mis hermanas... 

—No, no. —Debo detenerla antes de que se ponga a recitar uno de 
sus famosos soliloquios—. De verdad, no me importa en absoluto. — 
Eso no es del todo cierto, pero aun así alzo los cubos con lo que espero 
que parezca un gran entusiasmo—. ¿Por dónde empiezo? 

—Primero ve al reformatorio —indica asintiendo con la cabeza, 
apaciguada—, luego a las celdas, después a los dormitorios y por 
último a la hospedería. Y, ¿Beatrice? 

—-¿Sí? —pregunto, deteniéndome para agarrar mejor las asas. 

—Bien dicho. Ayer. Lo que dijiste. Me gustaría haber gritado lo 
mismo y más, pero Arcangela sabe que no solo envío a la Virgen 
Verde río abajo —confiesa, incómoda—. Las mujeres que quieren 
evitar los aranceles ruinosos que cobran a las puertas de la ciudad 
dejan sus posesiones en la cueva y por la noche nosotras se las 
mandamos río abajo hasta la ciudad. Supone una gran diferencia. 

—¿Eres una contrabbandiera? —pregunto sin saber si estoy más 
sorprendida o impresionada. 

—Soy una lavandera a la que no le gusta que la banca y el consejo 
se lleven más parte de lo que les corresponde del trabajo de las 


mujeres pobres —afirma encogiéndose de hombros—. Pero si 
Arcangela me reportara me echarían a patadas y... 

—¿A dónde irías? 

—Exacto, ¿a dónde? —Asiente—. Y escucha —añade señalando los 
cubos—, no te lo tomes de manera personal. Es lo que hacen todas las 
nuevas. 

Me pongo en marcha, intentando que los cubos no me rocen la 
falda, preguntándome cómo me las arreglaré cuando estén llenos. 
Miro hacia la hospedería. Le dije a mi madrastra, durante una 
conversación entre susurros en las letrinas, que teníamos que hablar. 
Acordamos que dejaría la ventana abierta para avisarme de cuando 
estuviera sola en su habitación. Ella también me ha apoyado en mi 
destierro perentorio. De hecho, a lo largo de la mañana, otras de mis 
hermanas me han dedicado muestras de simpatía similares. La 
hermana Felicitas me ha llenado el cuenco casi hasta rebosar. Giulia 
ha hecho una mueca insolente a espaldas de Arcangela. Me han 
apretado la mano, me han dedicado unas cuantas sonrisas silenciosas. 
Es extraño. 

Pero nada de eso me ha ayudado cuando, después de desayunar, 
he visto a Arcangela conduciendo a Prudenzia hacia la biblioteca. Lo 
sabía, evidentemente que sabía que le cederían mi puesto. Me había 
estado diciendo a mí misma desde el momento en que había 
despertado que ya se la podía quedar: que con la ausencia de Sophia, 
ya no amaba mi trabajo; que la violación de Abramo había arruinado 
aquel lugar para siempre. Mentiras, mentiras, mentiras. Cuando han 
desaparecido escaleras arriba, he oído el ruido de cada peldaño bajo 
sus pies; he oído el chasquido del pestillo, he visto la sala bañada por 
los rayos del sol, he saboreado el insondable olor de numerosos libros 
conviviendo. Y entonces la cara de Prudenzia se ha asomado por la 
ventana de encima de mi escritorio. Un ratón mirando desde su 
madriguera. Mi madriguera. Mi biblioteca. Me he tambaleado un 
poco, trastornada por la pérdida, y he trastabillado hacia adelante 
cuando Tamara, que no tiene un gran dominio sobre su fuerza física, 
me ha dado una palmada en la espalda. 

—Qué mala suerte —me ha dicho—. Pero yo no me quedaría aquí 
plantada mirándola. Solo conseguirá que le resulte más difícil. — 
Entonces ha hecho un gesto con la cabeza hacia la recepción—. Sabe, 
las internas también se han ido. 

—¿Qué? ¿Cuándo? 

—Sus madres han aparecido en cuanto ha salido el sol. A pie, 


aunque cueste creerlo. Vestidas con arpillera y cenizas. O como si lo 
estuvieran. Le han dicho a la hermana Paola si podría ser tan amable 
de ir a buscar a sus hijas. 

—¿Han dado algún motivo? 

—No les ha hecho falta. Es obvio. Creen que no somos una apuesta 
segura. La reputación del convento se está hundiendo cada vez más. 
Tengo que irme. Maria y yo estamos amañando las cuentas todo lo 
posible antes de que el Señor Más Santo que Tú se las entregue a la 
banca y al consejo. 

—Tamara. —Alargo la mano para evitar que se vaya. 

—¿Qué? 

—¿Por qué, ya sabes, estás aguantando todo esto? 

—Porque es mejor que tener que acostarse con la mitad de los 
marineros de la laguna para comprar un pasaje para volver a Cartago, 
¿no te parece? —responde con una mueca. 

Al pasar por debajo de la biblioteca cargada con los cubos de 
camino al reformatorio, sigo su consejo y no levanto la vista. Fijo la 
mirada en el suelo y dibujo una sonrisa beatífica en mi rostro. Solo 
cuando estoy dentro, fuera de su vista, gimoteo en voz baja. Me 
duelen los brazos. 

A través de la puerta de la sala de trabajo, a la izquierda, oigo a la 
hermana Nanina leer las Historias con voz tenue pero fluida. Me giro a 
la derecha y busco a lo largo del pasillo hasta encontrar el orinal 
nocturno. Dominando mi repugnancia, vuelco el contenido en mi cubo 
y subo las escaleras hasta el primer piso. Otro pasillo, otro orinal, y 
luego hacia el piso superior. He calculado mal la capacidad de cada 
cubo, y el que llevo en la mano derecha está ahora a rebosar. Al ver el 
último orinal, acelero de forma imprudente. El cubo se desborda y me 
salpica las piernas de excrementos. Grito, enojada, y me pregunto 
cómo podría limpiarme. Cerca de mí se abre una puerta y alzo la 
mirada, consciente de nuevo de mi humillación, pero me siento 
aliviada, incluso complacida, al ver a Diana saliendo de su celda. Le 
sonrío con pesar, esperando que me reciba con calidez, pero en lugar 
de eso se apoya contra la pared, se cruza de brazos y me mira con un 
gélido desprecio. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Chiara la ha protegido bastante bien. Las demás no la culpan, 
incluso parecen creer que es una especie de mártir por haber dicho un 
par de cosas a esa Judas. «Vergiienza, vergiienza». —Sus palabras no 
son muy amables, pero la imitación es acertada—. Ellas no la culpan, 


pero desde luego yo sí. El hermano Abramo está buscando ese libro, 
¿verdad? ¿El mismo que buscaba Tomis? 

Abro la boca para negarlo, pero me señala con el dedo. 

—A mí no me mienta. He hablado con Giulia. No oyó todo lo 
ocurrido en la biblioteca ni comprende todo lo que escuchó, pero es 
evidente que usted tiene algo que el hermano Abramo quiere obtener. 
Ojalá hubiera dejado que Tomis se llevara el libro, así por lo menos lo 
habrían encerrado a él entre rejas y no a Chiara. 

—Pero... sí que está entre rejas. Se lo contó todo a Abramo sobre 
el libro. Me traicionó. 

—<Me traicionó» —repite con el mismo tono de burla. ¿En serio 
sueno así?—. Si se lo contó todo sobre el libro, ¿a qué cree que se 
debe? ¿A que Abramo se lo preguntó mientras se tomaban una copa 
de vino y charlaban amistosamente? ¡No sea tan inocente! Eso que 
cuenta ese hombre desde su púlpito sobre retorcer pulgares y marcar 
con fuego no son solo historias. Es el pan de cada día de los pastores. 
—Se aparta de la pared—. Beatrice, en nombre del Padre, ¿qué estaba 
haciendo con ese libro? 

—Fue... una especie de accidente. Me lo dieron esas mujeres. 
Antes de morir. —Pensaba que eso me exoneraría, pero solo añade 
leña al fuego. 

—¿Se quedó el libro de las mujeres? ¿Aun sabiendo que los 
corderos iban tras ellas? ¿Aun sabiendo que Abramo estaba golpeando 
nuestro portón? ¿Cómo pudo ser tan necia? ¿Cómo? 

Parpadeo. La culpa me retuerce el estómago. Diana niega con la 
cabeza. 

—Es tan ciega, tan egoísta... 

—Detente —le ruego—. Detente. 

— ... si quiere su estúpido libro, pues déselo. 

—No puedo. No puedo, Diana, no lo entiendes... 

—Entiendo lo suficiente. Entiendo que se preocupa más por el 
libro que por... 

—Pero la madre Chiara me dijo que no se lo diera. 

—Ah. —Se me queda mirando—. Qué conveniente. Demasiado 
conveniente. Eso no quiere decir que... ¿por qué haría eso? 

—No, tienes que creerme. Verás, le enseñé el libro justo antes de 
que fuera a reunirse con aquellos hombres de la recepción y me dijo: 
«No se lo des». Dijo... —Me detengo un momento intentando recordar 
sus palabras exactas—. Dijo que el Padre no debería salirse siempre 
con la suya. 


—Deténgase, Beatrice —dice Diana agarrándome la mano y 
cubriéndome la boca—. ¿Qué está diciendo? 

Nos quedamos así, muy quietas, muy calladas, escuchando. No 
estaba vigilando el tono de voz. Estaba hablando a gritos sobre 
herejía. Creo que ambas tenemos miedo de que Arcangela y Abramo 
aparezcan corriendo por las escaleras. Finalmente me suelta. Se 
inclina hacia mí antes de hablar. 

—Beatrice, ¿qué es este libro? 

—¿Te acuerdas de lo que me dijiste cuando Tomis estaba 
intentando arrebatarme el libro, eso de que querías ayudar siempre 
que pudieras? Bien, pues este libro ayuda. Siempre que puede. 
Siempre que hay mujeres amenazadas, en peligro, ayuda. 

—¿Cómo puede ayudar un libro, Beatrice? ¿Cómo? 

—Esta poseído por el poder de... de la Madre —contesto bajando 
todo lo posible el tono de voz. 

Entonces Diana suelta una extraordinaria y explosiva retahíla de 
maldiciones, e inmediatamente escuchamos la voz de Nanina por las 
escaleras. 

—Diana, ¿qué estás haciendo? Se requiere tu presencia de 
inmediato en la sala de trabajo, ¿me oyes? La hermana Arcangela me 
ha dicho que no tolere más excusas. ¿Diana? ¡Diana! ¿Hay alguien ahí 
arriba contigo? 

—i¡No hay nada! ¡No hay nadie! —grita—. Ya vengo. —Me agarra 
el brazo—. Eso es peligroso. Beatrice, esto es... tengo que explicarle 
una cosa. Venga a buscarme más tarde... venga a buscarme... 

—;¡Dianaaa! 

— ¡Ya voooy! 

—¿Qué? —susurro—. ¿Qué tienes que contarme? 

— ¡Diana! 

—¡Ya voy! —Y encogiendo los hombros de espaldas a mí se aleja 
brincando escaleras abajo. 


La hospedería 


Justo después 


+ 


esciendo más despacio, arrastrando los cubos inclinada hacia 


un lado. De pie frente al reformatorio, entrecierro los ojos para 
protegerme del sol. La ventana de Ortolana está abierta. Con cautela, 
atravieso el quadrilango y subo las escaleras de la hospedería. En las 
dos primeras habitaciones hay dos señoras, viejas e 
inconmensurablemente ricas, que están pasando el ayuno de Cuaresma 
con nosotras, adquiriendo crédito adicional para su seguramente 
inminente viaje al más allá. Llamo a la puerta, entro con sigilo y vacío 
sus orinales. Ambas están inmóviles, sentadas en una silla, 
canturreando. Vuelvo a salir sin hacer ruido. La tercera puerta está 
entreabierta. 

A través de la rendija veo a Ortolana sentada en una mesita, 
escribiendo lo que supongo que es una carta. La ventana a su lado está 
abierta y la brisa le levanta el pelo, que lleva descubierto y 
despeinado. No se ha maquillado. Parece estar descarnada y nerviosa. 
Llamo a la puerta y oigo una voz enérgica: 

— Adelante. —Cuando entro no alza la vista, solo mueve la mano y 
dice—: Gracias, está en esa esquina. 

Me aclaro la garganta, cosa que la hace estremecerse de irritación. 
La he distraído. Su pluma, que antes iba a toda velocidad por el papel, 
se ralentiza hasta avanzar a un trote malhumorado. Se atasca con una 
palabra, la tacha con gran vehemencia, zas zas, antes de guardar la 
pluma en su estuche y volverse para fruncir el ceño ante la falta de 
tacto de la chica de la limpieza. Su expresión se suaviza ligeramente 
cuando se da cuenta de que soy yo. 

— ¡Beatrice! —exclama mientras mueve sus papeles para ocultar lo 
que estaba escribiendo. 

—Sí —contesto en tono cómico. 

No tiene buen aspecto. El blanco de los ojos se le ha vuelto 
amarillento por el cansancio. Tiene las pupilas extrañamente 
dilatadas. Puede que sea porque la habitación está a oscuras, pero crea 
un efecto raro. Vuelve a mover nerviosa los papeles que tiene ante 
ella, sacando uno y volviéndolo a esconder. 

—Estaba... me temo que tengo los días contados. Me lo dijeron 
ayer, ¿has oído las noticias? Han encontrado a tu hermano. Se había 
ido cabalgando a una de nuestras villas. Lo encontraron borracho y 
entregado a los placeres carnales. Lo están escoltando de vuelta a la 


ciudad. Mi pobre chico ni siquiera supo huir bien —sentencia soltando 
una risa febril. 

—-Ortolana... —empiezo a decir, pero me hace un gesto para que 
me calle. 

—Desearía poder salvarte de una vida cargando desechos. Pero es 
demasiado tarde, lo siento. El hermano Abramo es la escoba del Padre 
y nosotras no somos más que hojas secas y telarañas a sus pies. — 
Esconde la cabeza entre sus manos—. Lo siento —repite. 

—No te preocupes por eso —le digo acercándome a ella y 
tocándole el hombro—. Además, no he venido a hablar de mí. Chiara 
me contó algo. Algo importante. Sobre él, sobre el hermano Abramo. 

—¿Un chisme, Beatrice? —Sonríe, cansada—. Soy toda oídos. 

Así que procedo a contarle todo lo que me explicó Chiara. Mi 
relato no es ordenado ni sosegado sino más bien acelerado debido a 
las ganas que tengo de llegar al final y decir: 

—Bien, ahora que lo sabes, ¿crees que podríamos derrocarlo si lo 
reveláramos? 

Cuando termino, y sé que me ha estado escuchando con toda su 
atención, Ortolana no hace ningún movimiento y pienso que quizá no 
me ha creído, así que empiezo a insistir en mi conocimiento, en mi 
veracidad, haciendo un poco de hincapié, lo admito, en su falta de 
confianza en mí, y solo ceso cuando despliega sus brazos y golpea la 
mesa que tiene enfrente. 

—Ahora que lo sé —dice poco a poco—, ahora que sé que el 
hermano Abramo lleva tiempo alimentando una animadversión 
profunda y personal contra la madre Chiara, que esta animadversión 
ha provocado que centrara su atención en el convento, ¿qué acciones 
aconsejarías emprender? 

—Se lo diría a todo el mundo. Le diría a todo el mundo que es un 
seductor, un charlatán y un hipócrita. Que lo mueve la venganza, no 
la salvación. 

—Si siguiéramos este camino estaríamos invocando a la muerte — 
sentencia. 

—¿Acaso el hermano Abramo no merece morir? 

Ortolana estalla en carcajadas, un sonido alegre que no encaja con 
la situación. 

—SÍ que estás sedienta de sangre, Beatrice. Pero no, por desgracia 
no me refería a su muerte, sino a la mía. A la mía y a la de Chiara. A 
ver, explícame qué quieres que haga. —Toma la pluma, coloca una 
hoja de papel en blanco delante de ella y se dispone a mojar la punta 


en el tintero—. ¿Quieres que escriba a los mejores hombres de la 
ciudad, a la banca y al consejo, a los altos cargos de los gremios, a las 
más altas autoridades, y les alerte de esa transgresión de juventud del 
hermano Abramo? ¿Y qué supones que harían? ¿Alzar las manos 
horrorizados, reunir a los guardias y expulsarlo de los límites de la 
ciudad con las muñecas atadas a la espalda? 

—¿Y por qué no? —pregunto, pues sus palabras se parecen 
bastante a la imagen que me había formado dentro de mi cabeza—. 
¿Por qué no? —repito. 

—Suenas igual que Ludo cuando no le dejaba comer más confitura. 

—Pensaba que no le negabas nada. 

—Hay muchas cosas que no sabes, Beatrice, tal y como creo que 
demuestra esta conversación. 

Durante un momento reina el silencio entre nosotras. Pensaba que 
las madres eran ciegas ante los defectos de sus hijos, que todas creían 
ser la Virgen María acunando a su niño inmaculado. Puede que 
también me equivoque en eso. Sin embargo, vuelvo a la ofensiva. 

—Tienes miedo de denunciarlo. Eres una cobarde —digo, pero mis 
palabras no suenan tan empáticas como esperaba. 

—¿Una cobarde? —dice pensativamente—. Es muy probable que 
lo sea. Pero tampoco es muy valiente subir hasta lo más alto de una 
torre y saltar al vacío. Si creyera poder salvar a Chiara y perjudicar a 
Abramo con ese salto quizá lo haría. —Hace un gesto de dolor—. 
Quizá. 

—Chiara sí que lo haría. 

—Es verdad. Pero yo no soy Chiara. Y ni siquiera Chiara se 
sacrificaría a sí misma si no pudiera salvar a nadie. Acéptalo, Beatrice: 
no funcionará. 

—¿Y por qué no? —pregunto de nuevo. 

Se frota la frente con la palma de la mano, hundiendo las yemas de 
los dedos en el pelo de la coronilla. Hace una mueca. 

—Porque la gente admira al hermano Abramo. 

—Pues cuéntaselo, cuéntaselo a la gente. Dejarán de admirarlo en 
cuanto sepan la verdad. 

—¿Y cómo podría hacerlo, Beatrice? 

—No lo sé, Escribe un annuncio. Encárgate de que lo cuenten a 
gritos por las piazzas... —Se me va apagando la voz. 

—«¿Estarías dispuesta a hacerlo?  —pregunta mirándome 
directamente—. ¿Sabiendo lo mucho que lo valora la gente? ¿Estarías 
dispuesta a caminar por las calles repartiendo panfletos en su contra? 


¿Qué crees que ocurriría? ¿No lo adivinas? Ya escuchaste el relato de 
Maria. 

Me imagino a los corderos con sus capas de color blanco roto, sus 
dientes amarillos, su certeza. Me ¡imagino papeles volando, 
desperdigados, pisoteados, y mi propio final, rápido o lento. 

—Pero seguro que hay algunos hombres buenos en la ciudad: los 
conoces bien, sabes cuáles son sus cualidades, seguro que uno de ellos 
podría... —balbuceo incapaz de renunciar a mi plan, pues todavía 
arde en mi interior la certeza ferviente de que es lo correcto. 

—Oh, Beatrice —suspira con desesperación pero sin ser 
desagradable, y niega con la cabeza antes de que termine de hablar—. 
En sus últimos días, tu padre enseñaba los dientes a cualquier persona 
cuya riqueza y cuyo poder rivalizaran con los suyos. Ahora, visto en 
perspectiva, esa actitud me parece poco acertada. Fomentó el 
resentimiento. —Suspira y extiende las manos encima de la mesa que 
tiene delante—. Abramo dijo que el Padre lo llamó para que viniera a 
nuestra ciudad, pero también fue muy bien recibido por la 
confederación de enemigos de tu padre y por los otros hombres ricos 
de la ciudad que desde hace tiempo se sentían menospreciados. Quizás 
ahora lamenten el alcance de su éxito, o quizá no. Abramo ha 
derribado a los Stelleri. Ha pisoteado nuestro apellido. Y ellos, a 
cambio, lo ensalzarán. Lo ensalzarán hasta lo más alto, tal vez hasta 
que ocupe el lugar de pontífice en San Pedro. 

—¿Abramo... quiere ser el pontífice de San Pedro? —Ortolana va 
demasiado rápido para mí—. Pero si lo odia. Dice que es una 
institución corrupta. Se refiere a ella como la meretriz de Babilonia. Y 
también... 

— ... la pocilga nauseabunda. El pozo supurante. Sí, sí, todo eso y 
más. Pero si quieres gobernar algo, a veces conviene expoliarlo. Es 
justo lo que está haciendo con Chiara, con el convento. ¿Sabes cómo 
se refieren a nuestra ciudad los hombres de otros lares? ¿Los hombres 
de San Pedro, de la laguna, de Herculano? 

Niego con la cabeza. 

—La ciudad de las mujeres —responde—. Y no lo dicen como un 
cumplido. Tú, Beatice, solo has conocido el mandato de Chiara. Y 
puede que creas que su posición y su influencia son algo común. Pero 
te aseguro que no lo son. Esta ciudad está llena de hombres (y 
también de mujeres) a los que les encantaría acabar con su influencia. 
Creen que es mala. Pecaminosa. Peligrosa. Que va totalmente en 
contra de la voluntad del Padre. ¿Necesitas que siga aclarándote la 


situación? 

Niego con la cabeza. He leído los textos. Es difícil evitarlos. Sé 
demasiado bien lo que algunas personas piensan de las mujeres, desde 
Eva hasta nuestros días. 

Ortolana se queda en silencio. Se mordisquea la uña del pulgar. Se 
la arranca, hace una mueca y observa la sangre que brota antes de 
ponérselo de nuevo en la boca. Cuando vuelve a hablar, lo hace con 
violencia. 

—Ojalá tu padre no hubiera oído hablar nunca de la maldita 
Madre. Ojalá ese maldito libro estuviera en el fondo del mar. Ojalá 
nunca hubiera llegado a tus manos. 

—No digas eso... 

—Puedo decir lo que me dé la real gana. No sabes lo que me ha 
hecho. Tengo hambre constantemente. Oigo a los ratones correteando 
por dentro de las paredes. Detecto el rastro que dejan a su paso. Y 
quiero comérmelos. Y el sol brilla demasiado, y la fuente resplandece 
demasiado. Y yo... me siento extraña. 

—Pero deberías haberte visto. Ese pájaro... es decir, tú, tenías un 
aspecto magnífico. El dibujo es precioso. —Meto la mano en el bolsillo 
y saco el libro, pero ella golpea la mesa con ambas manos. 

—Aparta eso de mí. 

—Te salvó —grito—. Y salvará a Chiara, sé que lo hará. Míralo. 
Por favor —le ruego, empujando el libro hacia ella—. No tengas 
miedo... 

—-¿A ti también te ha ocurrido? 

—«¿Si me ha ocurrido qué? 

—Ya sabes. Si te has transformado. 

—No —digo—. No me ha ocurrido. 

—En ese caso, por favor no me digas que no tenga miedo. 

El libro está entre nosotras encima de la mesa. Me imagino que 
Ortolana lo alejará de ella, pero entonces veo que lo está observando. 
Poco a poco se acerca para tomarlo. La miro mientras abre la cubierta. 
Doy un paso hacia delante dispuesta a explicarle lo que está viendo, 
pero ella levanta la mano. Repasa las ramas de las zarzas con el dedo 
índice de la mano derecha, traza las letras a medida que giran y se 
tuercen. Oigo un murmullo sosegado y asumo, por supuesto, que se 
trata del libro. Pero me equivoco. Ortolana está moviendo los labios. 

Lo está leyendo. 

¡Lo está leyendo! 

La envidia me corroe de tal manera (no puedo creer que de todas 


las cosas, Ortolana también tenga esta) que al principio no me doy 
cuenta de que ha pasado a la siguiente página, y a la siguiente. Está 
asombrada mirando fijamente la página en que el gran pájaro se eleva 
sobre el pergamino. Se mordisquea los nudillos de la mano. 

—¿Qué? —digo—. ¿Qué dice? 

—¿No puedes leerlo? —Se ríe incontrolablemente—. ¿No puedes 
leerlo? 

—¡No! —chillo—. ¿Y por qué tú sí que puedes? 

—Porque yo soy suya, niña. Porque me he... transformado. 

—Pero eso... 

—¿No es lo que querías oír? Lo siento, Beatrice. Parece que al fin y 
al cabo tu capacidad de aprendizaje tiene sus límites. 

—¿Pero qué dice? —insisto, ignorando su burla—. ¿Habla sobre la 
clave de su poder? ¿Dice algo que pueda sernos útil? ¿Qué dice, qué 
dice? 

—No, no, habla de mí. De todas las cosas que nunca he dicho. De 
todo lo que nunca he sido capaz de decir. De lo que todavía no he 
dicho porque no he encontrado las palabras adecuadas. Habla de mí. 

—¿De ti? ¿Eso es todo? 

—Sí, sí, eso es todo —responde riendo con un deje de histeria—. 
Pero eso no era lo que querías, ¿verdad? Querías unos nuevos diez 
mandamientos. Una gran revelación escrita con el dedo de la Madre. 
Así podrías bajar de la montaña y contárselo a todo el mundo. 

—No —replico—, no, eso no es lo que... no. —Aunque, por 
supuesto, tiene razón. Por supuesto que eso era exactamente lo que 
quería. 

—Tú quieres algo elevado, algo grandioso. No quieres mi pena, mi 
dolor, mi amor... 

—Lo siento —exclamo—. Siento que muriera mi padre. Siento que 
Ludo se escapara. Lo siento. 

Alargo la mano hacia ella porque descubro que esas palabras son 
ciertas. Me acerco a ella, pero Ortolana aparta sus manos, y oigo lo 
que parecen cuchillos rasgando la mesa; entonces veo unas grandes 
marcas de arañazos grabadas en la madera. Ella me observa sin 
pestañear, con las manos ocultas bajo la mesa, hasta que poco a poco 
sus ojos se inundan, rebosan, desbordan. 

—¿Qué ocurre? —susurro. 

—Esa noche. La noche en que Bianca dio a luz. Cuando te fuiste, 
cuando estaba acurrucando al bebé entre mis brazos, mis manos 
cambiaron, como ahora. —Las alza y veo unas grandes garras en 


forma de gancho antes de que vuelva a esconderlas—. Tuve que 
despertar a Bianca. El bebé tenía sangre en la espalda, donde lo había 
herido. Tuve que fingir que la sangre era mía. Mis manos recuperaron 
su forma original, pero cada vez que intento sostener en brazos a mi 
nieto ocurre lo mismo y tengo que devolvérselo a Bianca. Y creo... 
creo que es un castigo. Creo que la Madre me está castigando. Porque 
yo nunca abracé a mi hija. En cuanto cortaron el cordón 
ensangrentado, la envolvieron en mantas y se la llevaron. No... eso no 
es verdad. Les ordené que se la llevaran. «¿Seguro que no quiere 
abrazarla? ¿Ni siquiera una vez?», me preguntaron. Pero yo les dije 
que no. Nunca la abracé. Y creo que de algún modo lo recuerda, y 
creo que es por eso que... que siempre me ha odiado. 

—¿Tu hija? —inquiero, confundida. ¿Por qué me está mirando así? 
—. Pero si tú no tienes ninguna... 

—SÍí, Beatrice, sí que tengo una hija. ¿Seguro que quieres saber lo 
que pone en este libro tuyo? Bien, te contaré lo que pone. Explica 
cómo me he sentido cada día desde que te abandoné. 

Me mira con intensidad, con mucha intensidad. Se queda inmóvil y 
entonces se da la vuelta jadeando, soltando un grito contenido. Me 
tambaleo. ¿Qué puedo decir? ¿Tengo que decir algo? 

¿Por qué... por qué decidiste...? 

Siento un dolor agudo entre mis sienes. Las palabras se agolpan y 
se entremezclan en mi cabeza, una maraña caótica, hilos negros 
enredados. No consigo desembrollarlos. No puedo, estoy muy 
enfadada. ¿Estoy enfadada? Me cubro el rostro con las manos, como si 
creyera que acariciándomelo con los dedos podría leer lo que siento y 
entonces comprenderlo. No, no. No estoy enfadada. Estoy muy... 


... dolida. 


—No tuve opción —explica—. Me arrepiento en cuerpo y alma, de 
verdad que me arrepiento, pero te juro que no tuve opción. 

Solo consigo pronunciar dos palabras. 

—¿Cómo pudiste? —Me parece más fácil preguntar eso que por 
qué. 

—Por amor —contesta—. Aquel sentimiento hacía que tu padre y 
yo nos comportásemos de una manera que ahora no consigo entender 
y que casi ni recuerdo. —Habla deprisa y tengo la sensación de estar 
escuchando un discurso que tiene preparado desde hace tiempo—. Por 


aquel entonces yo era casi una niña. Nos conocíamos, pero nunca 


habíamos hablado. Y sin embargo, sabía que él ardía de deseo por mí 
de la misma manera que yo ardía de deseo por él. Era Carnaval. Mi 
padre nos permitió a mis hermanas y a mí que fuéramos a ver la 
fiesta. Me vestí de Minerva. Lo vi al otro lado de la calle. Fingí 
perderme. Nos encontramos el uno al otro, y entonces vino la 
pestilenza y, por casualidad, aunque nosotros preferíamos decir que fue 
cosa del destino, nuestras familias nos enviaron al mismo valle de 
montaña. Ahí arriba las normas eran muy diferentes. Paseábamos, 
trabajábamos y ayudábamos con la cosecha. Fue una época muy feliz. 
Y la noche antes de que él volviera a la ciudad perdimos la cabeza. 

»Supe casi enseguida lo que había ocurrido, lo que estaba 
ocurriendo, y me desesperé. Se lo confesé todo a la mujer que me 
alojaba, la mujer a quien tú conoces por el nombre de Zia. Me dijo que 
había unas señoras en un pueblo cercano que podrían ayudarme. Me 
fui caminando sola hasta allí. Casi veinticinco kilómetros. Y fue 
entonces cuando conocí a Chiara. Lloré y lloré y lloré, y ella me dijo 
que no me lo tomara tan a pecho. Me aseguró que no era la primera ni 
la última chica que me metía en problemas. Me aconsejó que 
escribiera a mis padres y les dijera que me habían invitado a pasar seis 
meses con ellas sirviendo a los pobres y a los necesitados. En su 
momento creí que mis padres aceptaron debido a la fama de Chiara, 
pero ahora pienso que quizá adivinaron lo que ocurría y se alegraron 
de que encontrara una solución. A medida que se acercaba la fecha del 
parto, pensé que quizá me quedaría ahí. Quería a Chiara. Las quería a 
todas. 

»Pero entonces llegó una carta de tu padre diciendo que por fin 
había conseguido convencer a su propio padre, que ya estaba todo 
arreglado, y que cuando terminara con aquella locura de la devoción 
podríamos convertirnos en marido y mujer. Así que después de que 
nacieras... me fui. Regresé a la ciudad, me casé con tu padre y cuando 
hubo transcurrido bastante tiempo como para que nadie hiciera 
preguntas, cuando Zia me dijo que habías salido a tu padre, sobre todo 
en cuanto a tu aspecto físico, te traje a casa. 

Soy incapaz de describir el vacío que siento en el pecho. 

—¿Se lo contaste todo? ¿Le hablaste de mí? 

Asiente con la cabeza. 

—¿Antes o después de que os casarais? 

Ortolana es incapaz de sostenerme la mirada. 

—Después. Beatrice, yo... 

Pero el sonido de unos pasos subiendo por las amplias escaleras de 


piedra nos hace callar. Permanecemos inmóviles. Estoy segura de que 
ambas esperamos que esos pies estén realizando algún recado que no 
tenga nada que ver con nosotras. Deseo que pasen de largo, pero no es 
el caso. Se detienen delante de la puerta. Oímos unos golpecitos 
suaves. 

—¿Me permite entrar? —Es la voz de Arcangela. 

—Un momento —dice Ortolana. 

Agarro el libro y me deslizo sin dignidad por encima de la cama, 
dejándome caer en el hueco que queda entre el colchón y la pared. 
Estoy intentando estabilizar mi respiración, cuando de repente oigo 
entrar a Arcangela. 

—Disculpa un segundo mientras pongo las cosas en orden —dice 
Ortolana mientras me pone mantas por encima. 

—«¿Estabais en la cama a estas horas? 

—Necesitaba descansar. Tengo dolor de cabeza. 

—Espero que no sea nada grave. Perdóneme por mi atrevimiento, 
pero no tiene muy buena cara. 

—¿Qué quieres, Emilia? —se limita a decir con voz apagada y 
cansada, obviando su comentario. 

Emilia, no Arcangela. A continuación, se produce un silencio tenso. 
Cuando una mujer desea hacer hincapié en su vocación 
particularmente abrumadora, puede optar por asumir un nuevo 
nombre al hacer su promesa. Así pues, Emilia debe ser el nombre de 
nacimiento de Arcangela, el nombre que quiso dejar atrás. El silencio 
continúa. ¿Quién hablará primero? De repente, me siento sofocada y 
un poco aturdida al imaginarme que tendré que aguantar ese silencio 
durante horas. 

—Me sorprende que te apetezca recordar los días de nuestra 
adolescencia —dice finalmente Arcangela. 

—.¿Preferirías que mirara hacia el futuro? —Ortolana ya vuelve a 
sonar más como ella misma—. ¡Madre superiora! ¿Era eso lo que 
tenías en mente cuando nos metíamos a hurtadillas en el armario de 
tu madre para maquillarnos? Me pregunto si por aquel entonces ya 
existía tu famosa vocación. 

—Me sentí muy aliviada cuando papá finalmente me dio permiso 
para retraerme del mundo. 

—¡Oh, así que sí que existía! Debo decir que la escondías bien. Te 
envidiaba tanto. Me acuerdo de que tu pelo parecía una cascada que 
fluía hasta tus rodillas. Y aquellos ingeniosos vestidos que te hacía tu 
madre. Aquel truco que tenías, de atarte las cintas para alzar, para 


elevar... bueno, estoy segura de que lo recuerdas. Cuando 
desapareciste repentinamente detrás de estas paredes el mismo mes de 
mi matrimonio me pregunté si te habría ocurrido alguna desgracia, si 
habrías tenido algún desliz. Y luego recordé que nunca pudiste 
soportar quedar en segundo puesto... 

—Basta. Te estás dejando llevar. 

— ... pero quizás estuviera equivocada. Este convento es un buen 
premio. Qué más estás dispuesta a... 

—He dicho que basta. No te conviene seguir hablándome así. 

—«¿Y cómo debería hablarte? ¿Con sumisión, humildad, modestia? 
Por favor, hermana Arcangela, dime por qué has venido. —Oigo un 
crujido que interpreto que es Ortolana sentándose en su escritorio. 

—Los procuradores ya han tenido ocasión de hablar largo y 
tendido con tu hijo, y por lo que entiendo ha sido una conversación de 
lo más productiva —empieza Arcangela—. Tenía mucho que decir, 
solo que a veces le costaba ordenar sus pensamientos de manera 
coherente. Sin embargo, ha ayudado a arrojar algo de luz sobre la 
relación corrupta entre tu familia y este convento. Ya ha insinuado 
que planea donar gran parte de su fortuna a los pastores para que 
puedan continuar ejerciendo su labor sagrada. Parece ser que el 
tiempo que tu hijo ha pasado con el hermano Abramo le ha servido 
para mejorar tanto a nivel moral como espiritual, igual que a tantos 
otros. 

—-¿Así que los caballos, el alcohol y los juegos de azar no eran más 
que un disfraz? Ya veo. Y necesitaba que el hermano Abramo le 
ayudara a encontrar el buen camino. — Se detiene un momento—. 
Bravo, Emilia. Bravo. 

—Tú también puedes elegir el buen camino, Ortolana, y he venido 
aquí con toda mi modestia para ayudarte a dar el primer paso. Tu hijo 
ha pedido que te reunieras con él en la residenza del arzobispo para 
prepararte para la penitencia. El hermano Abramo tiene grandes 
planes para el Día del Remordimiento: las almas afligidas podrán 
reconocer sus faltas, rogar por el perdón de sus conciudadanos y 
renovar su compromiso con el Padre. 

—¿Y quiénes serán esas almas afligidas? 

—Tú, tu hijo y Chiara. 

—¿Y si consideran que no mostramos suficiente remordimiento? 

—La ira de los ciudadanos está al límite, seguro que lo entiendes. 
No se puede provocar a los hombres temerosos del Padre durante 
mucho tiempo. A mi parecer hemos tenido suerte de tener a Abramo 


aquí para apaciguar su rabia; de lo contrario, ¿quién sabe lo que 
habría ocurrido? Debo añadir que... 

—_Lo sé, lo sé. Soy una viuda. Según la ley, Ludo es mi tutor legal, 
por lo que no puedo oponerme a su voluntad. No me voy a resistir. No 
quiero dar más motivos para que ese hombre entre en este recinto 
sagrado. Dame un momento para recomponerme y enseguida vendré a 
la recepción. 

—Lo siento pero no. Tenemos que irnos enseguida. Los 
procuradores ya han esperado bastante. 

Se hace el silencio durante el cual puedo oír el ruido que hace 
Ortolana al ponerse las botas y seguramente un chal y una capa. 

—Tu hijo también ha pedido que su esposa y su hijo se reunieran 
con él —dice Arcangela rompiendo el silencio—, pero la hermana 
Agatha afirma que todavía están convalecientes tras el parto y que 
tienen que seguir guardando reposo. Seguiré rezando para que se 
recuperen. 

La puerta se abre y se cierra. Los pasos se desvanecen. Reina la 
quietud. Me doy cuenta de que me estoy escondiendo de nadie en una 
habitación vacía. Despliego los brazos y las piernas, encogidos y 
quejumbrosos, y me retuerzo para liberarme de las mantas. Empujo la 
cama a un lado y me pongo de pie. Me lanzo hacia la ventana abierta 
y veo cómo ambas desaparecen en el interior de la recepción. Unos 
instantes más tarde, distingo la pequeña figura de Ortolana cruzando 
el campo rodeada de guardias. 

Por un momento, me doy cuenta de que la compadezco, pero 
entonces... ¿Cómo ha podido? ¿Cómo ha podido fingir durante tantos 
años? Ah, me digo, pero no fueron tantos años, ¿verdad? Te dejó en 
las colinas durante el tiempo que quiso. Te trajo a la ciudad cuando le 
dio la gana, y te mandó lejos en cuanto se dio cuenta de su error. 
Ojalá nunca me lo hubiera dicho. Ojalá no lo supiera. Pero nunca me 
lo habría dicho si no hubiera sido por ese libro, ¿verdad? 

Presa de una repentina oleada de odio, golpeo el libro contra la 
mesa: una, dos, tres veces. Si este es su conocimiento, no lo quiero. 
Brujas vagabundas, una sucia cabrera ignorante, una vieja egoísta: el 
libro no es más que un testigo de pacotilla, que nos observa y salpica 
sus páginas con garabatos de miedo y temor. No me extraña que sus 
templos estén llenos de polvo si este es todo el poder que posee. 
Convertir a mujeres en árboles y pájaros. 

Transformarnos en bestias. Como si no lo hicieran ya los hombres. 
¿Y por qué, por qué, he arriesgado tanto para protegerlo si no puede 


hacer nada, nada excepto contarme mis sufrimientos? Lo odio. Lo 
desprecio. Lo quiero fuera de mi cabeza. Quiero mi antigua calma: la 
biblioteca tranquila, la pluma mojada, las líneas rectas. 

El libro. Lo observo sobre la mesa. Le doy un golpecito. Lo empujo. 

¿Estás ahí dentro? ¿Estás ahí? 

¿Por qué estás haciendo esto, por qué? 

Lo golpeo con el puño. Lo agarro y lo zarandeo. Y al hacerlo 
desordeno los papeles de Ortolana. Las páginas están esparcidas por 
todo el suelo. Veo una carta dirigida a mí. 


Querida Beatrice, 

He intentado escribir esta carta un centenar de veces, pero 
nunca sé cómo empezar. Le he rogado cientos de veces a la 
madre Chiara que te dijera la verdad, confiando en que ella 
encontraría las palabras adecuadas, pero siempre me ha 
contestado que era a mí a quien correspondía explicar esta 
historia. Ahora está entre rejas y temo que yo seré la siguiente, 
así que debo hablar antes de que sea demasiado tarde. Beatrice, 
soy... 


Mi furia encuentra un nuevo objetivo. Rompo la carta en mil 
pedazos. 


La luz 


Justo después 


+ 


ajo a trompicones por las escaleras sin tener muy claro hacia 


dónde me dirijo, pero entonces colisiono contra una de las ayudantas 
de Hildegard. Intento esquivarla, pero está determinada a detenerme. 

—¿Hermana Beatrice? ¡Hermana Beatrice! Aquí está —dice con 
voz lastimera y quejumbrosa—. La he estado buscando por todas 
partes. 

—Ahora no puedo hablar, no puedo... 

—¿Es que no lo ha oído? —pregunta bloqueándome el paso—. 
Arcangela dice que después de todo lo que ha ocurrido es mejor que 
nos confesemos un día antes. 

Y entonces lo comprendo. Las confesiones se hacen de menor a 
mayor, un orden rígido que lleva mucho tiempo establecido. A ella le 
toca confesarse tres turnos por delante de mí, así que recién confesada 
me acompaña hasta la capilla. Miro a mi alrededor con los ojos bien 
abiertos. ¿Cómo puedo entrar en la capilla? Se me escapa una horrible 
risa entrecortada. Honora patrem tuum et matrem tuam. El cuarto 
mandamiento. ¿Pero cómo puedo honrar a mi madre después de todo 
esto? 

—Hermana Beatrice —dice la ayudanta. Todavía me está 
agarrando la manga y me mira con cautela—. Debería decirle, es 
decir, seguramente debería saber... 

—¡Theophila! —exclama una celadora que pasa por ahí—. ¿A qué 
viene tanto perder el tiempo? Seguro que Hildegard se estará 
preguntando dónde se ha metido. 

La chica se encoge de hombros disculpándose y se aleja corriendo 
hacia los campos. La celadora no le dice que vaya más despacio. Está 
demasiado ocupada mirándome con desprecio. Hago una mueca. Muy 
bien, pues a confesarse. «Querido padre Michele, toda mi vida he 
llorado por una mujer que no está muerta. Querido padre Michele, 
toda mi vida he odiado a la mujer a quien más debería amar». ¿Qué 
me diría entonces el pobre hombre? 

Me dejo caer en un taburete al lado de la capilla junto a Prudenzia, 
que siempre me ha precedido. Intenta ignorarme con la vista fijada 
hacia delante y las manos cruzadas sobre el regazo, pero no puede 
resistirse a mirarme brevemente con desprecio. La antipatía que me 
despierta me resulta casi como un bálsamo. Apoyada en la pared de la 
capilla estiro las piernas ante mí, clavando los talones en el suelo. 


—Enhorabuena por tu nuevo cargo —digo—. No dudes en 
preguntarme si necesitas cualquier consejo. 

Se gira levemente hacia el otro lado. 

—Siento molestarte —continúo—. Seguro que estás intentando 
pensar en algo que confesar. Debe ser difícil, eres tan buena. — 
Chasqueo los dedos—. ¡Ya lo tengo! Invidia. Significa «envidia». 

—Ya sé lo que significa —sisea girando la cabeza hacia mí. 

—<Todas tenían los parpados cosidos con alambre, como se hace 
con los gavilanes salvajes para domesticarlos».*** Esto es Dante — 
susurro acercándome más a ella—. Canto número trece. Pero supongo 
que también lo sabías. 

Se levanta de un salto. 

—¡Prudenzia! —exclamo, inclinándome hacia adelante para tirarle 
de la túnica—. Se supone que debemos quedarnos aquí tranquilamente 
sentadas. 

Se aleja un par de pasos de mí. 

—<Lanzaban con tanta fuerza sus lágrimas a través de su horrible 
costura, que bañaban con ellas sus mejillas».**** —continúo. 

—¿Por qué siempre has sido tan antipática conmigo, por qué? — 
pregunta de repente con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Por qué? ¿Qué 
te he hecho? Solo intento vivir aquí, igual que las demás. Intento ser 
amable y comportarme como una buena hermana. De verdad que lo 
intento. Y desde que éramos novicias siempre has sido así. Eres 
arrogante, estás llena de odio, y espero que recibas todo lo que te 
mereces. 

En ese momento, otra mujer con quien compartí dormitorio, toda 
nariz y barbilla y fervor sin sentido, dobla por la esquina de la capilla 
recién confesada. Me mira con frialdad y le dice a Prudenzia: 

—Tiene que entrar enseguida, hermana. 

Lo hace sin mirar atrás. 

Me siento en silencio, frunciendo el ceño. ¿Soy realmente todas 
esas cosas? Creo que no. Pienso en todos los motivos que tengo para 
que no me guste Prudenzia. Hay muchos, estoy segura. Su amabilidad, 
su implacable adulación... pero, hasta ayer, ¿cuándo me había 
atrevido yo a enfrentarme a Arcangela? Antes de que pueda meditar la 
respuesta, Tamara se sienta a mi lado y me saluda con un gruñido. 

—¿Cómo va la mañana? 

No sé qué responder, pero en realidad no hace falta que diga nada. 
Tamara se me acerca y empieza a hablar deprisa. 

—Los de la banca y el consejo no nos dejan en paz. Están 


reuniendo pruebas. Quieren ver las cuentas. Las facturas. Están en 
todo. —Me mira de reojo—. He visto que se llevaban a su madrastra. 

Asiento y trago saliva. 

—Y Arcangela regodeándose, la muy... —añade un insulto que 
creo que significa «lechón escuálido» y «bolsa arrugada» a la vez. Mira 
hacia la puerta de la capilla. Resopla—. Le he dicho a Maria que no le 
diría nada a ese hombre. Pero me ha respondido que no darle nada 
era más peligroso que darle algo, y que un perro con el estómago 
vacío es más peligroso que uno rechoncho y bien alimentado, y que si 
cerramos demasiado el pico indagará todavía más y, bueno, me ha 
dicho muchas más cosas, pero en resumen, que esto es una guerra y a 
ella no le da miedo luchar, y hay otras a las que tampoco les da 
miedo. Al pontífice no le gustará, dice, ni tampoco a Silvia, pero no 
podemos ganar aquí y ahora, no con nuestros propios recursos, no con 
esas ideas esparcidas por la ciudad, así que me ha dicho que no 
causase más problemas de los que ya tenemos, y que usted tampoco 
debería hacerlo. 

Me hace un gesto con el dedo y compone su rostro en un reflejo 
poco favorecedor de mi confusión. 

—Pero... ¿de qué estás hablando? 

—Simplemente no lo haga enfadar todavía más, ¿de acuerdo? 

—¿A quién, al padre Michele? 

— ¡No! 

—Entonces a quién, ¿al diácono? 

—No, Beatrice, no sea necia. A él. ¡A él! Al hermano Abramo. 

Miro desconcertada a mi alrededor. 

—Sí —afirma señalando con el pulgar hacia atrás—, está ahí 
dentro. Ese... —suelta un insulto todavía mayor que el anterior—. 
Arcangela le ha dado permiso para que estuviera presente durante 
nuestras confesiones. 

—¿Que ha hecho qué? 

No encuentro las palabras para continuar, pero Tamara no tiene el 
mismo problema que yo. 

—Tal y como lo oye. Le han otorgado una dispensa especial desde 
el arzobispado. Nuestras almas afligidas necesitan un confesor 
experto. ¿Dónde ha estado durante toda la mañana? Las más 
jovencitas han salido todas llorando, pero Alfonsa parece habérselo 
pasado en grande. O haberse fumado un par de pipas de amapola. —Y 
entonces procede a imitar la cara feliz de Alfonsa, cosa que en otras 
circunstancias me hubiera hecho mucha gracia. 


—Pero ¿por qué quiere escuchar nuestras confesiones? No podrá 
usarlas para nada. Seguro que la santidad del secreto de confesión 
prevalecerá... 

—Oh, venga, espabile de una vez —dice Tamara—. Usará 
cualquier cosa que encuentre contra Chiara. Está preparando su caso, 
su inquisizione, su denunciatio, su no sé, como sea que llamen los 
pastores a señalar a alguien con el cayado. —Vuelve a estirar el cuello 
—. Vaya, lleva un buen rato ahí dentro. 

Tiene razón. Me he quedado aquí sentada esperando a que 
Prudenzia se examinara el alma incontables veces, y normalmente 
siempre lo hace deprisa y con eficiencia, como si confesarse fuera 
igual que limpiarse la boca con una servilleta. Pero justo entonces sale 
corriendo de la capilla, alejándose rápidamente sin mirar atrás. 

—Será mejor que se apresure, Bea —dice Tamara zarandeando mi 
taburete—. Es mejor no hacerlo esperar. Será un visto y no visto, 
¿verdad? ¿Verdad? —Me da la mano con vigorosidad—. Venga, 
váyase. Y recuerde no causar más problemas, ¿de acuerdo? 

Camino junto a la pared hasta la puerta de la capilla. La abro de 
un empujón. Chirría. Entro y el calor del día se desvanece. Camino 
poco a poco por la nave. Me detengo. No debo causar más problemas. 
¿Me he olvidado de hacer una reverencia al entrar en la capilla? ¿Me 
he olvidado también de santiguarme? ¿Se habrán dado cuenta? Me 
arrodillo de repente y presiono la cabeza contra la reja que hay 
delante de los escalones del altar. Me pongo en pie y me toco la 
cabeza con la punta de los dedos, luego el corazón y finalmente la 
parte superior de cada hombro. Y solo entonces me vuelvo hacia mi 
izquierda, hacia el transepto norte, hacia el confesionario. 

Está abierto por delante, de modo que le veo los pies descalzos y el 
contorno de las piernas ocultas bajo de la túnica, pero está sentado en 
una silla con un respaldo y unos reposabrazos altos, así que no le veo 
la parte superior del cuerpo ni el rostro. Hay un agujero tallado en el 
lado más cercano a mí, el que hace de pantalla entre nosotros. Debajo 
del agujero, un peldaño, un pequeño saliente, sobre el que me 
dispongo a arrodillarme. El padre Michele huele a cebolla frita. El 
diácono, a jabón de cal dulce. Abramo, a su propio cuerpo sin lavar. 
Junto las manos y cierro los ojos. 

«Tened piedad de mí, os lo ruego, porque soy una mujer 
pecadora». Esas palabras, esas viejas palabras gastadas me suben a la 
garganta, pero no consigo obligarme a decirlas. No puedo, no ante él. 
Entonces se instaura una quietud durante la cual mi determinación se 


vuelve más fuerte si cabe... y finalmente Abramo decide hablar. 

—¿Qué es eso? ¿Silencio? ¿Acaso, hermana, ya está inmersa en un 
estado de gracia? 

Hasta entonces hubiera dicho que su poder provenía de su porte, 
de su semblante, pero ahora, al escuchar su voz despojada de todo 
cuerpo, sé que estaba equivocada. Cuando le veía el rostro, seguía 
siendo un hombre, una persona falible. Ahora solo es una voz, es algo 
más. Los poetas utilizan el adjetivo «meloso» para referirse a una voz 
como la suya, y en este caso resulta muy apropiado, ya que capta el 
anhelo que provoca en mí, un deseo desconocido por sumergirme en 
algo rico y dulce. Pienso en las avispas, rondando alrededor de las 
trampas de la cocina en pleno verano. Qué manera de morir, con la 
miel cerrándose sobre su cabeza, ahogándose en lo que siempre 
habían buscado. 

—Beatrice —continúa, y siento que se me acelera el corazón, lo 
confieso, en parte por la euforia y en parte por el miedo, porque él, 
por supuesto, no debería llamarme por mi nombre durante el 
sacramento de la reconciliación, por lo que está apelando a mi 
vanidad, a mi orgullo—. Es tan diferente de sus hermanas. 

Se me acelera de nuevo el corazón. 

—He hablado con la hermana Arcangela sobre usted. 

Se me corta la respiración. 

—Beatrice, usted es el tipo de persona que el Hijo más quiere. Los 
solitarios, los marginados. Los que no son muy queridos por sus 
iguales. Sin madre, sin padre. Los perdidos. 

Ya no tengo el corazón acelerado. Lo refuto dentro de mi cabeza, 
«no, no, no», pero mi corazón chilla «sí, sí, sí». El peso insoportable de 
todo lo que no es digno de ser amado en mí me aplasta el pecho, 
quitándome el aliento con tanta certeza como si estuviera presa en un 
vicio de concepción diabólica y el Diablo hubiera cedido el control al 
hermano Abramo. 

—Beatrice —dice con voz más suave—, no debe sentirse 
avergonzada si hasta ahora no ha conseguido el beneplácito de sus 
compañeras en la Tierra, porque solo hay una relación que realmente 
importa: la que tenemos con el Padre. Él ve en lo más profundo de 
nuestros corazones. Me pregunto, Beatrice, qué debe ver en el suyo. 

Entonces se detiene un momento y deja crecer el silencio. El 
mundo empequeñece. El vicio se intensifica. Todo desaparece; el techo 
abovedado, los altos ventanales. Solo permanece la firmeza de su 
respiración y el pulso de mi conciencia. 


—Venga, Beatrice. No puedo permitir que siga por ese camino. 
Hace tiempo me prometí a mí mismo que no permitiría que ninguna 
mujer se desviara hacia el camino que desciende al infierno sin 
dedicarme en cuerpo y alma a enderezarla, a salvarla. Podría salvarla, 
Beatrice. 

—¿Igual que salvó a la hermana de Chiara? —contesto 
encontrando de repente mi voz. 

Oigo un largo suspiro grave. 

—Oh, Beatrice. —No suena como esperaba. No suena enfadado. 
Suena triste—. Aquella pobre chica tenía, con perdón, muchos 
amantes. Cuando descubrió que estaba embarazada, Chiara fue la 
única que se sorprendió. No sé por qué decidió culparme a mí, el 
único hombre que nunca miró a su hermana de esa manera, de todo 
aquello. No me inspiraba lujuria, del mismo modo que usted no me 
inspira lujuria, Beatrice. He visto con demasiada claridad lo que la 
lujuria de los hombres puede hacer a las mujeres. Vi lo que le hizo a 
mi madre. 

Se remueve en su asiento al otro lado de la pantalla, y ahora su 
voz suena un poco más lejana, como si se hubiera reclinado en la silla 
y hubiera inclinado la cabeza hacia atrás. 

—Cuando era pequeño, mi madre me parecía preciosa. Podría 
decirse que la adoraba. Cuando fui lo bastante mayor como para 
preguntarle quién era mi padre me respondió que el Hijo no tenía 
ningún Padre en la Tierra, y que era un buen chico que quería a su 
madre tanto como yo la quería a ella. Pero cuando crecí entendí lo 
que era. Una mujer que tenía muchos amantes. Amantes que le 
pagaban bien. Amantes cuyo dinero nos permitía vivir de aquella 
manera, que sufragaban mis libros y mis botas, que me daban 
palmaditas en la cabeza mientras se dirigían escaleras arriba. Cuando 
crecí un poco más le dije que lo que hacía estaba mal, que no era 
demasiado tarde, que podía arrepentirse, que el Hijo la perdonaría. 
Pero se negó. Dijo que lo hacía por mí y que algún día lo entendería. 
Me enfadé, y por culpa de mi rabia no conseguí reconciliarla con el 
Padre hasta que fue demasiado tarde. 

»Fue una de las primeras en morir en nuestro pueblo por culpa de 
la pestilenza, y en su terrible sufrimiento, entre la negra y sangrienta 
disolución de su cuerpo, no vi más que el precursor del sufrimiento 
que padecería después de la muerte. El sacerdote no acudió, no daba 
abasto con todos los moribundos. A solas, intenté que se confesara, 
que se arrepintiera, que al final se sometiera al Padre, pero ella se 


negó. Dijo que no había hecho nada malo. Murió, y fue Chiara quien 
me encontró a su lado; Chiara quien me sugirió que la enterrara; 
Chiara quien me convenció de que mi madre, en su corazón, cuando 
ya no podía hablar, había suplicado el perdón del Padre y así había 
conseguido entrar en su morada. 

»Pero me mintió, Beatrice —dice acercándose a mí—. Sé donde 
está mi madre, y cada día sufro su dolor. Amo a las mujeres. Su 
gentileza, su delicadeza. El infierno no es un lugar apropiado para 
vosotras. Así que debo protegeros: de vosotras mismas, del mundo y 
de la ira del Padre. 

El hermano Abramo crea un silencio que no consigo llenar. Mi 
estupidez, mi imprudencia, quedan ahora al descubierto ante mí. No, 
debería hablar con propiedad. Mi pecado. ¿Qué he hecho? En pleno 
uso de mis facultades, ¿qué he hecho? 

He oído decir a Arcangela que, en el éxtasis de la oración, a veces 
se transporta hasta los pasillos más bajos de la morada del Padre, 
desde donde divisa la inmensa escalera. A veces, incluso oye una 
pisada o vislumbra una sombra en el rellano, y entonces sabe que Él 
escucha, que está ahí. Se le dibuja una sonrisa tan grande en el rostro 
cuando habla de ello que a menudo me he preguntado cómo debe ser 
sentirse así. Pero siempre que he intentado encontrar mi propio 
camino hasta ahí con oraciones he fracasado. 

Ahora, sin embargo, me imagino a mí misma claramente de pie en 
el umbral de la morada del Padre. La luz cegadora de su gracia entra 
por las ventanas superiores, pero yo estoy fuera, en las sombras. Me 
doy cuenta de que este momento es un prólogo sutil previo a 
descender al infierno, un vistazo a todo lo que podría haber tenido 
antes de que se abra la trampilla y caiga a las bóvedas. 

—Perdóneme, Beatrice. —El hermano Abramo se ha acercado 
tanto a mí que puedo incluso oír cómo mueve los labios—. La última 
vez que hablamos, en la biblioteca, estaba enfadado. Puede que la 
asustara. Pero sé que teme el camino que ha emprendido, el camino 
que está recorriendo. Y sin embargo hay otro camino que conduce 
hacia arriba. —Por su tono de voz deduzco que está sonriendo—. Sé 
que le encanta Dante Alighieri. Y quizá no sepa que a mí también me 
encanta. ¿Recuerda cómo sale de la oscuridad siguiendo a Virgilio? 
¿Se sabes los versos? «Mi Guía y yo entramos en aquel camino oculto 
para volver al mundo luminoso; y sin concedernos el menor descanso 
subimos, Él delante y yo detrás, hasta que pude ver por una abertura 
redonda las bellezas que contiene el Cielo».***** Quiero que me siga, 


Beatrice. Quiero que vuelva a ver las estrellas. 

Me doy cuenta de que tengo el libro en mi regazo. Lo sostengo con 
fuerza para que no me tiemblen las manos. Poco a poco lo muevo 
hacia mi izquierda para que el hermano Abramo pueda verlo, pero no 
lo agarra. 

—Tome. Aquí está. Es suyo —digo. 

Pero no lo agarra. 

—No me importa el libro, Beatrice. Me importa usted. Dígame, 
¿está preparada para volver conmigo hacia el Padre? ¿Caminará a mi 
lado bajo su luz? 

Siento que me brotan palabras, palabras hermosas, palabras que 
pondrán fin a la duda. Quiero ser una buena mujer: una que merezca 
un lugar en la morada del Padre, en su mesa, a su lado. Me imagino a 
esa buena mujer. Podría ser ella. Podría meterme en su interior, poner 
mis extremidades dentro de las suyas, sentir que nuestros corazones 
empiezan a latir como uno solo. Juntas, ella y yo, saldríamos de las 
profundidades, de la oscuridad, del miedo, y volveríamos a su luz. 
Pero cuando abro la boca para hablar, solo oigo el susurro del libro 
llenando mi cabeza con su ruido y su oscuridad. 

Miro hacia abajo. 

La visión... se me vuelve borrosa. 

Mis manos... 

Veo manos, manos superpuestas, manos que sostienen el libro, y 
cada mano está ribeteada de negro y plata. 

Mi visión. 

Se rompe, se astilla. Yo... 

Hago un último gran esfuerzo. 

Golpeo la puerta de mi corazón y pido ayuda, y por primera vez 
oigo una respuesta. Por primera vez sale una voz de ese lugar dentro 
de mí, el lugar que siempre ha estado vacío y polvoriento, una 
habitación fría y cerrada. Pero ahora, por fin, hay luz bajo la puerta y 
el calor de un cuerpo dentro, y una voz que dice: 


—ÉL NO TE ESTÁ ESCUCHANDO. PERO YO SÍ. 


*** Alighieri, Dante (2011): Divina comedia, traducción de Ángel Chiclana 
Cardona, Espasa Libros S.L.U., Madrid, p. 297 (Purgatorio, canto 13). 

*x* Alighieri, Dante (2011): Divina comedia, traducción de Ángel Chiclana 
Cardona, Espasa Libros S.L.U., Madrid, p. 297 (Purgatorio, canto 13). 
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Yo... 


Yo no... 


Yo no soy... 


Yo no soy yo... 


Yo no soy yo misma. 


La pared 


En plena noche 


+ 


stoy tumbada de lado, con las rodillas pegadas a la barbilla, los 


hombros encorvados hacia las orejas y los puños apretados contra la 
frente. Me duele la mandíbula. Me duele la cabeza. Me duele todo. 

Miro fijamente un punto de luz y me pregunto qué significa, si 
debería ignorar mi cuerpo y arrastrarme hacia él o encogerme todavía 
más en las sombras. Levanto la cabeza de la almohada de piedra y la 
luz se convierte en un farol que arde en la oscuridad de la capilla. 
Intento incorporarme, pero estoy entumecida, agotada, y solo consigo 
apoyarme en los codos para mirar desconcertada a mi alrededor. 

La capilla está vacía y casi no entra nada de luz por las ventanas. 
Me doy cuenta de que estoy encajada en la esquina del transepto 
norte, entre la pared y el altar de la Virgen Verde. Miro hacia ella. 
Junto a mi mano derecha, entre dos barras de la barandilla que rodea 
su altar, se extiende una tela de araña perfecta y vacía que se mueve 
por el invisible aliento de la capilla. Levanto la mano y veo hilos de 
plata entrelazados en mis dedos. Intento arrancarlos, pero al hacerlo, 
aparecen más, y más, y más. 

Se me eriza la piel y me tiemblan los huesos. Me toco la cara con 
las manos pegajosas, viscosas, mugrientas. Tengo la sensación de que 
el resto del mundo es muy ruidoso y a la vez está muy lejos. Me 
invade una oleada tras otra de náuseas. Intento ponerme en pie, pero 
mientras me doy la vuelta para apoyarme sobre las rodillas se me 
nubla la vista, el suelo se tambalea y me derrumbo. 

Me quedo quieta. Oigo el agua filtrándose hacia la cripta de abajo, 
el goteo de la cera de la vela, el sonido de mi respiración. Siento pasos 
afuera. Y también afuera: voces de hombres. Se intensifican y se 
apagan, y entonces comprendo vagamente que esos hombres llevan 
todo el día buscándome. Buscándome pero sin encontrarme. Oigo una 
puerta cerrándose como si fuera un trueno. 

¿Cuánto habrá visto el hermano Abramo? ¿Lo que me ha ocurrido 
se puede... ver? ¿O acaso esto, esta metamorfosis de la Madre, va más 
allá de nuestro entendimiento, igual que el Padre convierte el pan y el 
vino en el cuerpo y la sangre de su Hijo? 

Tengo la memoria fragmentada y seccionada, y algo en mi interior 
se encoge cuando intento ordenarla. Recuerdo, ¿qué recuerdo? El 
hermano Abramo hablaba y hablaba y yo estaba asustada. He estado a 
punto de darle... no, ¿dónde está? No... no se lo he dado. Lo tengo. 


Todavía lo tengo. Lo tengo agarrado. Ella no me ha dejado 
entregárselo. 

Tengo miedo de moverme, de abandonar la capilla, pero mis 
hermanas vendrán pronto para la vigilia nocturna, y cuando lo hagan 
no podré esconderme en ninguna parte. La capilla es la morada del 
Padre en la Tierra, y ya no me siento segura aquí. Me lo imagino 
recorriendo los pasillos, buscándome, abriendo puertas, cerrándolas de 
golpe, gritando y vociferando con su voz atronadora retumbando por 
los pasillos de mármol. Me imagino al Hijo arrancando su mano de la 
cruz que se alza encima del presbiterio y señalando hacia abajo, donde 
yazco ahora mismo. 

«Ahí está. Ahí está. Atrápala, Padre, atrápala». 

Me pongo en pie con dificultad apoyando una mano en la pared, y 
la noto húmeda. Retiro la mano y la observo. La tengo blanca, 
completamente blanca. Es pintura blanca, cal. Por un momento me 
quedo confusa, pero luego me doy cuenta de que las cortinas que 
antes protegían la capilla lateral mientras Diana trabajaba han sido 
retiradas. Las veo amontonadas en un rincón. Miro hacia arriba y veo 
que su mural ha desaparecido. Miro hacia abajo y veo que las piedras 
de debajo de mis pies están salpicadas de blanco. El hermano Abramo 
debe de haber inspeccionado la capilla, ha visto su trabajo y la ha 
obligado a blanquear la pared. 

Algo se agita en mi interior. Levanto la mano y trazo una letra en 
la pintura. Dos líneas de arriba abajo. Dos líneas de izquierda a 
derecha. Y los extremos superiores rizados. Doy un paso hacia atrás, 
admiro su brillo plateado, y me marcho en busca de Diana. 

Me pego contra la pared exterior de la capilla, contemplando la 
inmensidad del quadrilango. La estatua de la fuente parece más cruel a 
la luz de la luna, como si el pastorcillo jugara sobre una flauta de 
huesos. Más allá, se alzan las columnas espectrales del claustro. Las 
ramas bajas del cedro están al alcance de la mano. Oigo el primer 
búho, que emite más bien un chillido y no su característico lamento, 
pero permanezco impertérrita. Nosotras, las hermanas, somos 
criaturas diurnas que no invadimos el dominio de la noche, pero ahora 
yo también me he convertido en una criatura de la oscuridad. 

Justo entonces la luna llena se eleva por encima de la montaña, 
iluminando la noche. Levanto los brazos hacia ella movida por algún 
impulso. Al alzar los brazos, las mangas de la túnica se me enrollan, 
dejando al descubierto mi piel ribeteada de venas negras. Las 
bifurcaciones y las ramificaciones me maravillan y giro los brazos de 


un lado a otro para admirarlos mejor, y ese movimiento traza unas 
líneas plateadas en la oscuridad de la noche, o por lo menos eso es lo 
que ven mis ojos. 

El reformatorio es el edificio más cercano a la capilla, a no más de 
doscientos metros. Me acerco a la pared norte, manteniéndome a 
cierta distancia de las ventanas de la sala capitular, donde se 
encuentra una celadora bien despierta contando las horas que faltan 
para la vigilia nocturna. 

Sé que la hermana Nanina duerme en una celda que da al vestíbulo 
y que siempre deja la puerta entreabierta. Pero no puedo entrar por 
ahí. Así que, después de cruzar el corto tramo de terreno abierto que 
se extiende entre la capilla y el reformatorio con mi sombra 
pisándome los talones, me dirijo a la parte trasera del edificio, a su 
lado menos frecuentado. Entonces me quedo allí, con la espalda 
pegada a la pared, convenciéndome de que nadie me ha visto. 

En verano, cuando la maleza, las zarzas y las malas hierbas 
trepadoras brotan de la noche a la mañana, o por lo menos eso parece, 
esta franja de terreno se vuelve impracticable, pero los meses de lluvia 
y nieve han aplastado toda la vegetación. Y allí, a mi derecha, hay un 
corto tramo de escaleras y una pequeña puerta que utilizan aquellas 
que buscan un momento de soledad. Entraré por ahí. 

Sé dónde está la habitación de Diana, en la esquina más alejada 
del piso superior. Estoy segura de que debe estar profundamente 
dormida. Estoy segura de que en cuestión de momentos la despertaré. 
Empujo la puerta, pero no se mueve. Apoyo el hombro para hacer más 
fuerza. Tal vez, hinchada por la nieve y la lluvia, simplemente esté 
atascada, tal vez un empujón fulminante la abra. Lo intento, lo vuelvo 
a intentar y, por tercera vez, lanzo mi peso insustancial contra la 
madera. No sirve de nada. Retrocedo. Me froto el hombro y maldigo a 
Arcangela. Es muy típico de ella negar a las custodias el acceso a este 
lugar privado; es muy típico de ella colocar cerrojos y rejas. 

Y, de repente, la presa que hasta entonces había contenido mi 
miedo se rompe. Presiono los dedos contra mis labios para calmar el 
temblor de mi boca. Las lágrimas me mojan la nariz y los ojos. La 
desesperanza me pellizca la garganta. ¿Qué puedo hacer? En todo este 
ancho mundo, ¿a dónde puedo ir? Estoy atrapada por partida doble. 
No puedo quedarme, pero tampoco puedo irme. No tengo nada, ni 
nadie, ni ningún conocimiento del mundo. La rabia y la impotencia 
revolotean en mi interior como dos perros con garras, gruñendo y 
chillando. ¿Por qué te enfadas tanto si no puedes hacer nada? ¿Por 


qué no haces nada cuando hay tanto por lo que estar enfadada? Me 
apoyo en la pared. En mi interior late un sollozo, un lamento. Clavo 
los dedos en la implacable piedra. 

Y entonces... 


... me encuentro en una habitación iluminada por la luna. Hay una 
mujer tumbada boca abajo en un camastro, y por un momento tengo 
la sensación de estar viéndome a mí misma, excepto por el hecho de 
que está completamente despatarrada en forma de cruz. Se le ha caído 
la manta al suelo. Lleva la camisola remangada hasta la parte 
posterior de las rodillas. Tiene una pierna elevada, doblada. Es Diana. 
Estoy en su habitación. Estoy... 

Me palpo las palmas desgarradas, las uñas destrozadas. Intento 
mover los brazos y las piernas, y descubro que me responden tal y 
como esperaba. Despego la lengua del paladar, me humedezco los 
labios. Soy... soy yo misma. Pero sé que la Madre me ha ayudado. Me 
ha ayudado a trepar por la pared. 

Me dispongo a alargar la mano para tocar la parte del cuerpo de 
Diana que tengo más cerca de mí, un codo, pero debe de estar menos 
dormida de lo que suponía, porque en cuanto extiendo el brazo se le 
abren los ojos de golpe, como si fueran dos candados idénticos de un 
cofre. Se levanta de un salto y veo el blanco de sus ojos en la 
oscuridad, parpadeando para ahuyentar a la criatura de pesadilla que 
está agazapada a su lado. 

—Diana —susurro—. Diana, soy yo. 

Pero todavía no me encuentro bien después de mi ascenso 
antinatural, pues lo único que consigo emitir es un graznido reseco y, 
en consecuencia, Diana retrocede encogiéndose de miedo. Alargo la 
mano hacia ella para rogarle que no tema, pero tal y como podría 
haberme imaginado el hecho de que una aparición nocturna acerque 
su brazo hacia ti no es un gran consuelo. Se abalanza, pero no hacia la 
puerta para huir, sino hacia mi persona para inmovilizarme. Intento 
hablar, decir: «Soy yo, soy yo», persuadirla de que no soy un demonio, 
de que no tiene que retorcerme el cuello. Pero en lugar de las palabras 
que intento pronunciar, mis labios solo emiten el sonido de la voz del 
libro, un susurro informe, roto, rasposo... 

—¿Beatrice? —susurra—. ¡Beatrice! 

Asiento con la cabeza, sintiéndome de repente agotada, cansada, 
incapaz de hacer nada más. Pero con eso basta. Me alza y me tumba 
sobre su camastro, me pone una manta por encima de las rodillas y un 
vaso de agua en las manos. Bebo mientras Diana pronuncia algunas 
palabras de consuelo y me pasa el brazo por encima de mis hombros. 
Me siento segura. Pero cuando se levanta y se dirige a la puerta, me 
preparo para escucharla decir que es demasiado peligroso que me 
quede aquí, que debo irme. Incluso empiezo a ponerme en pie, pero 


estoy equivocada. En silencio, Diana vuelve a sentarse a mi lado, 
aunque creo que no tan cerca. 

—Todas las noches bloqueo la puerta con una cuña de madera. 
Sigue en la misma posición en que la había dejado. Beatrice, ¿cómo ha 
entrado? 

Agarro el vaso con más fuerza y señalo la ventana con un hilo de 
plata colgando del dedo. 

—Pero... —empieza, y por supuesto no hace falta que diga nada 
más. La ventana, a pesar de brillar iluminada por la luz de la luna, es 
pequeña y sus travesaños de hierro la hacen todavía más pequeña. Es 
pequeña y está muy, muy por encima del suelo. De nuevo, toma aire 
para hablar. Las palabras se le atascan, y tengo la sensación de que ni 
siquiera ella sabe cómo empezar. 

—El hermano Abramo la ha acusado —dice por fin—. La ha 
acusado de... Ha dicho que... pero yo no me he creído casi ninguna de 
sus afirmaciones. Ha dicho mucho y ha insinuado incluso más. Al 
principio pensaba que no eran más que un montón de mentiras. 
Pensaba que la había apresado y que la atormentaría hasta que 
contara las mismas mentiras que él. Pero Tamara me ha jurado que la 
vio entrar en la capilla, solo entrar, no salir. ¿Así que no la ha 
apresado, Beatrice? ¿Beatrice? ¿Qué le ha hecho? ¿Dónde ha estado? 

Me agarro al borde del camastro. Presiono los pies contra el suelo. 
Intento ordenar las palabras en mi cabeza, pero temo que cualquier 
cosa que diga sonará a delirio, a histeria, a pesadilla. En lugar de eso, 
hurgo debajo de mi falda, saco el libro y lo pongo encima de su 
regazo. Enseguida alarga las manos para tomarlo. 

—¿Es su libro? —Oigo un pequeño bufido en la oscuridad, nada 
más. Una risa. La recibo con gusto. Me resulta familiar en medio de 
esta situación tan extraña—. Por supuesto. 

Empiezo a hablarle con voz vacilante, en susurros entrecortados, 
del poder que posee el libro. Y Diana, que desdeña los circunloquios y 
desprecia los eufemismos (aunque ella no los llama así), presta suma 
atención a mi discurso titubeante. Llego a la parte de lo que me ha 
ocurrido. Le aseguro que no me creerá, que no podrá creerme, que me 
tomará por una demente, una mentirosa. La desesperación empieza a 
dominarme la voz cuando de repente me dice: 

—La creo. 

—¿De verdad? —pregunto agarrándole la mano—. ¿De verdad? 

—Si Beatrice, la sobria y poco imaginativa Beatrice, me asegura 
que se ha escabullido por... 


—No lo hagas —pido soltándole la mano, recuperando mi libro y 
escondiéndolo—. No te rías de mí. Cualquier cosa menos eso. Solo 
tienes que decir que no me crees y yo... 

—Pero sí que la creo. He dicho que la creo y es verdad. Hoy la 
hermana Nanina nos ha leído las Historias en voz alta. La parte del 
final. En la que el Hijo resucita. Las mujeres, las tres Marías, 
regresaron a la ciudad y contaron a los hombres, a sus amigos, lo que 
había ocurrido, pero ellos no las creyeron. Pero sí que ocurrió, y si 
usted dice que esto es lo que le ha sucedido, entonces es que así ha 
sido. Dos mujeres se transformaron en zarzas y murieron; una chica se 
transformó en castaño y escapó; a Ortolana le salieron alas y huyó 
volando; y usted... 

Me está agarrando el brazo y me doy cuenta de que me está 
escudriñando, analizándome el rostro, y por un momento me olvido 
de esconderme de su mirada. Y entonces recuerdo que no me gusta 
que la gente me mire y giro la cara. 

—Muéstremelo —dice—. Enséñemelo. 

Vuelvo a ponerle el libro en las manos y ella lo alza y lo acerca a la 
ventana, donde la luz de la luna brilla con más intensidad. Oigo el 
crujir de la cubierta, el susurro de las páginas, la suave caricia de su 
dedo sobre el pergamino. Mi alma mira por encima de sus hombros, 
queriendo maravillarse del libro con ella. Seguro que Diana, más que 
nadie, debe estar embelesada por las imágenes. Por su libertad, por 
cómo danzan por las páginas, por cómo se sumergen en los márgenes, 
por cómo recorren los pliegues. Los pinchos de las castañas, el 
movimiento de las plumas, el filo de las espinas. Y entonces, por 
supuesto, me doy cuenta de que no he ojeado las páginas del libro 
desde que... 

Me muevo para ponerme a su lado. Es como si se hubiera alzado 
un velo. No hay límites ni barreras. Puedo oír, ver, sentir, ser. Doy 
tumbos por un bosque sin caminos. Me escondo detrás de un redil de 
cabras en ruinas. Me agarro al roble pulido de la barandilla de un 
altar. Gritos, rostros, manos, túnicas de color blanco roto. Se me 
tuerce la pierna, me falla el corazón, el miedo me atenaza el 
estómago. Corro, corro, corro. Tropiezo, siento que me arrastran, 
grito, chillo, estoy sola, abandonada, perdida, mis alas rozan las 
nubes, mis ramas arañan el cielo, estoy... 

—Ahí está —dice Diana. 

Una línea, un filamento, un hilo diminuto da vueltas y vueltas por 
la página: un hilo de plata tan fino que cuesta creer que esté ahí. Y 


letras: letras minúsculas y perfectas. Y... puedo leerlas. Aunque no sé 
si «leer» es el término correcto. No tengo ninguna voluntad. Ninguna. 
Me siento más bien como si estuviera en la confluencia entre dos ríos, 
uno formado por las letras y el otro por mi mente, y el lugar exacto en 
que se encuentran, tan turbulento, con esa prisa y ese rugido, es mi 
entendimiento. 

Abramo estaba equivocado. La voz del libro no susurra, no 
coacciona. No hace ninguna promesa. En cambio, me muestra cómo 
me he estado escondiendo durante todos estos años. Aferrándome a 
las sombras; sintiéndome  indeseada, no querida, invisible; 
merodeando por los rincones, en lo alto de las escaleras, arriba del 
todo, fuera de la vista; arrebatando el conocimiento, tejiendo palabras, 
tratando de crear una imagen del mundo pero sin atreverme nunca a 
formar parte de él. Escondiéndome escondiéndome escondiéndome 
escondiéndome  escondiéndome  escondiéndome  escondiéndome 
escondiéndome escondiéndome. Las palabras giran alrededor de la 
página, alrededor de mi mente, hasta que se desvanecen en la nada, 
hasta que la página se queda quieta. 

—Beatrice —susurra Diana girándose hacia mí y señalando el libro 
—. Las palabras. ¿Son palabras de verdad? ¿Puede leerlas? 

Asiento. 

—Pero solo desde que... —me inclino hacia delante y toco el 
punto donde los hilos plateados tejen sus intricados patrones por toda 
la página—. Solo desde que me ha ocurrido esto. 

—¿Podría decirme lo que pone aquí? —Sus dedos repasan las 
letras que forman una espiral hacia los márgenes de la página, 
entrelazándose con los arcos radiales. 

Niego con la cabeza. 


—¿No? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Porque... —suspiro sin mirarla, fijando la vista en el libro y sus 


dedos—. Porque lo que está escrito aquí es un reflejo de mí y no 
quiero... —Se me apaga la voz. 

—¿Y qué? ¿Qué más da que hable de usted? ¿Y qué hay de malo 
en eso? —dice tratando de animarme. 

—No todo el mundo es tan... indulgente consigo mismo como tú 
—balbuceo. 

Vuelve a estallar en carcajadas, pero esta vez suena más triste. 

—Hoy no me he sentido muy indulgente, créame... 


—Lo sé, lo he visto. Tu mural. Lo siento. Lo siento mucho. ¿Ha 
sido...? 

—«¿Horrible? Sí. Y lo peor de todo ha sido que Arcangela me ha 
obligado a hacerlo yo misma y me ha estado vigilando durante todo el 
proceso. Me moría de ganas de estamparle el pincel en la cara pero no 
podía, no con él y todos sus hombres merodeando por todas partes. 
«Tu vergonzosa chapuza». Así es como se ha referido a mi mural. «Una 
pared blanca es mucho más apropiada, mucho más adecuada para los 
gustos del Padre». Pero de esto se trata, ¿verdad? Con todos los 
colores y la belleza que hay en el mundo y lo único que se nos permite 
usar es ese maldito blanco espantoso. 

Se gira hacia la ventana y mira para fuera. Estamos en plena 
noche, el momento en que los vigilantes dormitan, en que las estrellas 
se hunden en el océano, en que incluso los más inquietos consiguen 
descansar. 

Diana se hunde en el suelo y estira las piernas delante de ella. 

—Había empezado a pintar la cabeza. La cabeza de Holofernes. 
Alzando la mirada desde una bandeja de un hermoso gris pálido 
iluminada por la luna. Me estaba quedando muy bien. Muy realista. 
Seguro que lo habría reconocido sin titubear... 

—¿A quién? 

—A él. Al hermano Abramo. 

—Pero si no lo conoces. 

—No exactamente. Cuando vivía en San Pedro pasé la peor noche 
de mi vida con él. Fue por su culpa que tuve que venir al convento. 

Espero expectante a que siga hablando, pero se queda en silencio. 
No consigo verle la cara, ya que ahora queda escondida en la 
oscuridad, a la sombra del marco de la ventana donde no llega la luz 
de la luna. Me arrodillo y espero. Aun así, sigue sumida en el silencio. 

Y entonces, de repente, se inclina hacia adelante y me toca con el 
dedo. 

—¿Sabe por qué me gusta, Beatrice, por qué me cae bien? 

Niego con la cabeza. La idea de que le caiga bien cuando pensaba 
que quizá me odiaba y me culpaba por la pérdida de su mural me 
invade el cerebro, bloqueando por un momento todo lo demás. 

—Cuando llegué, todo el mundo me preguntaba constantemente 
por qué había acabado aquí —explicó—. Qué me había ocurrido. Qué 
acto tan horrible había cometido. Todas se las arreglaban para 
preguntármelo. Para arrancarme una respuesta. Para indagar sobre 
mis trapos sucios. Incluso Tamara. «¿Qué hiciste, Di? Venga, 


cuéntanoslo, me encantan las buenas historias». Por lo menos ella no 
fingió estar preocupada por mi alma. Sin embargo, usted no lo hizo. 
Solo le preocupaba su biblioteca, sus libros. Comprendía su afán... y 
me gustaba. 

—Pero... sí que quería saberlo. 

—¿Ah, sí? 

—SÍí. Es solo que... carezco de coraje. 

—Puede preguntármelo ahora. Si quiere. 

—¿Qué... qué ocurrió? 

Da unas palmaditas al suelo junto a ella. 

—Siéntese. Me está poniendo nerviosa mirándome desde ahí 
arriba. 

La obedezco y me acerco para apoyarme en la misma pared que 
ella, dejándome caer hasta el suelo y extendiendo mis piernas en 
paralelo a las suyas. Por un momento nos quedamos sentadas en 
silencio. Afuera, un par de gatos de la cocina maúllan. 

—¿Sabías que mi padre era, es, pintor? —dice—. Uno muy malo. 
No —se corrige a ella misma—. Malo, no. Mediocre. Y él lo sabía. Lo 
carcomía por dentro. Pero yo no lo sabía. No al principio. Pensaba que 
era magnífico. Y me quería. Me dejaba jugar en su estudio. Me enseñó 
a pintar. Él conseguía comisiones y yo las pintaba. Teníamos mucho 
trabajo. Siempre teníamos más comisiones, más clientes. Y entonces, 
hace más o menos un año, se nos acercó un cliente muevo, una 
persona muy eminente, pidiendo que le pintara un fresco en su 
gabinete privado. Quería que representara a Atalanta. —Hasta 
entonces había estado mirando hacia adelante, pero ahora vuelve la 
cabeza hacia mí de forma que prácticamente me está susurrando al 
oído—. Por aquel entonces no la tenía a usted para preguntarle quién 
demonios era esa Atalanta, claro, y en aquel momento odiaba tener 
que preguntar cualquier cosa a mi padre, así que se lo pregunté a un 
librero que conocía. 

—¿Tomis? 

—Tomis. Me contó toda su historia, lo de la carrera, lo de las 
manzanas, y me preguntó quién era el cliente que quería una imagen 
de Atalanta para embellecer sus paredes. Cuando le dije de quién se 
trataba se mostró preocupado, y prácticamente me aconsejó que 
rechazara el encargo. Me reí de él. Le contesté que yo no era 
precisamente una virgen modesta... 

Me remuevo incómoda y la miro. No puedo evitarlo. 

—«¿Lo ve? La he sorprendido —dice riéndose entre dientes. 


—No es verdad. 

—Es una mentirosa horrible, Beá. 

—Es solo que... —Apoyo la cabeza en la pared—. Resulta que... 

—No se preocupe, ya me confesé a raíz de ello hace tiempo — 
afirma dándome un golpecito en el hombro con el suyo—. Y además, 
tampoco es que pueda volver a cometer ese pecado, ¿verdad? ¿Con el 
viejo Poggio? Por favor. 

Me esfuerzo para reírme tal y como se supone que debería hacer. 

—En cualquier caso —continúa—, como ya he dicho, no estaba 
preocupada. Incluso cuando el hombre en cuestión empezó a acudir a 
su gabinete para verme trabajar. Era un hombre de mucho prestigio. 
Un padre muy veterano de la Iglesia. Era el vicario general o el 
diácono de la curia; en cualquier caso, era el hombre a quien los 
pastores hubieran nombrado pontífice si Chiara no hubiese contado 
con el apoyo del papa Silvio. 

»No me importaba mucho que estuviera ahí sentado detrás de mí, 
observándome mientras trabajaba, sino que más bien pensaba: Bien, 
mírame si necesitas hacerlo. Yo solo pensaba en el dinero. Un día se me 
acercó. Se quedó de pie detrás de mí a esta distancia —explica 
agarrándome la mano para mostrármelo—. Señaló hacia Atalanta y 
dijo: «Siempre he pensado que deseaba que alguien la ganara». Le 
contesté que yo opinaba todo lo contrario. Y él respondió... oh, da 
igual lo que respondió. Profirió uno de esos comentarios lascivos 
habituales. Soltó una insinuación que debió parecerle juguetona, 
inteligente. Algún tipo de doble juego en latín que no comprendí. Lo 
de siempre, ya me entiende. 

—No, no te entiendo —digo negando con la cabeza. 

—No. Perdone. Por supuesto que no. Considérese afortunada. Es 
agotador, de verdad. Yo solo quería pintar. Pero ahí estaba aquel 
hombre jadeando, riéndose entre dientes y hablando justo a mis 
espaldas. Pocos días después se le ocurrió tirar de las cuerdas de mi 
delantal para sugerirme que hiciera un descanso y me tomara un trozo 
de tarta de manzana acompañado de una copa de vin santo. Le dije: 
«Ilustrísimo, ha pagado por el fresco, no por la pintora». Pensaba que 
aquellas palabras lo desalentarían, pero le encantaron. Le encantaron. 
Me dijo: «Oh, vuelve a llamarme así». Creyó que estaba coqueteando 
con él. 

Finge una arcada que transmite su repulsión. 

—Arremetió contra mí. No era un hombre muy grande. Yo le 
sacaba media cabeza. Tenía los hombros encorvados y una buena 


panza. Pero incluso los hombres pequeños pueden ser fuertes. Cuando 
me di cuenta de que no podía quitármelo de encima dejé de intentarlo 
y —continuó con voz más baja— ya sabe, estaba tan seguro de sí 
mismo que debió creer que su pasión había derribado mis defensas. En 
cualquier caso esbozó una sonrisa odiosa y se inclinó para besarme 
sacando su lengua rosada, así que le clavé los dientes. Entonces sí que 
me soltó. Tenía la cara roja, estaba hecho una furia, no dejaba de 
gritar «puta, puta, bruja, meretriz», cosa que no me sorprendió, pero 
entonces chilló otra palabra, una que no conocía. Morpha. La dijo un 
par de veces mientras me señalaba con su dedo regordete antes de que 
sus ayudantes, media docena de diáconos, se apresuraran a derribar la 
puerta a golpes, pues él la había cerrado con llave, y se lo llevaron. 
Me di cuenta de que había sido una estúpida. Mucho más que 
estúpida. Intenté marcharme. Casi conseguí salir de ahí. Pero un par 
de guardias me agarraron y me encerraron en una pequeña 
habitación. Creí que estaba acabada. 

—Pero, Diana, ¿tú también te...? 

—«¿Transformaste? No, no. Solo mordí a aquel cabrón. Me tuvieron 
esperando en la pequeña habitación durante mucho tiempo. Solo 
había dos taburetes, nada más. Ni ventanas. Ni luz. Y entonces 
finalmente apareció él: Abramo. Apoyó su cayado junto a la puerta. 
Dejó un farol humeante en el suelo. En aquel momento no sabía cómo 
se llamaba, por supuesto, pero enseguida me di cuenta de que era un 
pastor. Y aquello me dio miedo. Yo era, soy, muchas cosas, pero no 
soy una hereje. 

»Percibí que le repugnaba. Vi el asco que exudaba por todo el 
cuerpo, casi lo hacía centellear. Lo sabía todo sobre mí. Sobre mi vida. 
Afirmó que me había propuesto seducir al padre Augusto 
deliberadamente. Entonces le respondí que había sido más bien al 
revés, y que su padre Augusto era un sátiro vanidoso, un libertino 
pomposo. Me contestó que el padre Augusto era un querido sirviente 
del Padre. Y yo repliqué que en mi experiencia una cosa no quitaba la 
otra, pero fue el último comentario valiente que hice. 

»Me preguntó cuál era mi plan, que si tenía pensado convertir 
aquello en una costumbre. Que si mi misión en la vida consistía en 
tender trampas a los hombres intachables de la Iglesia. Que cuáles 
eran mis motivaciones. Que quién me había ordenado que lo hiciera. 
Me preguntó si había sido Silvia. Si me había pagado. Si me había 
contado lo que estaba planeando. También dijo que sabía que era 
amiga de Tomis. Me preguntó si conocía su paradero. Silvia lo había 


mandado a algún sitio, pero ¿dónde? 

»Se abrió un agujero negro ante mí y me asusté. Abramo se dio 
cuenta y le gustó. No me insultaba ni se enfurecía. No me tocó en 
ningún momento. Ni siquiera se acercó, pero fue como si se arrastrara 
por encima de mí, como si sus dedos me hurgaran por dentro. Sabía 
cómo lidiar con el padre Augusto. Llevaba lidiando con hombres así 
desde que tenía doce años. Pero Abramo... no sabía cómo conseguir 
que se detuviera. 

Se queda en silencio durante un momento y entonces sigue. 

—Más tarde vinieron más hombres. También pastores. Llevaban 
cajas de metal con objetos extraños dentro. Trozos de tapiz. Galletas 
viejas y rancias. Juncos retorcidos. Y cada uno de esos objetos estaban 
marcados con letras, las mismas que aparecen en su libro, Beatrice. 
Pero por aquel entonces, por supuesto, no se parecían a nada que 
hubiera visto antes. Me las pusieron debajo de mis narices y me 
preguntaron qué significaba eso, y aquello, y lo otro, y me 
prometieron que si se lo contaba me soltarían. Les dije que no tenía ni 
idea. Les conté que apenas podía leer en nuestra lengua, pero aquello 
solo empeoró las cosas. 

»Empezaron a amenazarme con cosas realmente horribles. Me 
amenazaban, paraban, me observaban, volvían a amenazarme, se 
detenían, me miraban. No sé durante cuánto tiempo. Horas. 

»Después, mucho después, se oyó un golpe en la puerta. Solo un 
golpe rápido. Los hombres se miraron. Me di cuenta de que no querían 
abrir. Pero se volvió a oír el golpeteo. Uno de ellos preguntó quién 
llamaba, y escuché una voz que dijo «yo». Eso fue todo, pero abrieron 
la puerta de inmediato y vi que se trataba de una mujer. El pasillo 
estaba iluminado con una luz muy pálida, así que deduje que estaba 
saliendo el sol y que llevaba toda la noche encerrada en aquel lugar. 
Entró en la habitación. Se quitó la capucha. Recuerdo el tintineo de 
los brazaletes que llevaba. Parecía como si viniese de una fiesta 
maravillosa. Tenía las mejillas rojas. Sus ojos eran negros como la 
belladona. Llevaba la cara emblanquecida con plomo. Vi el medallón 
que lucía entre sus pechos. Un lobezno. Era Silvia. 

—Espera, ¿esa Silvia? 

—La misma. La hija del pontífice. 

—Oh —consigo exclamar. 

—Sí. Oh. Nunca había estado más contenta de ver a nadie en toda 
mi vida. Su presencia en el marco de la puerta. Ninguno de ellos podía 
mirarla. Es... luminiscente. Magnífica. No es joven ni vieja. Ni 


hermosa ni lo contrario. Pero tiene ese... poder. Como el de Chiara, 
aunque dudo que ella se haya puesto nunca un vestido con un corte 
que le dejara al descubierto siete dedos de escote. 

»Abramo estaba sentado en un taburete frente a mí. Silvia se 
inclinó encima de él. Dijo: «¿Ya está volviendo a poner palabras en 
boca de mujeres?». Abramo no se movió ni un pelo. Ni siquiera movió 
los ojos. Se quedó mirando al frente. Silvia se enderezó. «Gracias, 
caballeros, a partir de aquí me encargo yo», dijo. Abramo intentó 
resistirse, todos los intentaron (la ley dice que esto, el Padre dice que 
aquello), pero ella no les hizo caso. 

»Me tomó de la mano y me sacó de allí, como si yo no fuera más 
que una niña pequeña. Había un carruaje. Una vez dentro, me 
desmoroné. Lloré como una niña. Silvia me abrazó. Olía divinamente. 
Me dio un pañuelo de seda de color carmesí a conjunto con su vestido 
y me dijo que estaba metida en un buen lío. Le contesté que gracias, 
pero que ya lo había deducido por mí misma. Alzó las cejas al oír mi 
respuesta pero yo seguí hablando y le pregunté qué era una morpha y 
por qué los pastores estaban tan interesados en hacerme pasar por 
una. 

»Me dijo «espero que lo descubras pronto», pero no me contó nada 
más. Sin embargo, me dijo que me bastaba con saber que había hecho 
enfadar a los pastores y que volverían a por mí. Me recomendó pasar 
desapercibida durante un tiempo y me dijo que conocía el lugar 
perfecto para ello. Le dije que no estaba dispuesta a irme a ningún 
convento. Se encogió de hombros y me dijo que fuera a buscarla si 
cambiaba de opinión. Pero tenía razón, por supuesto. Tres días más 
tarde llamaron a mi puerta y si mi madre no les hubiera entretenido... 
no quiero ni pensar lo que habría ocurrido. 

»Al final, Silvia me trajo ella misma hasta aquí. Antes de irse 
recuerdo que ella y Chiara se apartaron un momento para hablar a 
solas. No querían que las oyera, pero lo hice. No sabía lo que 
significaba, pero me asustó sobremanera. 

—<¿Qué... qué escuchaste? 

—<La rueda gira. Ella se alza». 

Justo en ese momento suena la campana que anuncia la vigilia 
nocturna. Diana gime exageradamente fuerte y enseguida la insto a 
callarse. 

—No pasa nada —me susurra al oído—. Normalmente me quejo 
mucho más fuerte. 

Dicho eso se levanta de un salto, busca a tientas la falda y la túnica 


que tiene tiradas por el suelo en una pila, y se mete el pelo 
desordenadamente debajo de la cofia. Se agacha, me ayuda a 
levantarme, me conduce hasta el camastro y me cubre con una manta. 
Oigo que la puerta se abre, que Diana murmura un saludo ilícito a sus 
vecinas y que un par de ellas se lo devuelven con amabilidad. Una 
celadora grita por las escaleras: 

—El Hijo ama a las mujeres que van a rezar en silencio. 

A medida que sus pisadas se desvanecen, relajo mis extremidades y 
me hundo en el camastro. A pesar de todo lo ocurrido (¿o más bien 
debido a todo lo ocurrido?) me siento inesperadamente bien 
tumbándome, quedándome en silencio. Parece que Diana tiene tres 
mantas en su cama, todas ellas más suaves y con una fragancia más 
dulce que la mía. Me meto más adentro de esa calidez extraña, 
subiendo las rodillas, abrazando el libro con fuerza contra la barriga, 
acariciando su lomo con los dedos, apretando el pulgar contra cada 
una de sus esquinas, notando cómo se me hunde en la piel. Pienso que 
quizá sí que cerraré los ojos hasta que vuelva. 

«La rueda gira. Ella se alza». 

Son las últimas palabras que Tomis escribió en la carta de mi 
padre. 

Me agarro con fuerza a esas palabras. 

Y por supuesto me duermo... 

... sin soñar. 

... por necesidad. 

... me duermo. 

Debe de estar casi amaneciendo cuando me despierto. Por la 
ventana veo un cielo perlado de nubes. Se oye el piar de los pájaros 
que regresan a los estanques de la ciudad. Cuando termine la 
Cuaresma, los hombres se dirigirán hacia allí con redes, perros y 
sacos, y ese día todo el mundo comerá pastel de pájaro. A mí no me 
gusta el pastel de pájaro. No me gustan los huesecitos. Una ráfaga de 
aire más frío entra por la ventana y me sopla en la cara. Tirito. 
Parpadeo. Me froto los ojos. Separo los labios. Me incorporo. 

Diana está sentada en el suelo, observándome. Ha agarrado una de 
las mantas de su camastro y se la ha pasado por encima de los 
hombros para envolverse. Empiezo a disculparme, pero me hace señas 
para que me calle. Se pone en pie y pregunta: 

—¿Tienes hambre? 

Asiento con la cabeza. Sí que tengo hambre, mucha, así que se 
acerca, busca a tientas por debajo del camastro y saca una bolsa de 


obleas de miel. Reconozco la marca del fabricante de los festines de 
mi infancia y abro bien los ojos para mostrar lo impresionada que 
estoy. 

Diana sonríe, se acerca para sentarse a mi lado y susurra. 

—Me las dieron Laura y Giulia. Como pago. Les hice un retrato. 
Laura estaba entusiasmada. No podía apartar los ojos de sí misma. 
Dijo que se lo daría a su prometido cuando tuviera uno. Giulia dijo 
que se quedaría con el suyo. Concluyó que seguro que le gustaría 
mirarlo en su celda cuando fuera más vieja y fea que Galilea. 

Solo le estoy prestando atención a medias; la oblea está tan buena, 
tan dulce... Pero al oír eso escupo las migajas que me estaba lamiendo 
de los dedos. 

—¿Giulia quiere convertirse en hermana? 

—Sí, le gusta vivir aquí. 

—Pero ¿no quiere un marido, una familia? 

—¿Usted quiere eso? ¿Un marido, una familia? 

—NOo, pero... 

—Si usted no lo quiere, ¿por qué debería quererlo ella? —-Se 
inclina hacia delante y me quita una migaja de oblea de la mejilla con 
el pulgar—. Me dijo que después de que su hermana pariera a su sexto 
hijo tuvieron que suturarla —aparto la mirada cuando me doy cuenta 
de que se está señalando sus partes íntimas— para que no se le 
cayeran las entrañas. No puedo decir que la culpe. Yo también 
preferiría quedarme aquí en vez de tener que enfrentarme a eso. 

—Pero si tú odias este sitio. 

—No —dice negando con la cabeza—. Puede que al principio. Sí, 
definitivamente al principio lo odiaba. Decidí odiarlo. Sus campanas. 
Sus muros. Pero entonces... vi que Chiara recibía con los brazos 
abiertos a cualquier mujer, que no avergonzaba a nadie. Vi que 
ningún hombre nos cortaba la madera ni llevaba nuestras cuentas. — 
Me termino la oblea y ella saca otra—. Vi a Maria explicando el 
contrato de matrimonio y los derechos de las viudas. Tamara me 
enseñó la lista de préstamos que había concedido el convento. 
Habíamos dado dinero a la mitad de las mujeres de la ciudad. Vi a 
Prudenzia (no frunza el ceño) enseñando a todas esas chicas a leer, un 
poco de historia y algo de aritmética. Y a usted... vi que la dejaban 
trabajar tanto como a cualquier erudito. Es un buen sitio. —Me agarra 
la mano—. Y es por eso que Abramo quiere destruirlo, Beatrice. Ha 
relacionado a Chiara, Silvia, la Madre, el libro y lo ocurrido ayer en la 
capilla, eso que le hizo salir corriendo como si el perro del infierno le 


estuviera pisando los talones, y quiere ponernos una soga al cuello y 
apretar y apretar. 

—Cerbero —susurro. 

—¿Qué? 

—El perro del infierno. Se llama Cerbero. 

Todavía me está agarrando la mano que ahora tengo dolorida 
debido a la vehemencia de sus apretones, pero entonces me suelta. Me 
toca las venas de la muñeca con uno de sus dedos. 

—¿Qué? —pregunto. 

—Si la cortara, ¿sangraría tinta? 

Sonrío y ella me devuelve la sonrisa. 

—Beatrice, he estado pensando mientras usted estaba dormida — 
dice—. Podemos esconderla durante un día, una semana, pero tarde o 
temprano una de las celadoras la verá y entonces... 

—A la carcere con Chiara. 

—O algo peor. Tenemos que sacarla de aquí. Esta noche. Y creo 
que sé cómo hacerlo. 


El río 


Jueves al anochecer 


+ 


iana me repite las instrucciones por enésima vez mientras me 


pongo la túnica, me cubro el pelo, me tapo la cara y envuelvo el libro 
en hule antes de guardármelo en el bolsillo. Abre un poco la puerta y 
observa el pasillo por la rendija. Descendemos juntas por las escaleras 
negras y Diana abre los pestillos nuevos de la puerta de atrás. Vuelve 
a asegurarse de que el camino esté despejado. 

—Buena suerte —dice—. Tiene que llegar hasta las escaleras del 
lavadero. 

—_Lo sé. 

—Timofea la estará esperando. 

—_Lo sé. 

Y antes de que pueda darle las gracias o preguntarle qué ocurrirá 
luego o si la volveré a ver o cualquiera de las miles de preguntas que 
de repente me inundan la mente, me abraza, me empuja por la puerta 
y la cierra enseguida a mis espaldas. Camino apresuradamente en 
paralelo a la pared del reformatorio, contenta de poder moverme 
después de haber pasado un largo día encorvada e inquieta, 
asustándome con cualquier ruido y agradeciendo a las campanas que 
marquen el paso del tiempo. 

Cuando llego al final del edificio echo un vistazo con cuidado a mi 
derecha. Están todas reunidas en el quadrilango bajo la luz menguante. 
Un poco más apartadas, con el rostro cubierto, las túnicas 
inmaculadas, los faroles en mano pero todavía apagados, están 
aquellas hermanas que la hermana Arcangela ha seleccionado para 
que desfilen durante la Vigilia. Muy pronto Poggio abrirá el portón, y 
cuando el sol se ponga la procesión cruzará el campo. 

Pero yo, por supuesto, ni me acercaré al portón. Tal y como ha 
dicho Diana, bajaré flotando hasta la ciudad como Nuestra Señora 
Toda de Verde. 

Cuando me explicó por primera vez los detalles del plan que había 
ideado disfruté de la calidez de la conspiración: con-spiro, «respiro 
contigo». Unir fuerzas: un sentimiento encantador. Pero ahora la 
enormidad de lo que propone amenaza con desquiciarme. Me siento 
quejumbrosa, casi llorosa. Esta aventura sería más apropiada para 
Diana o Tamara, para alguien fuerte y valiente, no para mí. 

Veo a Poggio avanzando hacia el portón y me obligo a 
apresurarme. Avanzo con bastante facilidad, pasando primero por 


detrás de los almacenes sobre los cuales se encuentra mi biblioteca, 
luego por nuestras celdas y después por las aulas. Finalmente rodeo la 
hospedería y me dirijo hacia el río. 

Durante unos momentos quedo al descubierto, pero llevo la cara 
tapada y Diana me ha asegurado que cualquiera que me vea pasar 
simplemente asumirá que me dirijo a las letrinas y que mi prisa 
indecorosa se debe a que no quiero perderme la apertura del portón. 
Sin embargo, temo que me descubran en cualquier momento, por 
supuesto, pero cuando paso junto a un par de ayudantas de Felicitas 
apresurándose en dirección contraria solo murmuran «Bendiciones en 
esta Vigilia, hermana», y continúan sin volver la cabeza. 

En cuanto llego a las letrinas, bajo deprisa por los dos tramos de 
escaleras de piedra que conducen al lavadero, donde encuentro ollas 
de cobre y montañas de madera apiladas contra tres de las paredes, 
cubiertas por un techo. Nadie puede verme desde el quadrilango, pero 
ciertamente mi presencia no pasaría desapercibida si alguien se topara 
conmigo. Por suerte ninguna de las chicas de Timofea tiene ningún 
motivo para estar en este lugar a estas horas. 

Podría contar con los dedos de una mano el número de veces que 
he bajado hasta aquí durante todos estos años, pero en todas esas 
ocasiones este sitio ha estado muy concurrido: hogueras ardiendo, 
agua del río entrando y saliendo de las canalizaciones, lavanderas 
yendo y viniendo con grandes palas y jarras de lejía. El sonido de sus 
risas elevándose desde el río a menudo provoca que Arcangela se 
quede paralizada como un elegante perro de caza husmeando con el 
hocico, con la pata levantada en señal de interrogación, considerando 
si debería bajar los escalones y recordarles su deber, pero por 
supuesto, cuando lo hace, lo único que encuentra son trabajadoras 
obedientes cantando al unísono. 

Sin embargo, ahora está todo limpio y silencioso. 

No, no del todo. 

Oigo a lo lejos el débil ruido de los guardias de la ciudad 
golpeando sus gongs, despejando las calles de mendigos, borrachos y 
colegiales. Ya casi es la hora. 

¿Dónde se habrá metido Timofea? 

Me escondo en un hueco entre dos ollas gigantes y espero, 
experimentando el cúmulo de sentimientos que suelen invadir a 
cualquiera que tiene que renunciar a un empeño necesario pero 
temido: decepción, alivio, agradecimiento, desesperación. Mientras 
Diana me contaba el plan dijo que el caudal del río habría aumentado 


ahora que se estaba fundiendo la nieve, pero desde mi posición veo 
que el río no ha adoptado en absoluto el ritmo majestuoso que tiene a 
finales de verano, que es cuando enviamos la estatua de la Virgen 
Verde río abajo. Ahora las aguas bajan veloces y bulliciosas, y el río 
fluye profundo y helado antes de sumergirse en la oscuridad al otro 
lado de los muros del convento. 

Estoy tan absorta en esta contemplación temerosa que cuando 
Timofea me pone una mano en la espalda sin que la oiga acercarse 
debido al ruido del río, grito asustada antes de que mis ojos divisen su 
rostro redondo y tranquilizador. 

—Bien, Beatrice, bien —dice frotándome los brazos quizá con la 
esperanza de transmitirme un poco de su calor corporal, pues me doy 
cuenta de que estoy temblando en anticipación por el agua fría. O 
puede que eso sea lo que hacen sus manos, puede que esté en su 
naturaleza agarrar lo que está flácido y deteriorado y volver a llenarlo 
de vida—. Venga, vamos, vamos, no hay tiempo que perder, no 
tenemos mucho tiempo —dice seguido de otras palabras que se 
amontonan sin cesar y que no tienen mucho sentido por sí solas pero 
que se fusionan en un torrente de frases tranquilizadoras. 

Me ayuda a descender por el último tramo de escaleras que 
desaparece en el agua y me deja ahí sentada antes de volver con lo 
que entiendo que me ayudará a huir: una balsa hecha de tablas de 
lavar. Intuyo que no estoy escondiendo muy bien mi temor, pues 
Timofea me señala con el dedo y me dice: 

—Bien, querida, no he perdido ni una sola balsa en veinte años o 
más. Sé cuándo es seguro mandar algo río abajo y cuándo no. Si no se 
lo hiciera en el momento adecuado la balsa se pondría a dar vueltas, 
se inclinaría y se hundiría más deprisa que un pecador descendiendo 
al infierno, pero la tuya será tan segura como una casa, ya lo verás. 

Y entonces me repite todo lo que Diana ya me ha contado: que una 
vez pasados los muros el río dobla hacia la izquierda, luego sigue por 
la última estribación de la montaña y queda oculto a la derecha 
debido al terraplén del campo, y que tras unos quinientos metros, no 
más, el río da un giro y pierde profundidad mientras rodea una 
restinga de tierra que usan sobre todo las mujeres más pobres del 
vecindario para lavar sus objetos del hogar. 

—Ahí es donde te pescará una de mis amigas—dice Timofea—. 
Llevará un par de faroles. Se ocupará de que llegues sana y salva a 
casa de Giulia... 

—¿De Giulia? 


—SÍ, sí, de Giulia. Ha convencido a su madre para que te ayudase 
a salir de la ciudad. 

—¿Su madre? 

—Sí, sí. Una gran señora. También vivió en el convento de 
pequeña. Era casi tan lista como su hija. Pero incluso peor que tú con 
la escoba. 

Quiero reírme pero no puedo. Vuelvo a mirar el río. 

—¿Seguro que no has perdido nunca ninguna balsa? —pregunto, 
pero me pide que repita dos veces mi pregunta hasta que consigue oír 
mi voz tensa por encima del estruendo del río. Cuando por fin me 
entiende, me bendice y me dice que no esperaba que estuviera tan 
preocupada. 

—Te prometo que es seguro —afirma mientras mete la balsa en el 
agua y asegura ambos extremos con lo que parece una calma fingida. 
Me da una palmadita en la espalda, me desea suerte y solo gira la 
cabeza para mirarme sorprendida cuando ve que no avanzo enseguida. 

—¿Algunas vez has...? —pregunta. 

No me contesta, solo me guiña el ojo y se toca el dedo con la nariz, 
y me pregunto cuántas cosas más desconozco. 

Me siento para intentar subir, pero en cuanto alargo el pie hacia la 
balsa noto que se hunde en la superficie del agua. Concluyo que 
Timofea estaba bromeando para darme coraje, nadie podría 
conseguirlo, y vuelvo a retraer el pie hasta terra firma dispuesta a 
decir que no, que no puedo hacerlo. Pero entonces recuerdo los dedos 
fríos de Abramo y la cara de Diana mientras me contaba aquella noche 
que había pasado con él en una celda de San Pedro. 

Y entonces, movida por el miedo (no alentada por el coraje), me 
arrastro sobre la barriga con torpeza hasta la balsa, causando 
salpicaduras de agua a mi alrededor. Me agarro a los huecos que 
quedan entre las tablas mientras noto que Timofea me cubre con unos 
sacos. Oigo que pronuncia unas palabras finales incomprensibles de 
ánimo antes de desatar las cuerdas y empujarme hasta el río con el 
corazón en la garganta. 

Al principio siento un gran alivio al ver que mi embarcación no se 
sumerge ni se hunde de inmediato, pero la tregua es breve, ya que las 
aguas aceleran al pasar por debajo de los muros y se adentran en la 
oscuridad del túnel. A medida que el camino se estrecha, un remolino 
me empuja hacia un lado y choco contra uno de los laterales del túnel, 
que noto helado y resbaladizo al tacto por el moho cuando me empujo 
para regresar a la corriente principal. El círculo de luz crepuscular que 


señala el final del túnel se agranda rápidamente y, al atreverme a 
levantar la cabeza, veo lo que al principio asumo que son mis 
hermanas saliendo del convento, pero luego advierto que se trata de 
tres hombres con largas capas oscuras. 

Me agarro a los laterales del túnel, cuyo final y, por lo tanto, el de 
mi escondite, está a unos pocos pasos, pero solo consigo romperme las 
uñas contra el yeso y el lodo. Me invade el impulso de tirarme al agua 
para no ser tan visible, pero una pizca de cordura me induce a 
aferrarme con más fuerza a mi embarcación. Al salir del túnel me 
tumbo todo lo plana que puedo y cierro los ojos, anticipando a cada 
momento que me descubran y griten, pero no ocurre nada, nada de 
nada. Entonces abro los ojos, levanto la barbilla de las tablas y veo el 
recodo y la restinga que me servirá de puerto. 

No veo a nadie esperándome y entonces empiezo a debatir 
frenéticamente conmigo misma. ¿Debería saltar de la balsa e intentar 
llegar a tierra? Pronto será demasiado tarde; pronto el río doblará un 
recodo y atravesará la ciudad. Me asalta una tormenta de indecisión. 
No tengo manera de saber si el río es profundo o no; solo sé que la 
idea de tirarme al agua y que sea demasiado honda como para 
ponerme en pie me resulta demasiado horrible como para... 

Oigo un crujido demoledor. La balsa ha rozado contra el lecho del 
río. Quedo encallada en una restinga invisible. Me alegro durante unos 
breves instantes aunque todavía no estoy anclada con seguridad. El 
agua que se avecina y que ahora fluye a gran velocidad por este tramo 
tan poco profundo, amenaza con arrastrarme en cualquier momento, 
por lo que me pongo en pie con dificultad mientras el río me tira de 
las faldas y veo cómo la balsa, desprovista de mi peso, se aleja río 
abajo a toda velocidad. 

Una vez fuera del torrente siento que recupero el control de mí 
misma y me felicito por haber sobrevivido lo que me ha parecido una 
batalla desesperada contra las fuerzas elementales, comparable al 
naufragio de Eneas en las costas de Dido. Aunque, ahora que veo una 
rama rozar con el lecho del río y girar suavemente tras mi balsa, 
reconozco que puede que el miedo haya agudizado mi sensación de 
peligro. 

Me distraigo al ver a una mujer que me hace señas desde las 
sombras de debajo del terraplén: debe ser la amiga de Timofea. 
Mientras chapoteo hasta la orilla me hace un gesto para que me 
agache, por lo que, aunque el agua todavía me roza las pantorrillas, 
me dejo caer sobre las manos y las rodillas y avanzo a duras penas. La 


mujer sale de entre las sombras para arrastrarme hacia una especie de 
hueco que seguramente se creó cuando las aguas arrastraron los 
ladrillos durante las inundaciones. Se lleva un dedo índice a los labios 
y con el otro señala hacia atrás, hacia los enemigos invisibles. 

—¿Qué ocurre? —murmuro mientras aparto la tela empapada que 
me cubre la cara. Pero la mujer, que no me ha soltado la muñeca, me 
la aprieta todavía más, advirtiéndome claramente de que incluso 
hablar entre susurros es demasiado peligroso. Oigo las voces de los 
hombres por encima de nosotras. Están demasiado lejos como para 
entender lo que dicen, pero a la vez demasiado cerca como para estar 
tranquila. 

La mujer acerca la boca a mi oreja y murmura: 

—Son guardias de la ciudad. Estaban patrullando por el campo. Se 
están retirando. 

Es entonces que me doy cuenta de que la amiga de Timofea no es 
la matrona hogareña que me había imaginado, sino Ortolana. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —siseo. 

—Shhh. ¿A ti qué te parece? Ayudándote a escapar. 

Me aparto de ella con la sensación de haber sido engañada, 
manipulada, embaucada, tratada como una niña. Y lo peor es que así 
es como me siento: inquieta, enfurruñada, infantil. 

Pero ella no me está prestando atención: más bien, está 
concentrada en sacar la cabeza por encima del borde del terraplén 
para echar un vistazo. A nuestra izquierda hay un camino erosionado 
y resbaladizo con escalones excavados en la tierra. Avanza un poco 
por ahí, supongo que para inspeccionar el campo. Yo espero, en 
cuclillas, sintiéndome miserable. Sé lo que está arriesgando. Sé que 
debería estarle agradecida, pero no es el caso. Me siento... me siento 
exactamente igual que cuando ella se abalanzó sobre mí y acabó con 
mis juegos con Ludo. Enseguida vuelve a bajar por la cuesta. 

—Se han ido todos los guardias —susurra mientras se pone en 
cuclillas a mi lado—. El portón está abierto. Tus hermanas saldrán 
pronto. Debemos esperar a que... 

—Pensaba que te habían encerrado igual que a Chiara. 

—Tu preocupación me conmueve. Sí que me encerraron, pero no 
con ella. Tu hermano cooperó tan generosamente que nos eximieron a 
ambos de la carcere. Ludo se encuentra en una habitación sometida a 
vigilancia en la residencia del arzobispo. Yo estaba encerrada en la 
habitación contigua hasta que me he escapado. 

—¿Pero cómo has...? ¿Acaso te has...? —La posibilidad de que 


pueda conjurar la metamorfosis de la Madre a voluntad me hace sentir 
incluso peor que cuando me di cuenta de que podía leer sus palabras. 

—No, no. —Noto por su voz que sonríe, casi como si adivinara mis 
pensamientos—. Fue más bien una escapada prosaica. Por lo que a 
Abramo respecta, me pasaré toda la larga noche rezando, 
preparándome para humillarme a mí misma en la piazza mañana por 
la mañana. Desgraciadamente para él, la cocinera del arzobispo es 
hermana de nuestra Benedetta. Ella, Bartolomea, ha tomado prestada 
una escalera de mano del jardinero, la ha apoyado contra el tejado de 
la despensa y ha enviado a su mozo más joven hasta mi ventana para 
que me ayudara a bajar, un chico muy valiente. Abramo cree que las 
mujeres podemos ser santas o pecadoras, pero es completamente 
incapaz de imaginarnos subidas a un tejado. O flotando río abajo. No 
se dará cuenta de que he huido hasta que salga el sol, y para entonces 
ya estaré bien lejos. 

—No voy a ir contigo. —Sueno infantil, absurda, pero no puedo 
evitarlo. 

—-Oh, venga, por favor, no seas ridícula. ¿A dónde vas a ir, si no? 
—Saca un par de faroles apagados de un agujero que hay en la orilla y 
me ofrece uno—. ¿Beatrice? 

Lo agarro odiando lo impotente que Ortolana me hace sentir. 

—Bien, ahora escúchame. Recorreremos la Via Santa Croce desde 
el campo hasta la basílica, y luego iremos hacia el norte en dirección a 
casa de Giulia. Sabrás cuál es en cuanto la veas; su portón está 
coronado por unas alas de ángel talladas. Recuerda, mantente unos 
pocos metros por detrás de mí. 

Las campanas de la iglesia suenan a nuestra derecha y le 
responden unos fuertes tañidos por toda la ciudad. Sin decir ni una 
palabra nos cubrimos la cara, subimos por la pendiente y observamos. 
Mis hermanas están saliendo en procesión por el portón abierto, 
figuras solemnes deslizándose por todo el campo con la luz de los 
faroles meciéndose ante ellas, como una marea sagrada de gracia. 

La luna menguante todavía no se ha alzado. El cielo está oscuro. 
Dado que mis hermanas tienen la luz del farol delante no reparan en 
las figuras oscuras que emergen de entre las sombras y se ponen a 
seguirlas. Caminamos, diez, veinte, treinta pasos antes de que 
Ortolana cierre la puertecita de su farol. Se filtra un poco de luz a 
través de los listones de madera, por lo que se convierte en mi faro. 
Fijo la mirada en él y sigo avanzando. 

La parte delantera de la procesión ya casi ha llegado al límite del 


campo, y allí las mujeres se dividen y cada una emprende su camino 
de regreso a casa. No hay ni una alma en las calles, pero en cada casa, 
incluso en cada taller, hay una ofrenda ardiendo junto a la puerta; una 
vela en el alféizar de la ventana; un brasero junto al portón. Miro a mi 
alrededor, cautivada por el silencio de la ciudad, por las luces 
acogedoras. Solo entonces me acuerdo de cerrar la puertecita de mi 
propio farol y, por un momento, me encuentro cegada por la noche, 
temerosa de seguir a la figura encapuchada equivocada. Pero no, ahí 
está, la luz que emite su farol es ligeramente distinta. 

Hemos recorrido la mitad de la Via Santa Croce, la ancha calle que 
conduce hacia la basílica. En cada gran encrucijada se alzan unas 
cruces toscas encima de unos altares improvisados, testimonios del 
fervor de los corderos. Por todos lados veo vestigios de violencia. Aquí 
el escaparate de una tienda destrozado. Allí un taller saqueado. En 
una de las calles perpendiculares vislumbro los carteles pintados de 
muchas, muchas librerías. Estoy pasando por la Via dei Librai, el lugar 
que llevo tanto tiempo queriendo visitar. Pero las alcantarillas de ese 
hermoso callejón están obstruidas por libros destrozados y mutilados, 
y entonces comprendo que mucha gente ha sufrido, no solo yo. 

Ahora estamos bordeando la piazza, donde la luz de cuatro 
hogueras encendidas juega en la pared de la basílica. Ante ella se alza 
una tarima rudimentaria: el confesionario público de Abramo, donde 
los pecadores tendrán que admitir sus faltas ante una multitud llena 
de odio. Sin embargo, esta noche todo está en silencio. Incluso puedo 
oír el crepitar de las llamas. 

Ya hemos doblado hacia el norte y delante de nosotras queda una 
sola figura con un farol. Sea quien fuere, no deja de mirar por encima 
del hombro, intentando averiguar quiénes somos. ¿De quién se trata? 
¿Quizá sea Prudenzia? No, su padre es teólogo: su casa está cerca del 
seminario. Tampoco es Nanina, ya que tiene una silueta más delgada. 
¿Tal vez una de las celadoras? No, ellas suelen quedarse en el 
convento. 

Antes de que pueda dar con la respuesta empiezan a invadirme 
recuerdos de la infancia. Conozco estas calles. Estamos cerca de casa. 
Y entonces la veo, a la derecha, la calle que debería conducir al 
palazzo Stelleri, pero al final solo hay un agujero, un hueco. Han 
desaparecido una docena de casas. Una ráfaga de aire, una pizca de 
lluvia, oscuridad, y olor a chamuscado. 

Me giro justo a tiempo para ver a Ortolana extinguiendo su luz y 
desapareciendo. Hago lo propio y me acerco con cuidado hacia el 


lugar donde la he visto por última vez, sintiendo un cosquilleo en la 
piel en medio de la negrura. Sus manos me agarran y me ocultan en 
una especie de cobertizo o caseta. Me acerca su boca a la oreja. 

—Ya casi hemos llegado. 

Miro a mi alrededor y veo... unas antorchas que titilan en unos 
candelabros situados en la fachada de una casa enorme con unas alas 
talladas encima del portón. Nuestro santuario se encuentra a unos 
pocos metros de distancia. Pero en esta misma calle, todavía más 
cerca, la mujer tras la que hemos estado caminando se detiene y se 
interpone entre nosotras y nuestra salvación. Echo un vistazo por el 
borde de nuestro escondite y veo el edificio al que se dirigía. Sus 
paredes exteriores carecen de ventanas, son imponentes, pero la 
fachada está iluminada por una serie de lámparas acogedoras. Se abre 
el portón y aparece una segunda figura. 

—;¡Ahí estás! 

—Oh, mamá, ya sabes que se supone que no debes salir a la calle. 
Y por favor, ¡no hables tan fuerte! —Esa voz... Alfonsa. No hay duda. 
Y entonces, por supuesto, me doy cuenta de dónde estamos. Ese 
edificio es la carcere. Nos hemos escondido en la caseta del vigilante. 

—¿Y qué más da? —contesta su madre sin bajar ni un ápice el 
volumen de su voz—. Dentro, fuera... ¿Acaso no puedo dar la 
bienvenida a mi hijita? Bien, tus hermanas te han preparado una 
pequeña sorpresa; esperaremos un momento a que nos hagan una 
señal para que entremos. ¿Cómo estás, pequeña? 

—¡Oh, mamá, están ocurriendo tantas cosas! La hermana Beatrice 
ha desaparecido, se esfumó en medio de una confesión. Oí al hermano 
Abramo diciendo a la hermana Arcangela que se la habían llevado los 
diablos. ¿Eso puede ocurrir de verdad, mamá? No quiero que me 
lleven, pero a veces soy una pecadora, y antes me seguían dos figuras 
y tenía miedo mamá, oh, tenía miedo de que... 

—-Calla, mi niña, calla. No deberías ponerte nerviosa. 

—La hermana Beatrice no se encuentra aquí, ¿verdad mamá? 
Porque algunas de mis compañeras dicen que eso de los demonios es 
mentira y que el hermano Abramo la ha arrestado. 

—¿La chica de los Stelleri? No, aquí solo... 

—¿Y la madre Chiara? ¿Está... aquí? 

—Sí, está aquí —responde tras una pausa. Y con un tono más 
sombrío añade—: Aunque a mi parecer es ese hombre quien debería 
estar entre rejas, no ella. 

—Oh, calla, mamá —la insta Alfonsa—. ¿Cómo puedes decir eso? 


Estamos todas rezando con fervor para que la madre Chiara vuelva a 
ver la luz del Padre. 

—Eso déjaselo al hermano Abramo. Lleva horas intentando 
hacérsela ver. 

—¿Está aquí? —Alfonsa lanza un grito ahogado—. ¿Aquí? ¡Oh, 
mamá! Ayer tuve la fortuna de que me diera el santo sacramento y 
nunca en mi vida me había sentido más próxima al Hijo. De verdad, 
es... 

Se oye el tintineo de una campanita. 

—Dejemos de hablar de lo que es o lo que no es —dice la madre 
de Alfonsa—. Ya están listas. 

Y juntas desaparecen por el portal, donde un trío de voces 
chillonas comienza a cantar un canon: unos versos musicados sobre el 
Novio acompañados por una chirimía estridente. Mi nariz se 
estremece. Huelo la fragancia de una torta de crema en el aire 
húmedo de la noche. 

—Por fin —murmura Ortolana—. Deprisa. Seguro que Giulia 
estará preocupada. 

Avanza una docena de pasos antes de darse cuenta de que no me 
he movido. Vuelve atrás, me agarra del brazo e intenta arrastrarme 
por la calle. 

—Beatrice —susurra—. Tienes que ser valiente, solo queda un 
último esfuerzo... 

—El hermano Abramo está ahí dentro —murmuro. 

—Lo sé, Beatrice. He oído la misma conversación que tú. 

—Está ahí dentro con Chiara. 

—Beatrice... 

—No podemos dejarla aquí. 

—¿Y qué crees exactamente que podemos hacer? El hermano 
Abramo está en su celda, hablando con ella... 

—Pues todavía más motivo para... 

—Beatrice... seguro que el hermano Abramo no está solo allí 
dentro. La carcere tiene sus propios guardias... por lo menos una 
docena. 

—Esta noche es la Vigilia. Estarán todos dentro. 

—Beatrice, no vamos a entrar. 

—Voy a hacerlo. 

—No te lo permitiré. 

—No puedes detenerme —digo, pasando por su lado. 

—Espera —sisea. 


—No. 

—Quiero decir que me esperes. 

—-¿Así que también vienes? 

—Por supuesto que voy, necia —gruñe, enfadada. 

Nos apresuramos a atravesar el portal, donde quedamos 
iluminadas durante un breve instante antes de pasar al patio que hay 
más allá. Nos dirigimos a la derecha, nos escurrimos detrás de un 
depósito de agua y nos detenemos para evaluar la situación. En el 
centro del patio, un único brasero brilla tenuemente. A nuestra 
izquierda, voces apagadas, risas relajadas. La luz se filtra alrededor del 
marco de una puerta. Un estante lleno de espadas y de botas. Debe ser 
la sala de los guardias. Los cantos desafinados provienen de nuestra 
derecha: los aposentos de la familia de Alfonsa, los olores de la cocina 
y, más allá, vislumbro lo que deben ser las brasas de la fragua de su 
padre. Solo puedo conjeturar dónde están las celdas. Tal vez en la otra 
punta del patio. 

—¿Qué plan tienes? —susurra Ortolana. 

Es una pregunta directa, sin ningún tipo de burla. 

—Si descubrimos donde está Chiara, una de nosotras podría 
distraer al hermano Abramo y luego quizá... —Me quedo en silencio, 
abatida. Es obvio que es imposible. Estoy a punto de admitir la derrota 
cuando de repente los cánticos terminan. Se oye un fuerte aplauso y la 
voz de un hombre diciendo: 

No, no, toma mi silla, hija. —Dos besos sonoros—. De verdad es 
fantástico tenerte de nuevo en casa. Bien, Manu, ¿dónde está esa 
maravillosa torta tuya? 

—Se está acabando de cocer en la cocina, tragón. 

Se abre una puerta. Aparece la silueta de la madre de Alfonsa 
sosteniendo el farol de su hija antes de cerrar la puerta tras ella. Está 
muy cerca de nosotras. A una decena de pasos, no más. A mi lado, 
Ortolana empieza a tararear una melodía. La agarro del brazo para 
detenerla creyendo que ha perdido la cabeza. Intento taparle la boca 
para silenciarla, pero eso no la detiene. La mujer alza el farol y se 
acerca a nosotras. 

—¿Quién anda ahí? —susurra. De repente nos ilumina con su luz 
—. ¡Hermanas! ¡Señora Stelleri! —Me imagino que gritará, que saldrá 
corriendo a buscar a su esposo, que llamará a la puerta de la sala de 
los guardias, pero en cambio toma la mano de Ortolana y dice—: Así 
que ha funcionado. Han conseguido sacarla. Me alegro mucho. 

—Emmanuella, no tenemos tiempo. Solo quiero hacerle una 


pregunta. ¿Estaría dispuesta a ayudar a la madre Chiara? 

Silencio. Y luego... 

—SÍ... sí. 

—Necesitamos que Abramo salga de su celda. ¿Podría ocuparse de 
ello? 

—Sí, ¿pero cómo? —Sin mucha convicción, dice—: Supongo que 
podría invitarlo a comer torta con nosotros. 

—Ya lo tengo —susurro—. Póngase ahí, en medio del patio, junto 
al brasero, y entonces grite, grite como nunca lo ha hecho. Y diga que 
ha visto demonios, diablos: una arpía alada y una criatura peluda con 
muchas patas. Gigantes. Monstruosas. Unas bestias del infierno 
acechando desde la calle. Eso lo hará salir. 

—Sí, sí, sí —exclama Ortolana—. ¡Perfecto! Verdad que puede 
hacerlo, ¿Manu? 

—¡Claro que sí! —Abre la boca todo lo que puede... 

—¡Espere! —le pido. 

—Sí, espere. —Ortolana me agarra del brazo—. Tenemos que estar 
en posición junto a su celda. Y... ¿hay algún otro modo de salir de 
aquí que no sea por el portal? 

—SÍ, sí, a través de la fragua —explica señalando hacia allí —. Hay 
una puerta que conduce a la calle lateral. 

—¿Está cerrada? 

—No, no. Tiene dos pestillos, pero de este lado. Voy a abrirlos. — 
Se aleja a toda prisa. Se mueve muy ruidosamente... 

—¿Señora Manuella? ¿Dónde está? —Su marido está junto a la 
puerta de entrada de su casa. Es corpulento, lleva barba y escudriña la 
oscuridad—. ¡Nuestras niñas tienen hambre! 

—Ya voy, ya voy —dice—. ¿Has despejado la mesa? No lo has 
hecho, ¿verdad? 

El hombre se lleva la mano a la cabeza y se retira hacia dentro. 

Mientras tanto, Emmanuella vuelve a emerger de la oscuridad y 
me pone un objeto pesado en las manos. 

—Tenazas —susurra—. Para romper las cadenas. La madre Chiara 
se encuentra en una de las celdas de arriba, la segunda a partir de la 
esquina trasera. Verán la luz del farol. Apresúrense. No queda mucho 
para que suene la campana de medianoche. —Y en voz bien alta, dice 
—: Muy bien, ¿quién tiene hambre? —Y regresa con su familia 
cargando la torta. 

Tan deprisa como nos atrevemos, empezamos a tantear el camino a 
lo largo del borde derecho del patio: más allá de la cocina, más allá de 


la fragua. Al llegar a la esquina nos detenemos un momento y nos 
caen algunas gotas sobre la cabeza procedentes del canalón. Un hedor 
agrio se eleva hasta nuestras narices: excrementos, putrefacción. 
Debemos estar junto a uno de los respiraderos que proporciona luz y 
aire a los prisioneros de abajo. 

Ahora puedo distinguir claramente la celda de Chiara: una 
pequeña ventana enrejada que desprende un tenue resplandor 
anaranjado. De vez en cuando, algo oculta la luz. Supongo que se trata 
de Abramo caminando de un lado a otro. En cuanto se me calma la 
respiración, también oigo su voz: su tono bajo y rítmico. 

Mientras estamos allí de pie, esperando, toco el libro. Me he 
acostumbrado a oír su voz, ya sea un susurro casi inaudible o un 
rugido en mis oídos, pero esta noche había guardado silencio hasta 
ahora. Lo oigo refunfuñando, retumbando, como si algo grande se 
estuviera despertando. 

Los gritos de Emmanuella rasgan la quietud de la noche. 

Lo hace sorprendentemente bien. Su actuación supera todas mis 
expectativas. Grita y chilla y chilla y grita y, cuando toma aire para 
seguir, la puerta de la celda se abre de golpe (Ortolana me agarra de 
la mano; ¡nuestro plan está funcionando!) y Abramo sale dando 
grandes zancadas. 

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? 

Emmanuella corre hacia él a toda velocidad. Veo el agujero negro 
que forma su boca, las oscuras cuencas de sus ojos, sus manos 
agitándose; es el paradigma de una mujer amenazada por un poder 
sobrenatural. Se agarra a sus brazos, entierra la cabeza en su pecho, 
grita dando las gracias al cielo por su presencia y lo arrastra hacia el 
portal, balbuceando: 

—Los he visto, los he visto, ¡oh, oh, oh! Haga que se vayan, son 
demonios, ¡demonios!, oh, sálvenos, hermano, sálvenos... 

Entretanto, nosotras nos escabullimos rápidamente por la puerta 
abierta. 

No estaba preparada. Pensaba que Chiara tendría el mismo aspecto 
de siempre, pero estos días de aislamiento e insultos la han desgastado 
mucho. Me gustaría que no fuera así, pero es la realidad. Peor aún, 
veo su rostro, iluminado por el farol de Abramo (recuerdo cómo lo 
describió Diana, su farol humeante) y veo cómo trata de borrar las 
marcas de la presión a la que ha estado sometida, de sonreír, de 
darnos la bienvenida con su alegría habitual, como si fuéramos 
nosotras las que estuviéramos encadenadas y no ella. 


Ortolana, sin embargo, sigue estando alerta. Me quita los alicates y 
se apresura a acercarse a la pared del fondo, donde la cadena se 
enrolla alrededor de un poste. La oigo gruñir; oigo el chasquido del 
metal. Luego, jadeando por el esfuerzo, rompe los grilletes que rodean 
las muñecas de Chiara. Me recupero y empiezo a acercarme a ella con 
la intención de agarrarle las manos y decirle: «Venga, vamos», pero 
con las prisas tropiezo con algo, una grieta en el suelo de piedra, y 
caigo a sus pies. 

En el patio, Alfonsa también se pone a gritar. 

—;¡Los veo! Los veo. Están allí, allí, en la oscuridad. 

Sus aterrorizadas hermanas lloran y sollozan. Su madre sigue 
lamentándose como una posesa. Se oyen los gritos de los guardias, una 
estampida de pisadas. Un crescendo colosal de ruido. 

Ortolana saca la cabeza por la puerta para echar un vistazo. Se 
gira, alarga la mano y dice: 

—Vamos, madre Chiara, esta es nuestra oportunidad. Podemos 
sacarte de la ciudad. Pero... —añade con un tono de voz preocupado 
— ¿Estás herida? ¿Puedes levantarte? 

—No, querida Ortolana —dice con una sonrisa triste—. Me temo 
que no puedo. 

—¿Te ha hecho daño? ¿Se ha atrevido a...? 

—No, no. Habéis sido muy buenas, muy, muy valientes, pero solo 
hay un sitio al que estoy dispuesta a ir: mi convento. 

Le agarro la mano. Intento ponerla en pie. 

—Por favor —le ruego—, por favor. Mañana la obligará a hacer 
penitencia en público. 

—Eso es lo que me ha dicho. —Se ríe entre dientes, como si mis 
palabras la hubieran animado—. Tendré que subirme a una tarima. La 
gente me gritará. Me tirará cosas. Creo que conseguiré sobrevivir, 
Beatrice. 

—Pero sabes que no terminará aquí. —Ortolana se pone a su otro 
lado—. Si todavía no te ha hecho daño, créeme que acabará 
haciéndolo. Y lo sabes. Pedirá una orden especial a la Corte Curial. 
Atormentará tu cuerpo hasta que digas lo que él quiera. 

—¡Mi cuerpo! Durante años, ¡años!, me he avergonzado de él, lo 
he dañado y lo he odiado, todo en honor al Padre. No, queridas, 
Abramo no puede hacerme nada que no me haya hecho ya yo misma. 
—Nos toma las manos a ambas—. Debo decir que me hace muy feliz 
veros a las dos juntas... 

—Madre Chiara. —Ortolana está casi llorando por la frustración—. 


Por favor, por favor, levántate. 

—No puedo. 

—Puedes y debes. 

—No. No puedo. La Madre me ha pedido que me quedase aquí. 

La grieta en el suelo de la celda. La palpo con la mano. Una única 
raíz gruesa como un brazo se sumerge en el suelo rodeada de 
fragmentos de piedra. Chiara se queda sentada en su silla, con los pies 
ocultos bajo la túnica. 

—No puedo luchar ni esconderme, así que debo soportarlo —dice 
sonriendo—. Venga lo que venga lo soportaré. Ahora iros, 
marcharos... Antes de que sea demasiado tarde. 

—Ya vienen —anuncia de repente Ortolana, que se levanta de un 
salto y tira el farol de una patada. 

Me arrastra a la fuerza hacia la puerta. 

—Chiara —murmuro—, debemos... 

—Demasiado tarde —sentencia. 

Ortolana me empuja hacia la izquierda, bien lejos de la puerta. Nos 
encogemos de miedo en la esquina del patio, observando las figuras 
negras que se dirigen a toda prisa hacia la celda. 

—El farol está apagado —grita un hombre. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —ruge Abramo. 

—Todavía estoy aquí, Tonio, no te pongas nervioso —grita Chiara 
—. Aunque... —Oigo el sonido de una cadena golpeando el suelo— se 
me han roto las cadenas. He rezado pidiendo ayuda. Y alguien me ha 
escuchado... ¿pero quién? Me pregunto quién habrá sido... 

— ¡Silencio! —grita, y acto seguido oigo la aguda réplica de un 
cuerpo golpeando otro. 

Oigo a Abramo respirar agitadamente y entonces vuelve a hablar 
Chiara con voz neutra, impertérrita. 

—Qué es lo que dijo el Hijo... ¿la otra mejilla? Disfrútalo, Tonio. 
Eso es todo lo que obtendrás de mí. 


La cripta 


En plena noche 


+ 


in previo aviso, unos dedos provenientes de debajo del 


pavimento del patio se enroscan a mi tobillo. Me quedo sin aliento, 
pero evito gritar y aparto el pie. 

—¿Quién anda ahí? —sisea una voz subterránea. Gimoteo y me 
arrimo a la pared, demasiado asustada como para moverme—. ¿Quién 
anda ahí? —Otra vez la misma voz, solo que esta vez la reconozco. 

¡Tomis! Es Tomis. 

Me tiro de rodillas al suelo, escarbo en la tierra, encuentro una 
rejilla rodeada de ladrillo y con barrotes. Nuestros dedos se tocan, 
pero su piel y sus uñas no tienen buen aspecto. Están llenas de cortes y 
costras. Están hinchadas, ardiendo. Se desvanece cualquier duda que 
pudiera albergar. Diana tenía razón. Lo han tratado de manera 
terrible. 

—Tomis —susurro—, ¿qué le ha...? 

—¿Beatrice? —murmura—. ¡Oh, Beatrice! ¿Cómo...? Por favor. 
Ayúdeme... Por el amor de la Madre. Abramo dice que me... dice que 
me... por favor. Ayúdeme, Beatrice, ayúdeme. 

Estoy a punto de hablar, de decirle que lo intentaré, de afirmar que 
pensaré en algo, pero Ortolana ya está tirando de mí, casi enfadada, 
para que me levante. 

—Espera... —empiezo a explicar, pero me pone una mano encima 
de la boca, agarrándome la mandíbula y girándome la cabeza hacia el 
portal. Está atestado con las sombras de muchos, muchos hombres. La 
audacia que me ha acompañado durante toda la noche me abandona 
entonces y me pongo de pie temblando, paralizada por la confusión, 
incluso cuando empieza a sonar la alarma. 

Ortolana me arrastra de inmediato sin mucha delicadeza a través 
de la fragua y hacia un camino lúgubre. Estoy totalmente 
desorientada. No sé qué dirección tomar, pero Ortolana sí que lo sabe. 
Me agarra de la mano y echa a correr. Trato de seguirle el ritmo, pero 
mis piernas están cansadas y los adoquines son traicioneros. Tropiezo 
con las sandalias. Resbalo y me caigo. Ella me levanta. 

—¿Cuánto queda? —pregunto entre jadeos. 

—=Es la siguiente, es la siguiente... 

Pero delante de nosotras... dos faroles se mecen en el extremo de 
un palo. Es un grupo de hombres. Nos detenemos bruscamente y nos 
desviamos por un callejón todavía más pequeño y oscuro. Se estrecha 


a nuestro alrededor, por encima de nosotras. Nos quedamos de pie, 
jadeando y resollando, con la espalda pegada a una pared viscosa. La 
tela que me cubre la cara se me está resbalando. Con dedos 
temblorosos, vuelvo a atar las cintas. Los faroles pasan... regresan... y 
se ciernen sobre nosotras. 

—Queridas hermanas. —Voces—. ¡No se asusten! —Se acercan 
unos hombres. Nos han visto. No oigo sus palabras, solo el terror 
martilleándome en los oídos. Pero Ortolana está hablando, me toma 
de la mano, los llama «salvadores, samaritanos», y entonces entiendo 
que han venido de casa de Giulia a buscarnos, a ayudarnos. 

Seguimos avanzando pero ya no corremos, sino que caminamos 
con rapidez y seguridad, flanqueadas por los hombres y protegidas por 
sus luces. Se me calma la respiración y les echo un vistazo con un rayo 
de esperanza. Parecen sirvientes domésticos: un mayordomo, elegante 
y rollizo; un sirviente imberbe; un mozo de cuadra enjuto; un 
secretario que arrastra una pierna. Doblamos a la izquierda, a la 
derecha, a la izquierda, y ahí está de nuevo: la casa que buscábamos. 
No está lejos, me digo, no queda mucho. 

Pero un poco más adelante, en la encrucijada que queda entre 
nosotros y el santuario, vemos más luces. Nuestros compañeros 
ralentizan el paso. «Vamos, vamos, vamos», les insisto en silencio. Las 
luces se acercan y veo a una docena de hombres, todos vestidos con 
túnicas de un color blanco roto, portando antorchas, cayados y 
garrotes. Uno de ellos da un paso al frente para bloquearnos el paso. 
Es grande, de frente gruesa. Tiene una nariz rota imponente. 

—Saludos, hermanos —dice—. Está prohibido salir a la calle. 

—Pues bien que usted está en la calle, amigo —gruñe el mozo de 
cuadra, pero lo bastante bajo como para que no lo oigan. 

—Estas hermanas, asustadas por todo este alboroto, estaban 
pidiendo ayuda a gritos. Por supuesto comprenderán que nuestro 
sentido del deber... —explica tranquilamente el mayordomo con 
cortesía. 

—De acuerdo, de acuerdo —contesta el hombretón—. Ahórreme 
sus historias de miedo y honor. Vuelvan corriendo a casa a seguir 
limpiando ollas. Nosotros nos encargaremos a partir de aquí. 

—Pero ¿no es peligroso para las mujeres estar aquí fuera? Nuestra 
señora puede mantenerlas a salvo hasta que la ciudad se calme — 
vuelve a intentar nuestro valiente amigo. 

—He dicho que nosotros nos encargaremos a partir de aquí — 
repite el hombre caminando hacia nosotros, rezumando violencia. 


—¿Con qué derecho? —contesta nuestro amigo, retrocediendo al 
hacer esa pregunta. 

—¿Qué ha dicho? ¿Qué ha dicho? ¿Acaso las quiere para usted? 
¿Ha visto algo que le ha gustado? Menudo pillín, eh. —El hombre se 
ríe, satisfecho de sí mismo, y empuja al mayordomo de manera 
juguetona y amenazadora a la vez—. No, es broma —dice riéndose de 
nuevo—. No parece ese tipo de hombre. —Se gira para compartir su 
broma, pero cuando vuelve a mirarnos la sonrisa ha desaparecido de 
su rostro—. ¿Todavía están aquí? —dice, y levanta el cayado. 

Cierro los ojos antes de que lo baje, pero oigo el ruido sordo y el 
crujido de cada golpe. Cuando me atrevo a mirar de nuevo, el 
mayordomo se está arrastrando por el suelo, gimiendo, y le brota 
sangre de la boca. Entonces se levanta tambaleándose y él y sus 
amigos salen corriendo a toda prisa. No los culpo. Ojalá yo también 
hubiera echado a correr. 

El hombretón se acerca más a nosotras. Nos hace una reverencia y 
el estómago se me encoge. Se santigua, se besa las yemas de los dedos 
y dice: 

—Esta noche han salido las fuerzas de la oscuridad. El hermano 
bendito ha dicho que tenemos que mantener a salvo a todas las 
hermanas benditas. Esa meretriz, disculpen mi lenguaje, esa meretriz a 
la que llaman «madre superiora» está planeando algo malvado. Sean 
buenas chicas y vengan con nosotros. 

No podemos negarnos, por supuesto. 

Los hombres comienzan a escoltarnos de regreso al convento, 
reuniendo a otras de mis hermanas a medida que avanzamos. Dejamos 
atrás las calles de la ciudad y nos adentramos en el campo. Somos una 
veintena o más, y espero que ser tantas nos proporcione algo de 
protección. Porque al cabo de poco, una estridente pandilla de jóvenes 
se pone a corretear a nuestro lado gritando groserías cada vez peores 
al abrigo de las sombras, y cuando ven que los guardias no intentan 
acallarlos se vuelven más audaces. 

¿Qué aspecto debemos tener bajo nuestras ropas? ¿No nos 
alegraría recibir una visita de sus bastoni, de sus pipi, de sus... oh, 
tantas palabras? ¿No queremos saber lo que les gustaría hacerle a 
Chiara, a la viuda Stelleri, a Lady Silvia? ¿A todas las meretrices que 
no saben cuál es su lugar? Soportamos su embestida en un silencio 
atroz, apelotonándonos cada vez más, aterrorizadas por la posibilidad 
de provocar a nuestros atormentadores y que acompañen las palabras 
con hechos. 


Ante nosotras veo el portón abriéndose y dos siluetas familiares, 
Hildegard y Poggio, recortadas contra el resplandor del fuego 
anaranjado del brasero. Todas aceleramos el paso, incluidas Ortolana 
y yo. Pero allí, en el umbral, se interpone otra silueta: Arcangela. 
Gracias a la luz que desprende el fuego veo que sostiene algo: un 
papel. Es su lista, su preciosa lista. Tiene intención de contarnos al 
entrar. Menudo desastre. Corderos, chicos burlones y la hermana 
Arcangela. No tendremos escapatoria si seguimos adelante. Pero 
tampoco si retrocedemos. 

Mis hermanas están prácticamente corriendo, como si fueran 
gallinas asustadas regresando con prisas a su corral. Me quedo atrás 
hasta ocupar la penúltima posición. Ortolana está justo detrás de mí. 
Corro el peligro de salir corriendo, alocada y desesperada, pero ella 
me agarra por los hombros. 

—Mantén la calma —me susurra al oído. 

Hildegard se ha alejado unos pasos de la puerta, como si quisiera 
proteger a mis hermanas con su propio cuerpo, y entonces los chicos 
centran su atención en ella. ¿Qué ha hecho para que el Padre la 
maldiga con esa cara? ¿Acaso es una gárgola caída de la capilla? Se 
relamen los labios y agitan sus partes. Gruñen, jadean y chillan. Y 
estoy segura, completamente segura, de que nuestra intrépida 
Hildegard les contestará a gritos, pero en cambio se queda callada, 
cosa que aumenta mi miedo. 

Arcangela ha comenzado a conducir a mis hermanas a través del 
portón tan deprisa como puede contarlas, pero cuando llega el turno 
de Alfonsa todo se ralentiza. La chica se aferra a ella, balbuceando 
algo sobre demonios, diablos, monstruos, y Arcangela no consigue 
callarla, ni hacerla entrar a toda prisa. Mi desesperación se intensifica, 
y puede que sin querer suelte un quejido ahogado, porque la mujer 
que tengo delante se gira, me toma de la mano y me dice: 

—-Contfía en el Padre, hermana, esta pesadilla acabará pronto. 

Enseguida reconozco la voz de Prudenzia y aparto la mano 
alarmada, un instinto precipitado, pues solo provoca que me preste 
más atención. 

—Soy yo, Prudenzia —dice acercándose y quitándose la tela que le 
cubre la cara. Respiro fuerte, demasiado deprisa, demasiado fuerte, y 
Prudenzia alarga el brazo hacia mí—. Estás muy tensa, hermana, deja 
que... 

Le aparto la mano de un golpe y la empujo con una violencia 
repentina, haciéndola tambalearse hasta chocar con Alfonsa, que grita: 


—¡El monstruo! ¡Me está atacando! 

Prudenzia se recompone enseguida y avanza hacia mí, aparta la 
tela que me cubre la cara, lanza un grito ahogado y me agarra del 
brazo. 

—¡Es Beatrice! —grita con voz bien alta—. ¡La hermana Beatrice 
está aquí! —Pero al cabo de un segundo chilla y me suelta. Alguien, 
¡mi madre!, se ha lanzado con fuerza contra ella y la ha tirado al 
suelo. 

Arcangela avanza de un salto hacia delante. 

¡Parad, parad! —nos ruega, pero entonces se da cuenta de lo que 
está ocurriendo y grita—. ¡Es la viuda Stelleri! ¡Deprisa, deprisa! 
¡Atrápenla! 

Tras lo cual alguien de dentro del portón vuelca el brasero. ¿Por 
accidente? ¿Expresamente? 

En medio de la oscuridad oigo que mi madre grita: 

—;¡Corre, niña, corre! 

Y eso es lo que hago. Corro. Esquivo a las demás y me dirijo a toda 
prisa hacia el portal, intentando no chillar cuando mis pies rozan las 
brasas ardientes, perdiéndome en medio del tumulto bullicioso que 
forman mis hermanas. 

Desde allí, desde ese lugar seguro provisional, veo que los corderos 
avanzan. Dos de ellos se lanzan sobre Ortolana, pero ella se defiende, 
se retuerce, muerde, patea. Quiero que se libere, que alce el vuelo, que 
se eleve, que se salve. Pero un cayado le golpea con fuerza la cabeza y 
entonces deja de moverse. 

—i¡No! —exclamo, pero mi voz se pierde entre los gritos de mis 
hermanas. Observo impotente mientras se la llevan. La han apresado y 
yo, por el momento, me he salvado. Pero no tengo tiempo para la 
pena ni la gratitud. 

Los corderos han ordenado a la turba burlona que se aparte, y 
ahora son ellos los que se amontonan delante del portón con antorchas 
encendidas exigiendo entrar. 

— ¡La bastarda Stelleri! —gritan—. ¡Hace un momento estaba aquí! 
Se ha escabullido hacia dentro. 

Arcangela intenta negarles la entrada alegando que sería 
inapropiado e inadecuado en medio de la oscuridad y el caos, pero no 
le hacen caso. Retrocede ante ellos, rogándoles que hagan venir al 
hermano Abramo, al arzobispo, a alguien investido con la autoridad 
del Padre. El hombretón, que lleva un rato mirándola con desprecio, 
se ríe al oír sus palabras. 


—Así que nosotros no somos lo bastante buenos para usted, ¿no? 
—exclama. 

Pero entonces interviene Hildegard. Se pone delante de Arcangela 
y dice: 

—Ya han oído a la hermana bendita. Es tarde. Está oscuro. No 
entrarán. 

Al guardia no le gusta su respuesta. Da un paso adelante, pero 
Hildegard no se aparta. Intenta pasar por su lado, pero ella se mueve 
para impedírselo. Veo en su rostro el enfado, la incredulidad. Alza el 
cayado, pero ni así le cede el paso. Hildegard nos da la espalda. Parece 
volverse cada vez más y más alta. Sus hombros descienden y se 
encorvan. Sus brazos se balancean hacia abajo. Se le arquean las 
piernas. Alarga el brazo derecho. La luz se refleja en algo 
inconfundible, inolvidable. Cinco garras curvas. 

El hombre aúlla, suelta el báculo, se agarra la cara y se tambalea 
hacia atrás, colisionando contra sus amigos. Ruge de dolor, y sus 
compañeros le preguntan qué demonios le ha hecho esa troll: en 
medio de la confusión, mis hermanas se compenetran para cerrar el 
portón. Oigo cómo la barra se estrella contra el soporte. Me alejo 
mirando frenéticamente a mi alrededor, intentando encontrar a Diana, 
a Tamara, a Timofea, a una amiga que todavía esté dispuesta a 
esconderme. 

Pero me quedo sin opciones. Arcangela nos dice que vayamos a la 
capilla a refugiarnos, y todas se apresuran a obedecerla. Por un 
momento pienso en separarme de las mujeres que me rodean, pero 
temo delatarme. Cuando entramos en la capilla, una nube de lluvia se 
extiende por el campo y una ráfaga de viento apaga la única vela del 
edificio. Unas voces fuertes y quejumbrosas se lamentan por la 
oscuridad y por los hombres que todavía siguen allí apiñados 
intentando entrar. Tamara grita que irá corriendo a la cocina a por 
luz, pero pide que por favor se calmen todas. 

Me aparto de la confusión de cuerpos que hay junto a la puerta y 
me apoyo contra la pared, encogiéndome sobre las piedras. Al fin y al 
cabo, esta pared trasera siempre ha sido el lugar más oscuro de la 
capilla, ¿verdad? No, me digo. No, te equivocas. Hay un lugar todavía 
más oscuro. 

Palpo febrilmente hasta encontrar la arcada tapiada, recorro sus 
frías piedras a tientas con las manos, siento el aliento de la cripta 
subterránea. La oscuridad espera, profunda e inexpugnable. 

Le pido a la Madre que 


me 
lleve 
ahí. 

Durante un tiempo, mi mente está... confundida. La oscuridad, el 
ruido... no percibo nada más. Pero, poco a poco, me doy cuenta de 
que unos dedos me palpan las sienes, las mejillas, los labios. Temo que 
estén motivados por el hambre o la malicia, así que los muerdo. Siento 
dolor. El dolor es mío, las manos son mías. Yo soy yo. 

No recuerdo casi nada de la primera vez que me transformé. De la 
segunda sí que conservo algunas impresiones del ascenso. Y ahora, 
esta tercera vez, creo recordar un poco más. Había un gran abismo, 
vastas torres que se alzaban a ambos lados. Unas fuertes ráfagas de 
viento me tiraban de las patas y la tierra tronaba y temblaba. Me serví 
de los hilos para evitar que me arrastraran, y entonces llegué al borde 
de un acantilado, el suelo se abrió y me dejé caer hacia abajo, abajo, 
abajo... 

Hasta el lugar donde me encuentro ahora. 

Estoy perdida, perdida en la oscuridad de la cripta, mientras una 
tormenta retumba en lo alto. La lluvia salpica y engulle. Las bisagras 
repiquetean. Los pestillos golpean. Es un sonido furioso. Y, más cerca, 
más atormentador, oigo los lamentos susurrados y lastimeros de mis 
hermanas. Mujeres asustadas, una tormenta primaveral y un agudo 
clac, clac, clac: son mis dientes, que castañean con asombrosa 
violencia. Me tiembla todo el cuerpo. Ha tenido que soportar el agua 
del río, el frío nocturno de las calles, el sudor del miedo 
empapándome la ropa... 

Con angustia, hago retroceder mi mente a tientas: voy siguiendo el 
hilo de la memoria. Intenté, ¿verdad que lo intenté?, salir del 
convento. Pensé en escapar. Pensé en llevar el libro hasta un lugar 
seguro. Pensé... pensé en rescatar a Chiara. Y al hacerlo, creo que... 
pensé en salvarnos a todas. Pero fracasé. Por supuesto que fracasé. 
Sabía que lo haría en cuanto me puse en marcha. Lo sabía, ¿verdad? 
Sabía que no era algo que yo, la hermana Beatrice, la hermana 
bibliotecaria, pudiera lograr. Lo único que había conseguido era 
atrapar a mis hermanas en una telaraña como moscas indefensas. Hilé 
movida por el egoísmo, para saciar mis ambiciones, mi deseo. Y 
ellas... están sufriendo las consecuencias. 

¿A dónde iré, a dónde puedo ir ahora? 

Cuando Perséfone dejó atrás el sol, obligada por Hades a vivir con 
él en la oscuridad del inframundo, Deméter se ensañó con el mundo 


hasta que consiguió sacar de allí a su hija. Sé, o más bien ahora sé que 
mi madre haría lo mismo por mí si pudiera. Pero no puede. Está 
encadenada, estoy segura, está encadenada y está sufriendo. Y yo 
estoy sola. Nadie vendrá a por mí. Moriré aquí abajo... 

O no. Las piedras están húmedas. Hay criaturas diminutas 
moviéndose y arrastrándose. Si me dejara ir, si me perdiera a mí 
misma, podría cazar: comer, beber. Podría darme un festín. Pero 
vuelvo a pensar en Perséfone, en los granos de granada que comió en 
el inframundo y en cómo se le clavaron en los dientes, condenada a 
vivir allí abajo la mitad de cada año. Eso es lo que temo. Temo que si 
me dejo ir una vez más no conseguiré regresar. Seguiré siendo, para 
siempre, una criatura monstruosa, una criatura de piel y dientes y 
huesos. Me convertiré en lo que soy. Una cosa que se esconde, que 
merodea y que husmea. Pero no puedo detenerme. Lo noto. Estoy... 
estoy cayendo... 

El libro. Abre el libro. Escucharás... su voz. Sus voces. La de tu 
madre... La de Chiara... 

Con los dedos rígidos y espasmódicos, lucho por apartar el hule, y 
el libro cae sobre mi regazo. Está envuelto en un cúmulo de hilos 
pegajosos. Los retiro, pero se juntan y se me pegan en el pelo, en la 
nariz, en los ojos. Intento arrancármelos, pero aparecen cada vez más, 
más y más y más. Forcejeo, sudo, me esfuerzo, abro el libro de un 
tirón y cientos y cientos de pequeñas criaturas caen de entre sus 
páginas formando una cascada, derramándose sobre mis manos, 
correteando por mis mangas, por mi cuello. Es horrible, horrible... y 
sin embargo... 

Oigo la voz de Chiara. Por un instante me sube el ánimo, pero... 
no. Ella... se culpa a sí misma. Se aferra al suelo. Se queda inmóvil. 
Está angustiada, siente dolor. Un dolor espantoso, espantoso. Se culpa 
a sí misma. «No», le grito, «usted no es la responsable de todo esto. No 
es la responsable. No lo es. No es la responsable de nada». Y entonces 
su voz se confunde con la de mi madre. Está encapuchada, la han 
golpeado, la han encadenado. Se culpa a sí misma. «No, no», chillo. 
«Hiciste lo que tenías que hacer. No fue culpa tuya. No fue culpa tuya. 
No lo fue». Estoy sollozando, llorando, por ella, por mí, por los años 
sin madre, por la muerte, por la vida, por ella, por mí, por ella. 

Y entonces, encima de mí, oigo un choque, el sonido del viento 
atravesando la puerta abierta, un golpe seco cuando la puerta se cierra 
de sopetón. Unos pasos furiosos recorren la longitud de la nave. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? —Es la voz de Abramo, distorsionada 


y maligna—. Hay dos mujeres apresadas, ¿dónde está la tercera? — 
Sigue con sus amenazas. Viles y violentas—. ¿Dónde está? 
Tráiganmela o si no... 

Me embarga una alegría maníaca y lúdica. Puedo salvarlas. ¡Sí que 
puedo salvarlas! Puedo entregarme. Puedo darle lo que quiere. A mí, 
el libro. El libro, a mí. Todo lo que desea de corazón. Grito: 

—Llévatelo, llévame. Llévame, llévatelo. 

O por lo menos eso es lo que quiero decir, pero me he quedado sin 
voz. Solo se oye la voz del libro, cada vez más, y más y más fuerte. 


La túnica 


Viernes 


+ 


i mente y mis sentidos convergen. Estoy en una pequeña 


habitación bañada de luz. Es la enfermería, estoy en la enfermería. A 
mi derecha, la puerta. En la cama a mi izquierda yace un cuerpo, 
desplomado o dormido, no le veo la cara, pero por el pelo deduzco 
que se trata de... Diana. Está aquí. Alguien ha abierto las persianas 
que quedan enfrente de mi cama... veo pájaros volando. Golondrinas, 
tal vez, ¿o puede que sean vencejos? Esos que parecen volar sin más 
motivo que por pura alegría. Por un momento, me invade el alivio de 
no encontrarme en la cripta, pero el miedo me pisa los talones. ¿Qué 
ha ocurrido? Intento ponerme en pie, pero la cabeza me da vueltas. 
Me la toco; la tengo vendada. Y entonces, al otro lado de la puerta, 
oigo una voz. 

—Ya está todo listo. ¿Está despierta? —Es su voz. 

—No, hermano —La de Arcangela—. Le han administrado una 
segunda dosis antes de que saliera el sol. Para evitar futuros... 
espasmos, como comprenderá. 

—Muy bien. Hablaremos de nuevo al mediodía. 

—¿Hermano Abramo? —dice cuando él se disponía a irse. 

—-¿Sí? Habla deprisa, tengo mucho por hacer. 

—¿Por qué está permitiendo que la madre Chiara...? —Se detiene 
y suelta un grito ahogado. 

—¿Se atreve a cuestionarme? —No oigo nada durante lo que me 
parece un largo rato. Finalmente, Abramo retoma la palabra—. El 
Padre le ha otorgado la carga de una gran belleza, ¿verdad? Sé que se 
esfuerza por esconderla. Se ha rapado la cabeza, ha empequeñecido su 
figura. Ha mortificado su carne. Cree tener una apariencia modesta, 
pero a mí no me engaña. —Arcangela debe haber hecho ademán de 
contestar, pues Abramo de repente estalla—. Silencio. Lleva su 
obediencia con la misma vanidad que otras mujeres llevan sus pieles. 
Algunos pájaros hembra tienen plumajes de colores apagados, pero 
aun así los machos bailan para seducirlas. ¿Le gustaría que bailara 
para usted? ¿Qué diera saltitos por doquier? ¿Le gustaría que 
extendiera mis alas y bailara? 

—Le ruego compasión —pide Arcangela en voz baja, dolida. Luego 
dice unas pocas palabras más pero en una voz demasiado queda como 
para que pueda oírla. Y entonces—: Usted me ve tal y como soy. 

—«¿De verdad? —Su tono de voz se ha vuelto más suave. 


—Sin duda. —Ahora habla con voz más firme—. Nadie tiene tanta 
vista como usted. 

Se forma un silencio entre ellos que no sé interpretar. Se me 
revuelve el estómago mientras dura. 

—Nos veremos al mediodía, entonces —dice—. Que la paz esté con 
usted. 

Cierro los ojos esperando oír la puerta abriéndose, sus pasos por la 
habitación. Pero no ocurre nada, aunque estoy segura de que sigue ahí 
fuera. Oigo lo que podría ser una mano golpeando la pared (una, dos, 
tres veces) y acto seguido sus pasos alejándose a toda prisa por el 
camino. 

Intento sentarme de nuevo. Esta vez lo hago mejor. Me doy cuenta 
de que llevo una camisola limpia. Solo una camisola. No llevo falda. 
No llevo falda, por lo que no tengo bolsillos. No, ¡el libro! Mis manos 
rebuscan por debajo de las mantas. No hay nada. Me agito tratando de 
quitármelas, de ponerme de pie, pero de repente veo a Diana inclinada 
sobre mí, intentando que vuelva a tumbarme. Me agarra por los 
hombros, me acerca a ella y me abraza con fuerza. 

—Ya no está, Beá. Ya no está. 

—No, no. —Me cubro la cara con las manos. Me aprieto las sienes 
con la yema de los dedos. Me siento... avergonzada. ¿Por qué me 
siento avergonzada? Debería sentirme enfadada, desesperada... pero 
no avergonzada. 

—Lo siento —dice Diana—. Sé que... 

—No —niego sacudiendo con violencia la cabeza—. No lo sabes. 

—Lo siento —dice de nuevo. 

—¿Qué ha ocurrido? —pregunto—. ¿Cómo he llegado...? 

—Agatha dice que si quiero quedarme aquí no debo exaltarte. 

—No importa. ¿Qué más da? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha ocurrido? 

Me esfuerzo para incorporarme, apoyándome sin aliento en la 
almohada, pero Diana ya no me está mirando. Tiene los ojos fijos en la 
puerta, desde donde Agatha nos observa cargada con un cuenco sobre 
una bandeja. Me preparo para que me trate con dureza. 

—Tisana —anuncia pasando a mi lado y ofreciendo la bandeja a 
Diana—. Asegúrate de que se la beba toda. —Se acerca a mi cama, me 
toca la frente, la muñeca, me observa los ojos—. Por favor, no te 
obligues a pasar por esto, Beatrice. Es inútil. El hermano Abramo ya te 
ha causado bastante daño, no hace falta que también te haga perder el 
juicio. —Posa la mano en mi frente tan solo un momento—. Ayer 
estabas en muy mal estado. Temí perderte de la misma manera que 


perdí a aquellas mujeres, pero finalmente no ha sido así. Y doy gracias 
por ello. 

—¿A quién das las gracias? —pregunto. 

—Ya basta —dice sacudiendo brevemente la cabeza. Me da el 
cuenco. Huele a plantas, a hierba... bien. Soplo y observo cómo se 
ondula la superficie antes de tomar un par de sorbos. Agatha asiente 
con la cabeza, y dirigiéndose a Diana añade—: Nada de exaltarla, lo 
digo en serio. —Y entonces se marcha. 

—Está furiosa —dice Diana mientras mira cómo bebo—. Ninguna 
de las chicas quiere comer. No paran de decir que están tan llenas de 
amor por el Hijo que no les cabe nada más. Tuvieron que traer a 
Alfonsa a la enfermería antes del amanecer. Prudenzia la encontró 
balbuceando en la capilla con las manos cubiertas de sangre. Tenía 
unos agujeros grandes como ojos en mitad de las palmas de ambas 
manos. Quién sabe cómo se los hizo. Ella jura y perjura que soñó con 
el Hijo y con martillos y clavos, martillos y clavos. Arcangela ha dicho 
que es una señal de que el Padre estaba dispuesto a perdonarnos. 
Pensaba que Agatha la molería a golpes. 

—¿Es por eso que te ha dejado quedarte aquí sentada conmigo, 
porque está enfadada? 

—¡No! —exclama con una sonrisa—. Es porque todas las demás 
están demasiado asustadas. 

—«¿Asustadas? ¿De qué? ¿De... mí? 

Asiente con la cabeza. 

—¿Y tú no? 

—Bueno... 

—¿Qué ocurrió? 

Se acerca y se sienta junto a mí encima de la cama, doblando las 
piernas. 

—«¿Por dónde quieres que empiece? ¿Por después de que te fueras? 
Bien... Estuve muy inquieta durante toda la noche mientras estábamos 
ahí de pie recitando las plegarias de la Vigilia una y otra vez, 
esperando. Deseaba que terminara todo y que sonara la campana de 
medianoche de una vez, así sabría que habías conseguido escapar sin 
problemas, pero entonces sonó la alarma. —Se detiene un momento—. 
Estaba convencida de que los corderos entrarían a la fuerza, y eso 
hubiera sido... —No termina la frase—. Vi lo que le hicieron a 
Ortolana y sabía que también iban detrás de ti, pero no podía hacer 
nada. —Gira la cabeza hacia mí—. Y entonces, en la capilla, las chicas 
que estaban al fondo de todo empezaron a decir que oían... ruidos. — 


Me tapo la cara con las manos—. Pensaba que simplemente tenían los 
sentidos más agudizados de lo habitual, ya sabes. Que estaban 
asustadas. Arcangela les dijo que se trataba de su propia conciencia, 
que pensaran en el Hijo. Pero muy pronto todas empezamos a oírlo. 
Bea, era el libro, ¿verdad? 

Alarga el brazo e intenta apartarme las manos de la cara, pero me 
niego. 

—¿Qué ocurrió? —pregunto de nuevo—. Dime qué ocurrió. 

—Bien... de repente apareció el hermano Abramo. Abrió las 
puertas de golpe y entró hecho una furia... No estoy segura de lo que 
pretendía hacer. De hecho, ni siquiera estoy segura de que estuviera 
en sus cabales. Pero en cuanto se dio cuenta de que todas lo estaban 
mirando como si fuera su salvador pasó de estar completamente 
enfurecido a estar eufórico. Llamó a gritos a sus hombres, que sin 
duda estaban registrando el convento buscándote, señaló hacia la 
arcada y uno de ellos la derribó con un mazo. «Espere un momento, 
iré a buscarle un farol, hermano», dijo, pero Abramo contestó que ya 
le bastaba con la luz del Padre. Y entonces descendió. Sin vacilar. ¿Te 
acuerdas de algo? 

Niego con la cabeza, no recuerdo nada. 

—Nos quedamos todos allí, en silencio, hasta que finalmente 
volvió a subir llevándote en... 

Suelto un quejido. 

—¿Quieres que me detenga? 

—No —digo tragando saliva—. Sigue hablando. 

—Te llevaba en volandas. Con ternura. Como si te hubiera 
rescatado de entre los muertos. Tenías la piel desgarrada, la cara 
grisácea y los ojos en blanco, completamente en blanco, y... era como 
si arrastraras filamentos de polvo y sombras, como si hubiera algo en 
tu interior que no quisiera soltarte. Todas corrieron a apiñarse detrás 
del Hijo, rogándole que las salvara. Y sus hombres intentaron 
mantener una apariencia varonil, pero estaban tan asustados como 
ellas. Sin embargo, Abramo te observaba con... amor, con un amor 
radiante y brillante. Se dejó caer de rodillas al suelo, te puso encima 
de su regazo. Te acunó y te acarició el pelo... te tocó las heridas 
sangrantes de la cabeza. Estabas desplomada. Estabas completamente 
inconsciente. Abramo (lo siento) te besó la frente, los dedos. Pasó las 
manos por todo tu... 

—:¡Mi libro! 

—Sí. Supe por su cara que lo había encontrado. Lo tenías enredado 


entre tus faldas. Le brillaron los ojos. Lo sacó. Lo escondió debajo de 
sus ropajes. «Deprisa», dijo, y te juro que las lágrimas le rodaban por 
las mejillas. «Traedle una túnica, de las buenas. Y ponedle un anillo en 
el dedo», dijo, y... 

— ... calzadle unas sandalias —termino. 

—¿Así que te acuerdas de lo que ocurrió? 

—No, no. —Me aparto las manos de la cara—. Son las palabras del 
Hijo. «Se había perdido... —cierro los ojos— y ha sido hallado». ****** 

Se crea un silencio entre ambas. Los ojos se me llenan de lágrimas. 
Ni siquiera sé por qué lloro. Sí, sí que lo sé. Por la ternura de Diana, 
por su prudencia. Son como velas mostrándome lo oscuras que son las 
cosas. Toma aire como si fuera a decir algo, aguanta la respiración, y 
luego se pone a hablar apresuradamente. 

—Todo el mundo dice que fue un exorcismo. Un milagro. Abramo 
nos dijo que el Demonio les había robado el alma a Chiara y a 
Ortolana, y que las había obligado a adoptar una apariencia diabólica, 
pero que estaban en un lugar seguro y que con la ayuda del Padre 
tarde o temprano conseguiría redimirlas. A ti, sin embargo, a ti sí que 
consiguió salvarte enseguida. Y eso es una prueba de, no sé... ¿De su 
superioridad moral? ¿De su poder? Dice que no fue culpa tuya. Que 
estabas poseída. Que te ha devuelto al camino del Padre. 

—Eso es una mentira... simple y llanamente una mentira. —No 
encuentro ninguna palabra más adecuada—. Yo no estaba... Él no me 
ha... 

—Es mejor así. La gente lo entenderá. —Me doy cuenta de que está 
implorando—. Tiene sentido. Y así te perdonarían. Por favor, síguele 
el juego... por favor. 

—Pero tú no te lo crees, ¿verdad? Dime que no te lo crees. 

—Tú... no viste el aspecto que tenías. Puede que... puede que sea 
lo mejor. 

—¿Cómo puedes decir eso? 

—¿Y qué otra cosa podría decir, Beatrice? Te lo pregunto 
sinceramente, ¿qué podría decir si no? El hermano Abramo es como 
un cazador de ratas. Tiene que llevar los cadáveres de sus presas 
colgando de su carreta. Chiara... Ortolana... deben de haberse, ya 
sabes, transformado. Y Abramo seguro que las tiene encerradas en un 
lugar seguro, pero carece del poder necesario para llevarlas por el 
buen camino. No puede ponerlas de ejemplo. No puede señalarlas y 
pedir a todo el mundo que contemple sus hazañas. Pero sí que puede 
señalarte a ti. 


Me quedo helada... Esa idea me repugna. Seré conocida como la 
joven que fue salvada por el hermano Abramo. Como la inocente 
hermana bibliotecaria que se dejó seducir por un libro malvado. Una 
lección para otras chicas inocentes. Me siento asqueada. Humillada. 
¿Esto es lo que me espera? Me tambaleo. Diana se acerca para 
sostenerme. Me rodea con un brazo y, al cabo de un momento, ladeo 
la cabeza y la apoyo sobre su hombro. Nos quedamos ahí sentadas. No 
sabía que fuera posible sentir esa quietud. Hay tantas cosas que 
desconozco. 

Ambas la vemos a la vez por la ventana. Arcangela avanza por el 
camino cargada con un fardo. Al principio asumo que se trata del bebé 
de Bianca, pero a medida que se acerca veo que no es más que un 
montón de ropa. De repente la hermana Agatha abre la puerta. 

—Rápido, Diana, la hermana Arcangela... 

—_Lo sé, lo sé, acabo de verla. —Diana vuelve a girarse hacia mí—. 
Escúchame, Beá, se me ha olvidado decirte algo. Están preparando 
una celebración. Para festejar tu desposesión. Hoy, ahora. Se supone 
que tenemos que dar las gracias... Que tú tienes que dar las gracias. 
Por favor, Beá, por favor, actúa con prudencia, de lo contrario todas 
nosotras... 

—Está bien —digo—. Lo entiendo. —Y es verdad. Lo comprendo. 

Arcangela aparece por el umbral de la puerta. Tengo la sensación 
de que se sorprende al verme incorporada. O puede que esté aliviada. 
Echa a Diana y Agatha de la habitación con brusquedad. Me entrega la 
ropa con una reverencia. Camisola, falda, túnica. Cuando ve que no 
hago ademán de moverme, se acerca y lo deja todo sobre la cama. 
Toda la ropa está limpia. Más que limpia. Parece nueva... recién 
tejida, recién hilada. Hace años que no tengo nada nuevo. Me acerco 
el fardo a la cara. Carne y vino para el hijo pródigo. Y para la hija 
pródiga, lanolina y lavanda. 

—Te ha salvado —dice Arcangela—. Nos ha salvado a todas. 

Me la quedo mirando preguntándome si se lo cree, si realmente se 
lo cree. Tengo ganas de tomarle la mano, de susurrar: «Venga, 
hermana, ya no es necesario que sigamos mintiendo, ambas sabemos 
lo que es en realidad el hermano Abramo». Pero no lo hago. No digo 
nada mientras ella me explica entusiasmada que al mediodía los 
hombres más importantes de la ciudad serán testigos de nuestro acto 
de arrepentimiento colectivo. Que, como muestra de nuestra 
penitencia, debemos quemar cualquier cosa que nos aparte del Padre, 
por pequeña que sea. 


—Chiara nos permitió conservar ciertas posesiones mundanas de 
nuestra vida anterior a la promesa. Esta es nuestra oportunidad para 
purificarnos. Y tú, hermana Beatrice, tendrás la oportunidad de dar las 
gracias al hermano Abramo... 

Emito un ruido angustiado y a la vez inarticulado. 

—Beatrice, eso es una muestra de piedad... De su piedad. Acéptala, 
Beatrice, acéptala. 

Aparto la ropa de mí. 

—Beatrice... 

—Dime, hermana Arcangela, ¿qué lanzarás a la hoguera? 

—Eso —responde señalándome con el dedo amonestadoramente— 
es algo entre yo y... 

—¿El hermano Abramo? 

—;¡El Padre! —Me acerca ese mismo dedo a la cara—. Beatrice, ya 
has hecho bastante. Más que bastante. Si crees que este es el momento 
de hacer tonterías, de ser obstinada... 

—¿Qué lanzarás a la hoguera? Dímelo... Dímelo y haré lo que me 
pides. 

Los nudillos de su mano derecha palidecen por la fuerza con la que 
agarra un objeto. Gira el puño bocarriba. Abre los dedos. Desvela la 
figura de un bebé durmiente tallada en alabastro. Vuelve a cerrar la 
mano. Alzo la mirada. Su cara ha adquirido una nueva palidez. 

Pero solo me dice: 

—Vístete. 
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oy de la enfermería al quadrilango escoltada por la hermana 


Arcangela. Es más alta que yo, da zancadas más largas, y me cuesta 
seguirle el paso. Cada pocos segundos me mira, como si quisiera 
comprobar que sigo a su lado. De lo contrario, mantiene la vista fija 
hacia adelante, con la barbilla levantada, la mandíbula tensa. Hace un 
día soleado y fresco, el viento sopla con fuerza, y la luz del sol me 
hiere los ojos. 

El quadrilango se abre ante mí y entonces la veo: su hoguera de 
nuestras vanidades. Se alza en el espacio abierto que queda entre la 
capilla y el portón, una gran pirámide de tablas de madera. Tiene una 
base cuadrada y se eleva por encima de la altura de nuestros muros. 
Las tablas de madera distribuidas en varias capas se extienden de 
punta a punta. Alrededor de la parte inferior han colocado sacos de 
paja, montones de ramas, brazadas de matorrales y, en el centro, 
debajo de la cúspide, un gran número de troncos enormes burdamente 
cortados. 

—Ahí —dice Arcangela señalando el sitio donde el brasero arde 
cerca de la pirámide, desprendiendo una columna de humo que se 
eleva en espiral hacia el cielo—. Espera ahí. 

La obedezco y se dirige hacia la capilla, donde supongo que están 
reunidas el resto de mis hermanas. Ahora veo que el portón está 
abierto de par en par. El público se ha reunido afuera. Los corderos de 
Abramo están de pie en la parte de atrás, fingiendo una sobria 
respetabilidad. Delante de ellos cuento a varios hombres vestidos de 
negro con cadenas de plata alrededor del cuello, los miembros de la 
banca y el consejo. Y en primer plano, rodeado de un gran número de 
clérigos de rango más bajo, se encuentra el mismísimo arzobispo. 
Quizá no lo hubiera reconocido sin su mitra bordada con hilo dorado, 
pero sí que reconocería en cualquier parte esa manera de agarrarse las 
manos por encima de la panza rolliza. 

Nos visita una vez al año, por el cumpleaños de la Virgen María, y 
nos da la comunión con sus dedos refinados que apestan a aceite de 
almendras. Después, da una vuelta por el quadrilango con Chiara, con 
los dedos entrelazados como ahora, resoplando un poco por el 
esfuerzo, exponiendo asuntos espirituales mientras lanza miradas 
disimuladas a las chicas que están de buen ver. Antes de que se vaya, 
le regalamos una cesta adornada con cintas que contiene las primeras 


manzanas del papa Silvio y nuestro diezmo en el centro. Por lo 
general, siempre se muestra radiante y caritativo, pero hoy se tira de 
la papada y está ensimismado con los anillos que lleva puestos. Debe 
de estar preguntándose cuándo vendrá la turba a llamar a su puerta. 

Los corderos se separan y Abramo da unos pasos hacia delante 
para situarse al lado del arzobispo, colocando una mano sobre su 
espalda, como si fuera el anfitrión disculpándose por haber 
descuidado a su invitado. Empieza a hablar, señalando hacia la 
hoguera, hacia la biblioteca. El arzobispo asiente, mueve la cabeza. De 
vez en cuando parece murmurar algo, pero sin llegar a interrumpirlo. 
«Sí, sí, ya veo; no, no, terrible; madre del amor hermoso; no tenía ni 
idea, ni idea». Y entonces Abramo me señala, y noto el escrutinio del 
arzobispo. «Ah, sí, la Stelleri bastarda, la chica insensata». No te 
muevas, me digo, no te acobardes. Puedes soportarlo. Claro que puedes. 

Las campanas que se alzan sobre la ciudad anuncian el mediodía, y 
al oírlas Arcangela y mis hermanas comienzan a salir de la capilla. Se 
acercan lentamente, cantando mientras caminan. Llevan el rostro 
cubierto, así que solo puedo adivinar quién es quién, pero cuando 
pasan a mi lado, veo que cada una lleva en la mano algún objeto 
pequeño. Veo: 

pilas de cartas; 

relicarios ensartados en plata; 

collares de coral; 

cucharas talladas; 

pequeños anillos de marfil; 

estuches para plumas; 

bonitos pañuelos de bolsillo; 

rocas y piedras preciosas; 

animales de madera; 

cepillos de peltre; 

cajas pintadas; 

pañuelos que, hace años, olían a hogar. 

Objetos pequeños, diminutos, y sin embargo supongo que cada uno 
de ellos encierra todo un mundo. 

Al final de la fila aparece la inconfundible forma de Hildegard, con 
las manos vacías, refunfuñando: 

—Esta mañana les he dicho que si querían hacer una hoguera, ya 
me ocuparía yo. No, no, me han dicho. Y la han construido ellos 
mismos. ¿Qué sabrán ellos? Esos troncos de ahí abajo, esos de ahí, 
están verdes. Están demasiado vivos. No van a arder. 


Arcangela me indica ahora que me una a mis hermanas mientras 
avanzan hacia la pirámide, cada una depositando su tesoro sobre las 
tablas de madera. Al acercarme, me doy cuenta de que alguien se me 
ha anticipado. En lo alto de la hoguera, casi fuera de mi alcance, 
yacen desordenados mis libros, míos y de Sophia, nuestros libros. Los 
reconozco. Los conozco todos: han sido amigos míos durante muchos 
años. Me digo a mí misma que esto también puedo soportarlo. Pero 
entonces lo veo, un destello rojo, y pierdo la compostura. Me dirijo 
hacia la hoguera sin pensar. No tengo ni idea de lo que haré cuando 
tenga el libro en mis manos, pero no puedo, no debo... 

Pero antes de que pueda intentar trepar por la estructura siquiera 
me rodean unos brazos fuertes. Me resisto, pero es inútil. Hildegard 
me ha atrapado en su abrazo. 

—El libro —jadeo—. No lo entiendes. Tengo que... 

Me aparta hacia un costado, fuera del campo de visión de los 
hombres que están al otro lado del portón mientras mis hermanas 
siguen avanzando y mirándonos con rostro asustado. Hildegard me 
sujeta todavía más fuerte. 

—Sí que lo entiendo —me susurra con urgencia al oído—. Te 
preocupa que si se quema sea el final. Pero, Beatrice, eso no significa 
que sea el final. ¿Qué es un libro? Solo piel cortada de un animal 
muerto. Deja que se queme. 

—NOo... no. 

—Cada año quemo mis campos. ¿Eso es el fin de algo? No, las 
amapolas siempre vuelven a surgir. —Afloja un poco su agarre e 
intento liberarme una vez más—. Beatrice. —Me sacude con fuerza y 
gruñe—. No me estás escuchando. Para, deja... ¿Cómo se decía? Para, 
deja a un lado tu vanidad. Así que tenías en tu posesión un preciado 
objeto de la Madre. ¿Acaso crees que ese es su único objeto preciado? 
¿Que eres la elegida? ¿Que eres especial? Escúchame bien, todo lo que 
tus hermanas están lanzando a la hoguera, tanto si lo saben como si 
no, todos y cada uno de estos pequeños objetos contiene una parte de 
su poder. 

Dejo de forcejear. Alzo la mirada hacia su rostro. 

Pero antes de que tenga ocasión de decir nada se nos acerca 
Arcangela. 

—-¿Qué está ocurriendo? Beatrice... 

—Todo va bien —digo—. No pasa nada. Ya puedes soltarme, 
Hildegard. Todo va bien. 

Y en cierta manera es verdad. 


Hildegard me suelta y ambas nos disponemos a unirnos al resto de 
las hermanas que aguardan a una distancia prudencial de la hoguera. 
Pero Arcangela detiene a Hildegard. 

—Hermana —dice con voz dulce—. No me he fijado en tu ofrenda 
para el Padre. ¿Qué has elegido? 

—¿Mi ofrenda? —resopla Hildegard—. ¿Quieres que queme mis 
semillas, mis herramientas? No tengo absolutamente nada para lanzar 
a esa estúpida hoguera. 

—¿Y qué hay de ese paño? —dice Arcangela señalando un pañuelo 
hecho jirones que Hildegard lleva alrededor del cuello. 

—Pero si no es más que un paño, ¿por qué debería quemarlo? 

—Si no es más que un paño, entonces ¿por qué no deberías 
quemarlo? —contesta Arcangela. 

—No se te pasa ni una —dice finalmente Hildegard. Se quita el 
paño del cuello y lo agita hasta desplegarlo—. No es gran cosa, 
¿verdad? Pero tengo que reconocer que además de ser cruel tienes 
razón. Para mí tiene un valor inestimable. 

El paño, me doy cuenta por primera vez, está bordado de verde. 
Algunos hilos se han roto, otros se han ido cayendo, pero incluso en 
las partes donde han desaparecido veo los agujeros que hizo la aguja. 
El diseño es más angular de lo habitual, es como si imitara la silueta 
puntiaguda de los árboles de los bosques del norte, y, sin embargo, es 
inequívoco. Dos líneas de arriba abajo. Dos líneas de izquierda a 
derecha. Y los extremos superiores rizados. Hildegard me aguanta la 
mirada, ¿me guiña el ojo?, y luego convierte el paño en un ovillo 
entre sus manos y lo lanza hacia lo alto de la pira, bien arriba. 

—Solo es un bordado, hermana bibliotecaria —susurra mientras 
nos unimos a nuestras hermanas—. Ya volveré a hacerlo. —Me da una 
palmadita en la espalda, como si al tranquilizarme se estuviera 
tranquilizando a ella misma—. De todos modos, sus letras no están 
hechas para durar. 

La hoguera está lista. Estamos de pie formando una línea ordenada 
y mansa. 

Abramo toma una rama robusta con uno de los extremos envuelto 
en tela y avanza por el portón. La sumerge en el brasero y se enciende 
formando cintas de fuego que se retuercen. Sosteniéndola con 
indiferencia para que todos sepan que no teme ni al calor ni al dolor, 
me hace señas para que me acerque a él. Me encojo y me acobardo, 
pero las manos de mis hermanas me empujan hacia delante. Caigo y 
presiono la cabeza contra el suelo. 


—Zoquete —dice una voz a mi oído. Es Diana—. Levántate, debes 
levantarte. Te está pidiendo que enciendas la hoguera. 

Alzo los ojos. Abramo está delante de mí, con sus pies anclados en 
el suelo y las llamas elevándose hacia el cielo. Baja la rama hacia mí. 
Me pongo de rodillas, de pie. Un remolino de viento empuja las llamas 
hacia mí y retrocedo. Ahora el fuego se interpone entre nosotros. El 
aire palpita. Veo sus rasgos ondulados por el calor. Alargo la mano 
para agarrar la rama. Debería hundírsela en la cara, observar su piel 
chamuscándose y crepitando, sus rizos enroscándose y friéndose. 
Sonríe de manera sugerente. Sabe lo que me gustaría hacer. Sabe que 
no me atreveré a hacerlo. Agarro la rama y se hace a un lado. 

Me acerco a la hoguera y busco mi libro con la mirada, y allí, allí 
está... 

mi libro; 

el libro; 

un libro; 

¿el libro de quién?; 

su libro, 

nuestro libro. 

Le prendo fuego a todo. 

Se alza una llamarada (algunas de mis hermanas chillan) 
gigantesca y arrogante. Han debido rociar los matorrales con aceite. El 
fuego salta de tabla en tabla, precipitándose hacia la cima para bailar 
en lo alto. Trastabillo hacia atrás, hacia el hermano Abramo, que me 
agarra del brazo. 

—Mira —me ordena. 

Los libros ya están desapareciendo. Páginas rojas, páginas 
brillantes, páginas perdidas. Todavía puedo ver el lomo de mi libro. 
Las llamas todavía no lo han alcanzado. Miro de reojo al hermano 
Abramo. Él no me mira, pero sus dedos se tensan y vuelve a decir: 

—Mira. 

Se alza otra llamarada en la hoguera y, cuando disminuye, el libro 
es fuego y el fuego es libro, pero entonces el libro desaparece y solo 
queda el fuego. Me suelta el brazo y me mira. 

—Seguro que pensaba que no se quemaría —dice, y sonríe. 

—Y usted también —susurro, pero no creo que me haya oído. Se 
ha dado la vuelta, se dispone a marcharse. La época en la que me 
temía, o que por lo menos temía lo que pudiera albergar en mi 
interior, se ha acabado. Atraviesa el portón y sus hombres lo cierran 
tras él, dejándonos a solas. 


Ya nadie nos obliga a mirar, pero por supuesto seguimos 
haciéndolo. Mis hermanas se acercan y se quedan bajo las chispas 
crepitantes para observar las tablas incandescentes, para ver sus 
tesoros siendo devorados uno por uno, para presenciar esa escena, la 
conflagración creciente del hermano Abramo; su infierno. El humo 
negro se retuerce hacia arriba, envolviendo la torre de la capilla. Los 
troncos de la base están empezando a prender. Oigo las ramas verdes 
silbando y chisporroteando. El humo me nubla los ojos. Noto el calor 
en la cara. Las mujeres lloran, y sé que no es por la pérdida, sino por 
el miedo que han pasado. Lo sé porque yo también lloro. La larga 
canción del libro ha quedado silenciada. Se ha acabado, lo peor ya ha 
pasado. Me dispongo a alejarme del fuego y de todo, cuando de 
repente la veo... 

A Chiara. 

Veo su rostro entre las llamas. 


El cuerpo 


Sábado 


+ 


stoy en mi celda. Les rogué que me trajeran aquí. Ayer. 


Después de todo lo ocurrido. Agatha protestó, dijo que debería ir con 
ella a la enfermería, pero Diana dijo: «¿Qué diablos importa ahora? 
Haga lo que le ha pedido». Así que estoy en casa, o por lo menos algo 
parecido. 

Echo de menos a la Beatrice que antes vivía aquí, la que se 
quedaba despierta hasta tarde, encorvada con avidez encima de un 
libro o de otro, con la cabeza llena de ideas, y la luz furtiva de la vela 
iluminaba el pequeño círculo que constituía su mundo, la llama 
marcaba los límites de lo conocido. La echo de menos, pero también 
quiero gritarle: «¡Abre los ojos, abre los ojos!». Pero no me oye. Solo 
pasa las páginas de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás, 
royéndose los nudillos, concentrada en lo que ahora apenas consigo 
recordar. 

Anoche soñé con los salones de hielo de debajo de la casa de mi 
padre, las cuevas goteantes llenas de nieve de las montañas. En mi 
sueño, estaba tumbada de espaldas, sin ropa (menuda felicidad), pero 
entonces mi cuerpo ardiente empezaba a derretir el hielo, y este se 
resquebrajaba y yo caía y caía, y entonces me he despertado. 

Ahora estoy despierta. Tengo las manos vendadas, y los pies 
también. El dolor es... doloroso. Las demás dicen que soy una 
valiente. Las he oído susurrarlo al otro lado de mi puerta. Diana en 
cambio no me ha calificado de valiente. Me ha llamado imprudente, 
insensata, loca egocéntrica, pero sé que esas palabras en realidad 
también significan que soy valiente. Sin embargo, no soy valiente. Soy 
culpable. Estoy cubierta de ampollas y lloro por la culpa. 

La saqué, saqué su cuerpo de la hoguera. Por lo menos logré hacer 
eso. Las demás no lo comprendían, ¿cómo había llegado hasta allí? No 
podía haber estado allí desde el principio, ¿verdad? La habríamos 
visto, ¿tú la habías visto? Pero yo sí que sabía cómo había sido 
posible. Aunque ojalá no lo supiera. El árbol recién talado en la base 
de la hoguera... era ella. Abramo la había talado, la había colocado 
ahí y nos hizo contemplar cómo ardía. Pero en cuanto el libro se 
convirtió en humo y ceniza volvió a ser ella misma... su cara... 

Juro que al principio pensé que se trataba de una visión... una 
señal de esperanza que nos estaba mandando... pero mis sentidos me 
reprendieron enseguida. No era una visión. Era Chiara en carne y 


hueso. Las demás también la vieron y gritaron y suplicaron 
frenéticamente, se retorcieron las manos, alargaron los brazos, pero en 
vano, todo en vano. Estaba ahí tumbada y enterrada. No se movía. 
Oímos un grito, un grito desgarrador de rendición, y ese grito me hizo 
perder el juicio, el miedo, y me precipité hacia las llamas. 

Recuerdo haberme puesto en cuclillas sobre ella un poco después, 
en cuanto conseguí arrastrarla hasta una distancia prudencial de la 
hoguera. Le agarré por el hombro, la sacudí, le imploré que abriera los 
ojos, que respirara, que viviera. Mientras tanto, mis hermanas 
intentaron alejarme de ella y me golpearon cuando me resistí. Me 
retorcí en señal de protesta, pero entonces me di cuenta de que 
estaban intentando sofocar con unas telas las llamas que me habían 
saltado a la espalda. No sentí nada de dolor, por lo menos no 
entonces. 

Le agarré el brazo y descubrí que la túnica se le había pegado a la 
carne. Me dispuse a besarle la mano, pero descubrí que tenía la palma 
chamuscada y los dedos fusionados. Recuerdo haberla observado de 
arriba abajo, y ver que... terminaba donde deberían empezarle las 
piernas. Pensé: Oh, ya veo, no tiene piernas, por eso he sido capaz de 
levantarla. Y entonces sentí náuseas y me entraron arcadas, no porque 
me horrorizara verla así, no, sino porque me repugnaba a mí misma 
por haber podido concebir un pensamiento tan lúcido. 

Diana estaba a mi lado y me sostuvo cuando empecé a 
desplomarme. Me sujetó y yo la miré mientras ella observaba a 
Chiara. Recuerdo las lágrimas no derramadas que ardían en sus ojos. 
Sus dientes al descubierto, sus fosas nasales dilatadas. Y recuerdo que 
temblaba y se agitaba, como si tuviera una gran bestia en su interior 
forcejeando por salir. Algunas de mis hermanas cayeron sobre el 
cuerpo de Chiara, aferrándose, sollozando, llorando, mientras que 
otras se mantuvieron alejadas, aturdidas y temblorosas. Hildegard, 
Maria, sus amigas más queridas y cercanas... me gustaría olvidar sus 
rostros. Me gustaría olvidarlo todo. 

Fuera de la puerta de mi celda, mis hermanas siguen susurrando. 
Dicen que Chiara se negó a aceptar las mentiras del hermano Abramo, 
por lo que la asesinó en un arrebato de ira y, una vez muerta, decidió 
que esta era la mejor manera de deshacerse del cuerpo. Eso es 
bastante cierto. Por lo menos una buena parte de la verdad. Si es que 
la verdad es divisible. Pero yo conozco otra parte de la verdad. Sé que 
dentro de mi libro, antes de que ardiera, en la última página, apareció 
el dibujo de un cedro glorioso. 


Cierro los ojos para imaginármelo. Un tronco de base robusta, 
dividiéndose y alzándose hacia el cielo, antes de extenderse en una 
docena de copas danzantes. Intento sentirlo. La corteza rugosa. Las 
agujas punzantes. El frescor bajo sus ramas. Y alrededor del árbol 
hubieran aparecido palabras, pero estoy contenta de no haberlas leído. 
No quiero saber lo que sufrió. No quiero saber sus dudas, sus dolores, 
sus miedos. Prefiero seguir viéndola como siempre lo he hecho: como 
algo inmenso, inexpugnable, supremo. 

Agatha viene a cambiarme las vendas y a aplicarme un bálsamo 
que desprende un aroma dulce y nauseabundo a la vez. Tiene las 
manos muy frías. Me da una tintura que según dice adormecerá mi 
dolor. Me besa la frente. Huele a madera ahumada, por lo que aparto 
la cara. Me pide que no llore. Le contesto que no estoy llorando, pero 
sin decir nada me toca la mejilla con el dedo y me seca una lágrima. 
Dice que Chiara está a las puertas de la morada del Padre, donde 
seguro que será bienvenida. Intento explicarle que tal vez haya otra 
morada, que tal vez Chiara haya ido allí, pero ella me acalla y me dice 
que debo dormir. Me niego. Digo que el Padre no se merece a Chiara. 
Digo que es culpa de Él que esté muerta. Me acalla de nuevo, con más 
urgencia. Me dice que me dará algo para la fiebre. Le respondo que no 
tengo fiebre, que estoy diciendo la verdad, que le contaré a todo el 
mundo la verdad... 

Se abre la puerta. Entra Arcangela, barajando y ordenando un 
montón de papeles en sus manos. Parece cansada, pienso. Debe ser 
agotador tener siempre esa sonrisa en la cara. ¿Qué aspecto debe 
tener, me pregunto, sin esa sonrisa dibujada en el rostro? 

—Hermana Agatha. ¿Ha terminado con sus atenciones a la 
hermana Beatrice? No creo que pueda esperar más. 

—A decir verdad —dice Agatha, arrodillada a mi lado, apoyando 
una mano sobre mi hombro con delicadeza—, la pobre Beatrice 
todavía no se encuentra en pleno uso de sus facultades. Han sido unos 
días muy duros para ella. Creo que, tal vez, debería volver... 

—Hola, hermana Arcangela —la interrumpo—. ¿Ha venido a 
lavarle los pies a una pecadora? —Señalo hacia abajo, a mis dedos 
vendados que sobresalen por debajo de la manta—. Usted y el 
hermano Abramo podrían limpiarme un pie cada uno. —Me río de 
manera alocada, irreprimible. Me siento bien, demasiado bien como 
para detenerme. Veo que ambas mujeres intercambian una mirada por 
encima de mi cabeza. Me esfuerzo por contener la risa—. ¿Qué pasa, 
hermana Arcangela? ¿O debería decir, madre superiora Arcangela? No 


puede faltar mucho para que se confirme su ascenso. 

—Ya lo ves, hermana, necesita descansar —dice Agatha, 
poniéndose de pie y tratando de sacar a Arcangela por la puerta—. 
Estoy segura de que todavía tienes otras muchas cosas... 

—No veo que esté tan mal —la interrumpe Arcangela—. Déjanos, 
hermana. Déjanos. Sé que tienes asuntos urgentes que atender. — 
Prácticamente saca a Agtaha a empujones de mi celda, cerrando la 
puerta enseguida tras ella—. Hermana Beatrice, estoy aquí para 
decirte la ubicación y la disposición de tu nuevo hogar —dice. 

—¿Qué? 

—Tu nuevo hogar. 

—¿Tengo que irme? —Y yo que pensaba que ya no podían 
ocurrirme más desgracias. 

—Todas tenemos que irnos. El arzobispo ha dado la orden. Nos 
van a separar. Nos enviarán a nuevos hogares. Ya está todo está 
dispuesto. Tenemos que marcharnos todas mañana. 

—¿Mañana? 

—¿Y por qué no? —dice—. La pobreza, la castidad y la obediencia 
son nuestras únicas posesiones. Son fáciles de transportar. 

—Mañana —repito. Y luego—: Vete. 

—Beatrice —dice—. Tienes que creerme cuando te digo que no 
deseaba este final. 

—Mentirosa —contesto—. Traidora —la llamo—. ¿Le has dicho al 
arzobispo lo que ha hecho ese hombre? ¿Que ha quemado a Chiara? 

—No serviría de... 

—¿Nada? ¿Y qué sería más útil? ¿Eso que estás haciendo tú? 
Apaciguas, concilias y te sometes una y otra vez, y crees que si juegas 
según sus reglas todo saldrá bien. Pero ¿lo crees de verdad? ¿Incluso 
ahora? ¿Incluso ahora... obedeces su voluntad? 

Se ha mantenido tan alejada de mí como ha podido, pero ahora se 
acercan unos pasos. Es verdad que me sorprendo al ver que se le 
llenan los ojos de lágrimas, pero esa no es toda la verdad. 

—Todo lo que hice —dice, y enseguida se seca las lágrimas—, todo 
lo que he hecho, ha sido por el bien de todas nosotras, para proteger 
el convento. Temía que el rumbo que había fijado Chiara nos 
destruyera a todas, y así ha sido. ¡Y así ha sido! Era tan ingenua, 
Beatrice, tan poco instruida en los asuntos de la ciudad, en los asuntos 
de los hombres. Su insistencia en ser independientes iba tan a 
contracorriente de nuestros tiempos. Traté de advertirla. Nadie puede 
decir que no lo intenté, pero estaba más interesada que yo por las 


mozas. —Asiente con la cabeza y parpadea, recuperando el aplomo—. 
Lo siento, Beatrice, lo siento de verdad, pero tienes que comprender 
que ella fue la única responsable de su propio final, de nuestro final, y 
ahora somos nosotras las que tendremos que sufrir las consecuencias. 

—¿Así que eso es lo que te dices a ti misma? —exclamo—. ¿Que lo 
has hecho todo bien? ¿Que todo ha sido para bien? En este caso, 
gracias, hermana Arcangela, gracias, gracias, gracias. —La sonrisa 
amable que había esbozado en mi cara se contrae—. ¡Vete! —exclamo 
—. ¡Vete, vete, vete y vete! 

No me regocijo al verla marchar. Oigo que entra en la celda 
adyacente donde debe estar explicando a la hermana Galilea, ya 
mayor y ciega, que es verdad, que todas debemos irnos. Y sin 
embargo, Arcangela volverá a florecer vaya donde vaya, estoy 
convencida: renegará de su asociación con Chiara, con este convento, 
con todas nosotras. Pero ¿cómo van a marcharse Galilea y todas las 
demás que consideran que este convento es su vida, su hogar? 

La culpa, que hasta ahora había estado acechándome a lo lejos, 
igual que los gatos que aguardan junto a la puerta de la cocina, se me 
acerca con sigilo. Recuerdo aquella vez que Chiara reprendió a la 
hermana Felicitas por intentar echar a los gatos con insultos y 
lanzando utensilios de cobre con poca puntería, y le recordó que todos 
somos criaturas del Padre, y la hermana Felicitas, ultrajada, agraviada, 
le contestó: «Pero, querida hermana Chiara, están acechando el pudín 
de leche de las hermanas», y entonces Chiara se rio y respondió: «Ya 
veo, no me había dado cuenta de lo traviesos que son», y a 
continuación agarró una olla y la blandió con destreza contra un 
minino que se estaba acercando. 

Cuando se sentaba bajo el cedro, incluso los gatos más volubles se 
subían de un salto a su regazo para ronronear y contorsionarse. Las 
otras novicias, que interpretaban aquello como una señal de su 
santidad, intentaban causar el mismo efecto en los gatos, y también en 
palomas y lagartos, pero sin mucho éxito. Yo las observaba y me reía, 
porque conocía el secreto de Chiara. Un día vi los pequeños trozos de 
queso que llevaba en la mano. Se dio cuenta de que la había 
descubierto, así que se puso un dedo en los labios y me sonrió. 

Oigo a alguien acercándose a toda prisa por el pasillo y esta vez es 
Diana quien entra. 

—¿Dónde está? ¿Dónde está? 

—Se ha ido, se ha ido. No pasa nada, se ha ido. 

Quiero contarle lo de Chiara y los gatos. Quiero que se siente 


tranquilamente a mi lado, que me agarre la mano, que me llame Bea, 
pero no consigue calmarse. No para de dar vueltas de un lado a otro, 
como si fuera un animal salvaje. Silba y gruñe. 

—No podemos permitir que el hermano Abramo se salga con la 
suya —dice—. Debe haber algo que podamos hacer. Si vuelvo a verlo, 
juro que voy a... a... —Golpea el aire con el puño—. ¿Cómo puedes 
estar tan tranquila? —Alarga el brazo para tocarme la mano, pero 
entonces se acuerda de que la tengo vendada y se aparta—. ¿Acaso no 
estás enfadada? 

—Solo porque no esté furiosa... 

—Yo no estoy furiosa —dice enfurecida, con los puños cerrados 
por encima de la cabeza—. De acuerdo, de acuerdo. Sí que lo estoy. 

—Quizá debería ponerme furiosa. Es una forma de desahogarse tan 
buena como cualquiera. Una manera de aliviar la tensión. Podríamos 
subir corriendo por la montaña aullando y saltar por un precipicio. 

—Hoy no vas a poder correr mucho —dice con un tono de voz 
ligero. Me está siguiendo la corriente. Odio cuando la gente me sigue 
la corriente. 

—No estoy enfadada —afirmo. 

—Nunca he dicho que lo estuvieras. 

—Sin embargo, crees que lo estoy. 

—No tienes ni idea de lo que pienso —contesta con crispación. 

—Me echas la culpa. Todas me echáis la culpa. —Intento ponerme 
en pie—. Quiero verla. 

—No seas ridícula. 

—Voy a verla. Está en la capilla, ¿verdad? —Consigo que los pies 
me cuelguen de la cama. Debo ponerlos sobre el suelo, pero no creo 
poder hacerlo sin ayuda. Alzo la mirada hacia Diana—. Podrías 
ayudarme. Es tu decisión. —Nuestras miradas se cruzan—. Por favor, 
ayúdame —le pido. 

Me aguanta la mirada durante unos segundos más. 

—De acuerdo —accede al fin, y me rodea la cintura con un brazo. 
Yo paso un brazo por encima de su hombro, y juntas cojeamos (o más 
bien dicho yo cojeo, apoyando el peso sobre los talones, que están 
menos quemados que los dedos de los pies) por el pasillo, bajamos las 
escaleras y salimos al quadrilango. 

Había asumido que mis hermanas se mantendrían fieles al horario 
de trabajo y oración del convento, al implacable reloj de nuestros días 
ordenados, ya que me parecía impensable que fuera de otra manera. 
Pero me equivocaba. Ya sea individualmente, en parejas, o en 


pequeños grupos de tres o cuatro, mis hermanas están inmersas en 
múltiples actos de abandono. Felicitas ha trabado con cuñas las 
puertas abiertas de la cocina, y veo que las mujeres entran y salen a su 
antojo. La puerta de la sala de trabajo también está abierta, y las 
novicias están acurrucadas en el umbral. Las custodias han sacado los 
bancos de la sala de trabajo del reformatorio y están sentadas todas 
juntas, hablando en voz baja. Diana sigue mi mirada. 

—Van a echarlas a todas. Los otros conventos no aceptan a este 
tipo de mujeres. 

—¿Van a echarlas? ¿A dónde? 

—A la calle. 

—¿Y a ti? 

—También. A todas las que estamos en el reformatorio. 

—Pero ¿cómo vas a...? 

—¿Vivir? ¿Vendiéndome al mejor postor? ¿Arrastrándome de 
rodillas ante mi padre? No sé cuál de las opciones es peor. 

—¿Y qué hay de Hildegard? ¿Y de Cateline? 

—Les espera el mismo destino. A todas las que no hemos hecho la 
promesa ante el Padre nos espera el mismo destino. 

Estamos de pie junto a la fuente, que tiene las esquinas cubiertas 
de ceniza. Ayer, una vez pasada la primera impresión tras el 
descubrimiento, Hildegard me levantó y me sumergió en sus aguas. Yo 
me agité y aullé, pero ella me sujetó, tirándome agua encima de la 
cabeza con sus grandes manos mientras hablaba. 

—Yo también la he visto. En el fuego. Y la amaba. La amaba. Pero 
no he podido moverme. No he conseguido que mi cuerpo se moviera. 
Mi espíritu ha sido débil. Pero tu espíritu ha cumplido. Me alegro. Me 
alegro. 

Ahora, del cielo gris encima de nuestras cabezas empieza a caer 
una fina llovizna. Alzo la mirada pensando que las gotas podrían 
aliviarme el rostro dolorido, pero en lugar de eso se me clavan como 
agujas. 

Seguimos avanzando con dificultad hacia la capilla y nuestro 
camino nos acerca al montón carbonizado de los restos de la hoguera. 
Mis ojos se sienten atraídos hacia ese punto. Veo trozos de madera sin 
quemar. Veo trozos de pergamino descomponiéndose bajo la lluvia. 
No me doy cuenta, pero debo haber hecho ademán de dirigirme hacia 
allí, porque Diana me retiene. 

—Ya no está. Ha desaparecido. No lo encontrarás. Y además... te 
ensuciarías las vendas y le darías un disgusto a Agatha. Vámonos. 


Cuando pasamos junto a los restos, el olor a madera quemada y 
húmeda me revuelve el estómago. Tropiezo. 

—Bea... 

—Estoy bien. Estoy bien. Solo un momento. 

—Vamos —dice—. Estás atrayendo todas las miradas. 

—«¿Ah, sí? ¿Y qué más da? 

—Las estás asustando. Creen que volverás a desvariar. —Se detiene 
un momento—. ¿Volverás a desvariar? 

—No —contesto—. Ya ha pasado todo. Se acabó. 

Juntas, entramos en la capilla, sustituyendo el cielo sombrío por el 
resplandor de una multitud de velas. En el aire flota un fuerte olor a 
incienso, un aroma dulzón a juncos y hierbas secas de verano, lo 
bastante potente como para enmascarar el hedor a muerte. Chiara 
yace envuelta en lino sobre un féretro ante el altar, flanqueada por 
Agatha y dos de sus ayudantas. Este, por supuesto, era el asunto 
urgente que Agatha tenía que atender: preparar a Chiara para que 
pudiéramos despedirnos. Nos acercamos lentamente por el pasillo y 
nos posamos ante ella. No sé si seré capaz de soportar mirarla, todavía 
no, y desvío los ojos hacia Agatha. Tiene una expresión peculiar en el 
rostro. Animada, acogedora, alegre. Y entonces Diana me agarra por el 
hombro. 

—Mira —susurra—, mira. 

Bajo la mirada y durante unos instantes soy incapaz de ver nada 
debido a mi dolor, pero entonces lo comprendo. La cara de Chiara. 
Está pálida y magullada, pero eso es lo único que la hace parecer una 
mujer muerta. Extiendo una mano para tocarle la mejilla. No tiene la 
piel del todo fría. Me inclino para besarla y la nariz se me llena de una 
fragancia deliciosa. Tierra calentada por el sol; el suelo de un bosque a 
finales de verano; algo antiguo, oscuro y poderoso. Se me encoge el 
corazón. 

—Es un prodigio —digo, transportada. 

Detrás de nosotras empiezan a entrar otras mujeres. Veo a Maria, y 
a Felicitas y a Hildegard. A Cateline y a Timofea. A Paola, a Tamara y 
a Nanina. A Marta corriendo; a Poggio cojeando. A Prudenvzia, 
sosteniendo a Galilea. Todas vienen a despedirse, chicas de la limpieza 
y ayudantas, hermanas prometidas y novicias. Me alejo y observo a lo 
lejos cómo una a una la miran, se dan cuenta... y entonces lo 
comprenden. Su cuerpo no se deteriora. Es la señal más fehaciente de 
que existe la gracia. 

Cuando ya estamos casi todas reunidas, aparece Arcangela 


corriendo por la nave, y se detiene ante los escalones del altar. Se 
acerca al cuerpo de Chiara, se inclina sobre ella con el ceño fruncido, 
moviendo los ojos de un lado a otro, mordiéndose el labio inferior con 
sus dientecitos blancos. Con las manos y las muñecas vendadas en 
estos muñones tan poco prácticos no podría agarrarla fácilmente, pero 
podría usar el brazo como palanca y obligarla a retroceder, aunque me 
doliera mucho. Pero entonces recuerdo otra cosa que Chiara solía 
decir: no debemos seguir siempre los surcos del carro. Un consejo 
bastante casero, pero en sus labios lo casero siempre sonaba a nuevo. 
Me giro para dejar que la conciencia de Arcangela haga lo que tenga 
que hacer. Me alejo y ocupo el lugar que me corresponde entre mis 
hermanas. 


La cruz 


En plena noche 


+ 


or la noche nos quedamos velando su cuerpo. O, mejor dicho, 


estaba determinada a velar su cuerpo, pero debo haberme quedado 
dormida, pues me despierto tumbada en el suelo sin poder moverme. 
Al principio, en medio de la confusión, creo seguir en la cripta y 
empiezo a forcejear, pero pronto comprendo que alguien me ha 
envuelto en varias mantas y me ha colocado en la capilla lateral con 
un manto debajo de la cabeza a modo de almohada. Me quito las 
mantas de encima, agarro los dos muletas que Hildegard ha sido tan 
amable de fabricarme y me dirijo hacia la nave. 

Chiara sigue estirada igual que antes, rodeada de velas 
resplandecientes, pero mis hermanas están amontonándose afuera, 
empujándose unas a otras a través de la puerta, soltando una retahíla 
de «¿dónde? No veo... Dejadme pasar...». 

Las sigo hacia afuera. La lluvia ha cesado. La noche es fría y está 
despejada. Todas tienen la vista fijada en la montaña, cuyas oscuras 
laderas contrastan con el negro apagado de la noche. La luna, a la que 
le falta la mitad derecha, está en lo alto, así que solo las estrellas más 
brillantes agujerean el cielo. Y, sin embargo, parece que también hay 
estrellas agujereando la montaña: estrellas caídas que emiten un 
resplandor anaranjado más intenso que el de sus otras hermanas 
pálidas en el firmamento. Las veo caer cada vez más abajo, hasta que 
finalmente se impone la razón y comprendo que son antorchas. 

Se acercan personas, un gran número de personas. Tememos por 
los ladrones. Tememos por los jóvenes insolentes. Pero, sobre todo, 
tememos por los corderos de Abramo. Volvemos al interior de la 
capilla, buscando el apoyo del suave cerco de luz que se dibuja 
alrededor del cuerpo de Chiara. Hildegard aboga por salir al campo a 
investigar qué ocurre. «Oh, no, no», responde Cateline. «Si fueran 
bandidos no se atreverían a venir con tanta audacia», señala Felicitas. 
Timofea pregunta desde cuándo Felicitas es tan experta en bandidos. 
Tamara afirma que no son bandidos, sino corderos que vienen a 
llevarse el cuerpo de Chiara. «Ninguna mujer de la montaña les habría 
mostrado el camino a través de la cueva de la Virgen Verde», protesta 
Marta. Maria pregunta por qué no entrarían por el portón. 
Difícilmente podríamos impedírselo. 

La puerta de la capilla sigue abierta y de su interior emerge una 
figura oscura y un halo de luz que asusta a las primeras que lo divisan. 


Pero la luz y la figura no son más que Arcangela, que todavía lleva su 
linterna de celadora, y también sus costumbres de celadora. 

—Hermanas, hermanas, calmaos —dice—. No corremos ningún 
peligro, ya que nuestros hermanos nos protegen. Tengo entendido que 
el hermano Abramo ha pedido a algunos de sus iguales que pasasen la 
noche en el campo para asegurarse de que no nos ocurra nada malo 
durante esta última velada. Regresad a vuestras celdas y yo me 
encargaré de ir a alertarlos. 

—No lo harás —dice Maria. 

—No meta a esos bastardos en esto —añade Tamara. 

Podrían haber seguido hablando durante un buen rato, pero justo 
en ese momento las mujeres que están más cerca de la puerta piden 
silencio, y dicen que no están seguras, pero que les parece estar 
oyendo algo, «venid, deprisa, venid», y todas nos apresuramos a salir, 
a adentrarnos en la noche. Al principio, no oímos nada más que el 
tenue rumor del río, el suave susurro del viento, pero luego, como si 
fuera un contrapunto, nos llega el sonido de una canción. 

—Bien, está claro lo que está ocurriendo —dice Arcangela—. 
Algunos hombres jóvenes de la ciudad han estado bebiendo hasta 
perder toda decencia. Voy a pedir a nuestros hermanos que nos 
ayuden. —Sale corriendo en dirección al portón, pero Hildegard la 
alcanza y le bloquea el paso. 

—Son voces de mujeres, de eso no cabe duda —señala Hildegard 
—. Voces de mujeres en plena noche. Están cantando la canción de la 
Virgen Verde. ¿Qué hay de peligroso en eso? 

—En ese caso, aunque nosotras no estemos en peligro, ellas desde 
luego que lo están. Caminar en plena noche en estos tiempos tan 
convulsos. Por favor, no sigas obstruyéndome el paso. —Acto seguido 
esquiva con agilidad a Hildegard y avanza raudamente hacia la caseta 
del guarda llamando a gritos a Poggio para que se despierte 
enseguida. 

La oscuridad de la caseta del guarda se desvanece en cuanto 
Poggio abre la puertecita de su farol y sale a trompicones con el rostro 
iluminado, lleno de fuego y sombra, otorgando un resplandor 
diabólico incluso al hombre menos amenazador de todos. 

—Saludos, queridas señoritas —dice alzando el farol y observando 
dubitativo la escena que tiene ante él. 

—Poggio —lo llama Arcangela—, tiene que... 

Pero el hombre ha dejado de escucharla. 

— ¡Bendito sea! —exclama—. ¿Qué son estos cánticos? 


—Poggio, es imperativo que... Poggio... Poggio... —Arcangela 
repite su nombre con una exasperación creciente, o quizá con 
incredulidad, pues Poggio la empuja a un lado, le da la espalda y se 
pone a caminar poco a poco, embelesado, hacia los cánticos—. 
¡Poggio! —lo llama una última vez, pero él le hace una señal con la 
mano, como si estuviera pidiendo a un niña que se callara. 

—Esa canción me la cantaba mamá —explica—. Nos la cantaba a 
mis hermanas y a mí cuando no podíamos dormir. Cuando papá 
estaba en la guerra y no teníamos comida ni fuego. No la había oído 
desde entonces, nunca pensé que... He intentado recordar esa tonada, 
pero nunca... —De repente estalla a llorar con violencia y yo 
contemplo la larga soledad de su vida. Y aunque no tengo ni idea de 
cómo consolarlo, parece ser que Hildegard y Cateline sí, ya que lo 
toman cada una de un brazo. 

—Poggio, querido muchacho, querido compañero, no llore, no 
llore. —Pero sus palabras amables lo hacen llorar todavía más. 

Y de repente pienso en Diana, ¿Diana, dónde estás?, pues me doy 
cuenta de que no la he visto desde que me he despertado, y miro a mi 
alrededor cada vez más preocupada, ya que no debería ser difícil 
avistarla, pero de repente oigo unos pasos que se acercan corriendo 
por el quadrilango y allí está, viniendo a toda velocidad, y se detiene 
en seco junto a nosotras. 

—Ah, estáis todas aquí, pero ¿qué le pasa a Poggio? No, da igual, 
nunca vais a adivinar lo que... Ah, pero ahora también se oye desde 
aquí. He estado... He visto... Es decir... —La luz de las velas le 
ilumina el rostro y vemos que está sonriendo, más que sonriendo. Está 
exultante, los ojos le brillan de alegría—. Las mujeres de la ciudad 
están en camino. ¡Están en camino! Han venido por la cueva y están 
cruzando los terrenos de cultivo para honrarla, para honrar a Chiara. 
Me he adelantado un poco. Llegarán enseguida... —Se interrumpe y 
con un movimiento rápido se coloca junto a Arcangela, que ahora veo 
que se estaba alejando de nosotras, obedeciendo a sus propios 
propósitos—. Y usted no va a detenerlas. 

Arcangela abre la boca, y por un breve momento pienso: Vamos, no 
creerás que podrías amedrentarnos ahora, pero no dice nada, sino que 
ejecuta una finta extraordinaria. Tira su farol al suelo y hace ademán 
de salir corriendo hacia el portón, provocando que Diana salga 
disparada en esa dirección, y luego, rápida y ágil, se dirige hacia la 
campana, que, si sonara a deshora, seguro que alertaría a los corderos 
que están apostados en el campo. Se mueve deprisa, contando con la 


ventaja del impulso y la sorpresa; tan solo tiene que hacer sonar la 
campana una única vez para convocarlos ante el portón. 

Diana, decidida, empieza a perseguirla, intentando agarrarla por el 
escapulario, pero se le escapa y cae al suelo. Algunas de mis hermanas 
con la disposición necesaria para derribarla están demasiado lejos, por 
lo que hago un esfuerzo por interceptarla de frente. Tan empeñada 
está en su objetivo que no me ve hasta que no choco contra ella, 
tirándola al suelo y aplastándola bajo mi peso, por lo que se pone a 
sisear y a golpearme la cabeza sin que pueda detenerla debido a mis 
manos vendadas. Entonces Diana intenta apartarla de mí. Tamara le 
agarra las piernas que no dejan de patalear. Durante un momento no 
hay más que confusión y un dolor pulsante, ¡mis pies!, ¡mis pies!, pero 
de repente ya no estamos forcejeando con Arcangela, sino... 

... con un cisne erguido que grazna, bate sus alas blancas, extiende 
el cuello, chilla sin parar, corre por todas partes y se eleva hacia al 
cielo. Poco a poco, su lamento desesperado se desvanece. 

La campana cuelga silenciosa a la luz de la luna por encima de 
nuestras cabezas, y mis hermanas se están reconciliando con la 
complicada relación que existe entre ver y creer. 

— Así que es cierto —exclama Tamara. 

—Te lo dije —contesta Diana. 

Y justo entonces las primeras mujeres provenientes de la ciudad 
empiezan a cruzar el quadrilango. Reconozco a unas pocas, como 
Benedetta y Emmanuella, pero a la mayoría no, por supuesto. Hay 
tantas. Cien seguro, doscientas, más, y siguen llegando. Y de repente 
me parece de lo más natural acercarme a ellas, darles la bienvenida y 
decirles que la madre Chiara las está esperando, que les agradecemos 
de todo corazón que hayan venido. Cuando me giro para conducirlas 
hacia la capilla, Diana se me acerca. 

—Qué formas más espléndidas. —Le digo que vigile con mi orgullo 
herido, y entonces contesta—: Tranquila, Bea, lo digo en serio. Ha sido 
una bienvenida muy apropiada. 

Avanzamos muy poco a poco hacia la capilla, pues mis pies están 
doloridos después de tantos esfuerzos. En un principio pensaba que 
todo el mundo me adelantaría por los lados, pero ahora estoy 
empezando a disfrutar de nuestra marcha majestuosa. La capilla se 
llena y, sin indicación alguna, las mujeres retoman su canción. 
Mientras las escucho, el corazón se me colma y se eleva como no lo 
había hecho nunca antes en una misa. Respiro hondo y alzo la vista al 
cielo para dar las gracias. 


De repente, veo líneas y formas danzando en la pared de la capilla. 
Parpadeo, pero las formas siguen ahí, grabadas en mis párpados como 
un rayo oculto por una nube. Parpadeo de nuevo y entonces se 
desvanecen. No es nada, me digo a mí misma. Estás alterada. No son 
más que las grietas y las sombras que ha acumulado la capilla con los 
años. 

Entonces la canción termina y se hace el silencio, pero un par de 
mujeres enseguida intentan llenarlo. Se oye alguna carcajadas y 
entonces se escucha una voz que cuenta que cuando tenía catorce años 
sus padres quisieron casarla con su vecino rico y viudo que todo el 
mundo sabía que era un hombre cruel y que Chiara intervino a su 
favor, y que aunque nunca supo exactamente lo que había ocurrido 
entre Chiara y su padre, este acabó cediendo y un año después se casó 
con un buen hombre de veintinueve años que había demostrado ser un 
marido leal y un padre amable durante todos estos años. 

—Me dio mi vida —afirma simple y llanamente—. Y cuando oí que 
alguien le había arrebatado la suya, decidí venir a presentarle mis 
respetos. Así que me he puesto en marcha con mi hija y con estas 
mujeres de aquí, mis vecinas —dice señalando orgullosa a las mujeres 
que están a su lado—, ¿pues qué mujer de nuestra ciudad no tiene 
motivos para estar agradecida a la madre Chiara? Pero cuando 
quisimos venir al convento, esos corderos nos impidieron el paso. Por 
eso se nos ocurrió embarcarnos en esta pequeña aventura —explica 
mientras sonríe a sus amigas—, pero parece ser que a estas otras 
buenas mujeres se les ocurrió la misma idea. 

Cuando termina, otra mujer toma el relevo, y luego otra, y luego 
otra, y yo las escucho complacida, todas estas voces, todas estas 
mujeres anónimas hablando, superponiéndose, una interrumpiendo su 
historia, otra recogiendo el testigo, algunas hablando con voz fuerte y 
segura y otras con incertidumbre, animando a las más tímidas 
(«Adelante, explique a estas amables hermanas lo que hizo por usted») 
y también a las más dicharacheras («Adelante, adelante, ya hemos 
escuchado antes la historia, quizás un centenar de veces, pero 
queremos escucharla una vez más. Esta noche queremos volver a 
escucharla»). 

«Chiara me dio mi vida». Esta frase se repite una y otra vez. «Me 
dio mi vida». 

Y mientras las escucho pienso, ah, que debería estar poniéndolo 
todo por escrito. Pero en cuanto se me ocurre la idea recuerdo que es 
demasiado tarde, que mañana tenemos que irnos, que mañana 


Abramo podría decretar que el mero hecho de mencionar el nombre 
de Chiara podría considerarse blasfemia. Algunas de nosotras 
seguiríamos hablando de ella entre susurros, la recordaríamos, 
guardaríamos este lugar en nuestra memoria, pero por lo demás, me 
imagino a unos niños jugando en el campo dentro de unos años y 
señalando hacia nuestros muros abandonados, y susurrando: «Oh, sí, 
¿no lo sabías? Hace un tiempo aquí vivían unas mujeres malvadas». O 
quizá ni siquiera se refieran a nosotros como mujeres, sino con alguna 
otra palabra que signifique «monstruo», que signifique «enemigo». Y se 
explicarán entre ellos que nos expulsó un hombre valiente, que la 
ciudad estará en deuda con él para siempre. Se me hunde el ánimo 
cada vez más. Este momento pronto terminará. Nosotras nos iremos, 
pero él permanecerá. Pues suyo es el reino, el poder, la gloria, siempre 
y para siempre. 

Alzo la mirada con desesperación. 

Vuelvo a ver grietas que se bifurcan en el techo, pero ahora no me 
recuerdan a un rayo, sino a las raíces bajo la tierra, a las venas bajo 
mi piel. Las miro fijamente y empiezan a crecer, y de repente me 
asalta la premonición de que el techo se derrumbará sobre nosotras, 
enterrándonos a todas con Chiara. Las demás también empiezan a 
señalar hacia el techo y a exclamar, cosa que me confirma que lo que 
estoy viendo no es un delirio inconsciente de mi mente, sino una 
visión colectiva. La capilla se llena de gritos de alarma, incluso cuando 
mi corazón empieza a hincharse. 

—¡Has venido! —grito en voz alta—. ¡Has venido! 

Pero, tal y como era de esperar, estoy sola en mi júbilo. Mis 
hermanas y nuestras nuevas amigas dan vueltas y vueltas, 
tropezándose unas con otras, y es probable que en cualquier momento 
salgan corriendo por las puertas y se adentren en la noche. Me abro 
paso hacia delante, subo los escalones del altar y digo: 

—Hermanas, amigas, escúchenme. Les ruego que me escuchen: no 
hay nada que temer. 

Al principio nadie me presta atención, no soy muy notable, pero 
luego, poco a poco, empiezan a fijarse en mí. Veo a Tamara pidiendo 
silencio. Veo a Diana junto a la puerta rogando a las más temerosas 
que no se vayan. Hildegard golpea una superficie con el puño, grita y 
me señala. Finalmente, todas tienen la mirada fijada en mí y me 
invade una especie de vértigo, como si no estuviera a metro y medio 
del suelo, sino a quinientos. Tomo conciencia del olor de tantos 
cuerpos, de los sucios y de los lavados en exceso, de los perfumados 


con humo de madera, aceite de cocinar y los más ricos ungijentos. Veo 
mantos de piel y camisolas hechas jirones, y el blanco de muchos 
pares de ojos asustados. 

En un primer momento me siento aturdida, voy saltando 
apresuradamente de un tema a otro, intentando que simplemente me 
escuchen, que se queden donde están, pues cómo podría explicárselo 
todo: el libro, el alfabeto, la Madre, las historias, nuestras historias, 
nuestras vidas. Que él quiere destruirla, conseguir que nos odiemos a 
nosotras mismas por amarla, que cree que lo ha conseguido, pero que 
nunca podrá destruirla, nunca podrá destruirnos, nunca podrá destruir 
sus historias, nunca jamás. Puede que queden latentes, pero el viento 
dispersará sus fragmentos, y estos echarán raíces: se transformarán, 
crecerán, e incluso después del invierno más largo y duro, sus ramas 
florecerán de color rosa y blanco y dorado. 

Sé que lo que estoy diciendo no tiene mucho sentido, lo sé, pero 
me están escuchando, siguen escuchándome. Sin aliento, con la voz 
ronca, señalo el cuerpo de Chiara, que yace inmaculado entre 
nosotras. 

—Ella fue nuestra madre aquí en la Tierra. Sus ramas nos 
proporcionaron refugio a todas. 

La capilla se oscurece, pero no debido a la negrura de la noche, 
sino a la cúpula verde oscura del bosque, y el silencio es tal que ya no 
hace falta que grite. 

—Nos proporcionó refugio y nos protegió, y cuando Abramo 
intentó humillarla, una Madre incluso más grande se apiadó de ella, la 
liberó de su tormento y le proporcionó asilo en el interior del cedro. 
Pero Abramo no vio ningún milagro, solo una amenaza a su ambición, 
así que la taló y la quemó en nuestro propio hogar, ante nuestros 
propios ojos, y aun así la Madre nos la ha devuelto para que 
pudiéramos honrarla y llorarla. No obstante, ahora Abramo quiere 
expulsarnos de aquí, quiere expulsarnos de nuestro hogar, pero yo 
digo que no debemos renunciar a lo que es nuestro. En nombre de 
Chiara, en nombre de todas nosotras y en nombre de todas las que 
están por venir tenemos que resistir. Este lugar es nuestro. Nuestras 
vidas son nuestras. 

Detrás de mí, ¿por qué están mirando detrás de mí? ¿Qué están...? 
Miro por encima del hombro y se me doblan las rodillas. Caigo al 
suelo, intento recuperar el equilibrio con dedos temblorosos y alzo la 
mirada, observando fijamente hacia arriba con la boca abierta, con el 
alma en llamas. 


La cruz hecha de roble limado y barnizado empieza a anudarse y a 
retorcerse. Los travesaños se transforman en ramas largas y frondosas, 
el tronco envejece, le surgen surcos y se encorva. Las ventanas se van 
agrietando y las losas se van rompiendo mientras el árbol busca el 
cielo y la tierra. Unas enredaderas se enroscan ahora en sus ramas y 
acunan el cuerpo del Hijo. El corte de su vientre se cierra, florecen 
espinas alrededor de su frente y, antes de que pueda levantar los ojos 
para mirarme, veo que Él y el árbol ahora son uno. El techo sobre 
nuestras cabezas se ha vuelto áspero, las paredes se han tornado toscas 
y escarpadas, y en lugar de la estéril cal... las letras, sus letras, brillan 
con fuerza, audaces y orgullosas. 

— ¡Esas marcas son iguales a las de la cueva de la montaña! —grita 
una mujer—. ¿No hemos dicho siempre que debían ser las formas 
secretas de la Virgen Verde? 

Me escabullo entre la multitud de cuerpos hasta la capilla, donde 
se encuentra su estatua. La alzo y me maravillo al ver lo que tengo en 
mis manos. Su tocado ya no está pintado, sino que está hecho con lino 
teñido de un verde oscuro y frondoso. La intuición me anima a 
quitárselo y esto es lo que veo: una anciana astuta mirando a la 
izquierda, una joven audaz mirando a la derecha y, en el medio, 
mirando al frente, está ella, nuestra propia Virgen Verde. Algunas 
mujeres extienden la mano para tomar la estatua con reverencia y un 
poco de miedo. Esa santísima trinidad va pasando de mano en mano. 

—Acojámosla —dice Galilea, apartando a las novicias con su 
bastón—. Sabía que vendría. Su voz era cada vez más fuerte. Tenía la 
esperanza de que llegara antes de que fuera mi hora. Me alegro de 
poder recibirla con los brazos abiertos. Me alegro mucho. 

El crecimiento del árbol se ha estabilizado y ahora se desarrolla al 
mismo ritmo que todos los árboles, es decir, de forma invisible. 
Hildegard y Cateline están de pie, una al lado de la otra, 
contemplándolo y debatiendo qué clase de árbol podría ser. Ninguna 
de las dos, al parecer, tiene una respuesta concluyente. Maria mira 
hacia el techo y Tamara le pregunta si está calculando cuánto costará 
la reparación; le pregunta qué precio le pondría a una de esas ramas, y 
Maria le dice que se calle enseguida. 

Mirando a través de las ventanas rotas sobre el altar, veo que el 
cielo amanece por el este. Me pregunto qué ocurrirá a continuación, 
pero me preocupo en vano. La hermana Felicitas ya tiene la respuesta. 

—¡Señoras, señoras! —dice—. Si todas quieren lavarse, será mejor 
que vayamos a desayunar. Estoy segura de que el hermano Abramo 


vendrá pronto, y... 

—Y estaremos bien preparadas para su llegada —grita Hildegard, 
en medio de una gran ovación colectiva. 

Espero a que las demás se marchen y entonces trepo por encima de 
las raíces para llegar hasta el cuerpo de Chiara. Retiro las hojas que se 
han posado sobre su rostro. «Lo siento», le digo. «Ojalá no hubieras 
sufrido. Ojalá hubieras visto todo lo que acaba de ocurrir. Ojalá 
pudieras vernos ahora». Aunque en realidad lo que quiero decir es que 
ojalá pudiera verme a mí. 

La beso de nuevo y me dispongo a salir, pero al final de la escalera 
tropiezo con un objeto tirado en el suelo. Un libro. Es nuestra edición 
más ostentosa de las Historias, demasiado grande como para poder 
leerla con comodidad. La recojo. La cadena que la mantenía atada se 
ha convertido en unas ramas de hiedra entrelazadas. Ahora su 
cubierta está tachonada con flores en vez de con joyas. ¿Y el interior? 
Todos nos sabemos el inicio de las Historias de memoria. 

In principio... 

En el principio... 

Pero en vez de eso hay una página en blanco. 

Una página en blanco. 

Imagino todo lo que podríamos hacer con una página en blanco. 


El bosque 


Domingo 


+ 


erramos con llave la puerta de la recepción, atrancamos el 


portón de Poggio y, detrás de ambos, amontonamos todos los barriles 
y cofres, bancos y caballetes que podemos cargar, deteniéndonos 
solamente para devorar los cuencos de comida que la hermana 
Felicitas nos pone en las manos. Mientras trabajamos, no podemos 
obviar que algunas mujeres de la ciudad están optando por 
escabullirse ahora que se les ha agotado la audacia, y tras ellas se 
marchan también aquellas hermanas que no pueden soportar el rumbo 
hacia el que hemos virado. No recelo su temor, pues las que nos 
quedamos no somos más intrépidas que ellas, aunque puede que 
estemos más desesperadas. 

He dicho que amontonamos y cargamos en plural... pero, por 
supuesto, yo soy incapaz de realizar tareas tan pesadas, incluso 
aunque no tuviera las manos vendadas. En vez de eso, trato de recoger 
los cuencos del desayuno y apilarlos hasta que Felicitas me mira y me 
pregunta qué hago cojeando de un lado para otro, que si me he 
propuesto romperlo todo. Me dice que si quiero ser útil puedo ir a 
sentarme tranquilamente en la cocina y secar los platos. Estoy a punto 
de preguntarle qué más da que los platos estén secos, rotos, sucios o 
de una pieza, pero entonces me doy cuenta de que mantener las 
costumbres, al menos a ella, le proporciona cierta esperanza. 

Sin embargo, siento un poco de lástima al encontrar a Alfonsa y a 
Prudenzia enfrascadas de lleno en limpiar los cuencos, pues Hildegard 
ha pedido la colaboración de todas las ayudantas más jóvenes y 
fuertes para sus planes defensivos. Pero no hacía falta que me 
preocupara. Alfonsa enseguida se gira hacia mí, sacudiéndose el agua 
sucia de las manos. 

—«¿Es verdad lo que están diciendo, Beatrice? ¿Que la gran Madre 
habita aquí entre nosotras? ¿Que nos quiere, que siempre nos ha 
querido, y que siempre nos querrá? ¿Que es sabia y amable y hermosa 
y que conoce todo nuestro sufrimiento? 

Mi primer impulso es responderle que es complicado. Estoy a 
punto de contestarle eso, de discutir y dar evasivas, pero la vida es 
corta y a veces lo mejor es una respuesta sencilla, así que sonrío y 
contesto: 

—SÍ, sí. Es verdad. Hasta la última coma. 

—¡Cómo quiero a la Madre! —susurra, y se aleja canturreando la 


canción de las mujeres. 

Mis ojos se encuentran sin querer con los de Prudenzia, y cuando 
ambas estamos a punto de desviar la mirada ella pone los ojos en 
blanco y me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa. 

—No te has ido —señalo. 

—Es evidente que no —contesta. Nos quedamos un momento en 
silencio. Quiero preguntarle por qué, incluso quizá decirle que estoy 
contenta de que esté aquí, pero ella toma la palabra primero—. Los vi. 
Juntos. En la capilla. Aquella noche. Después de que te encontrara. 

—¿A quién viste? —Pero en realidad ya sé de quién está hablando 
—. ¿Te refieres a... la hermana Arcangela y...? 

—Sí —confirma afirmando con la cabeza. 

—Ah —digo. 

—Arcangela estaba tumbada en el suelo boca abajo. Con los brazos 
estirados. El hermano Abramo estaba de pie ante ella. No pondría la 
mano en el fuego, pero creo que ella le estaba besando los pies. Me 
fui. Después de aquello ya no he vuelto a verlos con los mismos ojos. 
—Sacude la cabeza para quitarse la imagen de la mente—. Quisiera 
disculparme. Por los libros. No fue buena idea ponerlos en... 

—No pasa nada. De verdad. Yo habría hecho lo mismo —afirmo 
tocándole el brazo y negando con la cabeza. 

—Gracias —dice inclinando levemente la cabeza. 

—Yo también quisiera disculparme por... —empiezo. 

Pero en ese momento las novicias que han estado montando 
guardia en la recepción gritan: 

—Ahí está, al otro lado del campo, ya viene. 

Prudenzia suelta sin querer el cuenco que tenía en las manos (y lo 
hace añicos) y juntas corremos hacia el quadrilango. Todas las mujeres 
están paralizadas. ¿Estarán tan asustadas como yo? ¿Puede que 
nuestros planes y determinación sean tan inocuos como la neblina 
lunar o el rocío matutino? ¿En qué estábamos pensando? ¿Qué...? 

Pero entonces una señora robusta subida a una de las escaleras que 
Hildegard ha colocado contra la pared grita: 

—-CO ooh, mirad, ahí viene el viejo Pietro con él. ¿Qué hace con ese 
gran bastón? Puede que piense que así compensará las pérdidas de su 
tubería. No sé a quién cree que está engañando. 

Y, por supuesto, todas nos reímos, y todavía estamos riendo 
cuando el hermano Abramo, en compañía de dos docenas de guardias 
y un número todavía mayor de corderos, se presenta ante nuestra 
puerta. 


—Maestro Poggio, le deseo un buen día. ¿Por qué está cerrado el 
portón? ¿Acaso no le dijimos que vendríamos a esta hora? Estos 
caballeros están aquí para acompañar a las hermanas a sus nuevos 
hogares. 

Poggio está detrás del portón, frotándose las manos con un exceso 
de lo que solo puedo calificar de regocijo infantil. Se tapa la boca y 
dice a voz en grito: 

—Disculpe, bendito hermano, pero el portón está atascado; parece 
ser que el calor de su sucia hoguera ha hecho saltar los goznes. 

—En ese caso, apresúrese por favor a abrir la puerta de la 
recepción. He recibido la noticia de que anoche algunas hermanas 
descarriadas embaucaron a unas cuantas buenas matronas para que 
accedieran al interior de los muros. Estamos aquí en nombre de los 
hombres de sus vidas para asegurarnos de que retomen sus deberes. 

Poggio, sonriendo ahora ampliamente, le da un codazo a Tamara, 
que grita: 

—La rejilla también está atascada... burro de mierda. —Esa 
bravuconada provoca que la tez cenicienta de Abramo adquiera un 
color púrpura fulminante, y que todas, excepto mis hermanas más 
delicadas, estallen en carcajadas. Abramo se retira antes de que su 
dignidad sufra una nueva afrenta; pero por mucho que mis hermanas 
sonrían, todas sabemos que no podremos impedirle el paso solo con 
risas. 

Las mujeres subidas a las escaleras nos informan de que el 
hermano Abramo está discutiendo con el capitán de la guardia, que 
acto seguido ordena un asalto. Los hombres intentan forzar el portón y 
derribar la puerta de la recepción, pero ambas estructuras se 
mantienen firmes. Tratan de subir por las paredes con escaleras, pero 
los reciben unas jarras del mejor aceite de oliva de la hermana 
Felicitas en llamas. Un cuarteto de jóvenes ágiles se quitan la capa y, 
animados por sus compañeros, procuran nadar río arriba, pero 
Timofea lanza tablas de lavar empapadas de brea al agua para 
impedirles el paso. Intentan llegar al punto donde la ladera escarpada 
de la montaña converge con nuestros muros, pero la maleza es espesa 
e Hildegard y Cateline los aguardan armadas con sus arcos. 

Tras una larga espera durante la cual Felicitas, encantada de haber 
abandonado el ayuno, trata de preparar una buena comida de 
mediodía, los hombres deciden probar suerte adentrándose en la 
cueva de la Virgen Verde, que podría haber acabado muy mal si Marta 
no hubiera estado preparada para su llegada, un triunfo que nos 


cuenta con fruición. 

—Entraron a hurtadillas con cuerdas atadas alrededor de la cintura 
para no perderse. Pues bien, di un rodeo para quedar detrás de ellos, 
les desaté las cuerdas y sus planes se fueron al garete. Los seguí 
deslizándome por la oscuridad y los oí sollozar y llorar, rogar al Padre 
que los salvara, que los rescatara. Entonces empecé a susurrar por los 
túneles y les dije que no estaban rogando a la deidad adecuada. Les 
dije que si eran buenos chicos y pedían con amabilidad a la Madre que 
los ayudara, volvería más tarde a rescatarlos... de lo contrario, la 
montaña se los tragaría enteros. 

Finalmente, cuando el sol desciende por el oeste y las sombras se 
alargan, observo desde la recepción que Abramo ordena a sus hombres 
que retrocedan un poco. Entonces, avanza en solitario con su larga y 
delgada sombra hacia nosotros. Alza la voz y, a modo de prólogo, 
empieza a relatar todo lo que nos ocurrirá si no abrimos las puertas 
antes de la puesta de sol de manera muy vívida, con toques de rojo 
sangriento y negro despiadado, antes de advertirnos en un tono de voz 
todavía más desagradable que si no lo hacemos perderemos el trato 
indulgente que cabría esperar por pertenecer al sexo débil. 

Luego empieza a disertar sobre las distintas formas de 
encarcelamiento en solitario y los castigos más públicos que figuran en 
los estatutos de la ciudad, y su discurso culmina con los juicios de los 
que ningún ser vivo ha sido testigo. Describe con todo lujo de detalles 
las garras crueles que nos arrancarán el cuero cabelludo, las 
mandíbulas repletas de colmillos que nos perseguirán pisándonos los 
talones, el sonido atroz que harán los demonios al arrancarnos la piel 
de los huesos. 

Se da la vuelta. Se aleja. Retrocede una docena de pasos, se 
detiene, se gira, regresa hacia el convento, y las que tienen mejor vista 
que yo juran que tiene la cara mojada por las lágrimas. Y entonces 
pronuncia palabras amables sobre remordimiento y perdón, dice que 
debemos esforzarnos por escuchar. Nos ha fallado, asegura tirándose 
de rodillas al suelo. Hemos sido corrompidas y engañadas. Afirma que 
nuestro diabólico enemigo se ha infiltrado en nuestras filas como una 
hiena y nos ha devorado. Que él, Abramo, nos ha abandonado en una 
ladera donde cazan los lobos. La serpiente nos ha susurrado al oído y 
él no ha sido capaz de cubrirnos las orejas. 

—Perdónenme —dice—. Perdónenme, oh, hermanas mías, debería 
haberlas protegido. 

Entonces agarra un mayal compuesto por una docena de tiras de 


cuero y cadenas colgadas de una vara enorme. Lo sostiene en alto para 
que todas lo veamos, se desnuda el torso (pálido, de costillas 
prominentes, con la espalda y los costados cubiertos de líneas rojas) y 
procede a flagelarse. Le salen moratones debido a los nudos, se le 
corta la piel, se le abren viejas heridas, le brota sangre. Vuelve a 
levantar el mayal, una y otra vez, con el mismo vigor. 

—Et livore eius sanati sumus —grita. 

«Y fuimos curados con sus heridas».******* 

Cada vez son más las mujeres que suben a las escaleras para verlo. 
Cada vez son más las que se amontonan en el mirador de la recepción 
para observar. Maria sugiere a todas que lo ignoren, pero es en vano, 
pues resulta difícil ignorar una manifestación tan visceral del castigo 
del Padre que puede que tengamos que sufrir todas. 

A lo largo del día los guardias han contenido a los hombres de la 
ciudad, impidiéndoles acercarse a los muros del convento, pero ahora 
les permiten avanzar. Padres, hermanos, maridos, hijos, todos caen de 
rodillas ante nosotras, con los brazos extendidos hacia arriba en señal 
de oración, suplicándonos que abramos la puerta, que salgamos, que 
volvamos a casa, que nos salvemos, que por favor, oh, por favor, nos 
salvemos antes de que sea demasiado tarde. Ninguno de estos hombres 
se dirige a mí y por eso consigo mantenerme fuerte, pero veo muchas 
miradas angustiadas a mi alrededor, y algunas de esas miradas se 
dirigen directamente hacia mí, y entonces me doy cuenta de que mis 
amigas necesitan que alguien les dé fe. Que alguien les dé una razón 
para quedarse... 

De repente, ¡se oye un grito penetrante y glorioso! Desde la ciudad 
se aproxima una poderosa ave rapaz, cortando el aire con sus grandes 
alas. Desciende en dirección a la cabeza de Abramo, se abalanza sobre 
él, da un giro, se eleva más y más, pliega las alas y se lanza en picado. 
Abramo trata de golpearla con su mayal, pero el ave se apodera con 
sus garras de las tiras de cuero y, ante su asombro, se lo arranca de las 
manos. El ave se eleva con brusquedad rumbo al río, y deja caer el 
mayal en sus aguas. Entonces vemos sorprendidas y sin aliento cómo 
de entre las aguas surge un gran cisne blanco que se dirige a toda 
velocidad hacia donde se encuentra Abramo, incapaz de pronunciar 
palabra o de hacer nada, y entonces empieza a golpearle la cabeza con 
sus alas, por lo que parece que el hermano lleve una corona de 
plumas. Alza las manos para protegerse, para ahuyentar al cisne, y 
durante unos breves instantes consigue agarrarlo por el cuello. Pero 
entonces aparece de nuevo el ave rapaz y desciende en picado, 


obligando al hermano Abramo a tirarse al suelo. Los pájaros arañan, 
picotean y golpean entre alaridos, siseos y chillidos antes de volver a 
elevarse hacia el cielo. Emitiendo un último lamento el cisne vuela río 
arriba, mientras que el ave rapaz sobrevuela nuestros muros y se posa 
sobre el cedro. 

Aunque no sea lo más prudente, todas estallamos en vítores 
estridentes. 

Alzo la mirada. El pájaro está encorvado e inmóvil. Oigo a alguien 
decir que lleva correas en las patas, que debe haberse escapado de 
alguna jaula, que debe ser el ave rapaz de algún hombre rico. Me hago 
sombra con la mano, miro hacia arriba y sonrío, decidida a disfrutar 
de este momento, porque sé que no puede durar. 

Y, efectivamente, cuando el sol se pone, Abramo regresa con lo 
que deben ser todas las reservas de pólvora negra de la ciudad (todo 
financiado sin duda por las arcas de mi padre) y las coloca junto a 
nuestro portón. El estallido aturdidor nos tira a todas al suelo; nos 
cubrimos las orejas con las manos, el hedor sulfuroso nos tapona la 
nariz. Una nube de clavos y astillas se levanta por encima del portón, 
que se ha volatilizado. 

El humo se disipa y vemos al hermano Abramo con sus ropas y sus 
rizos, ahora grises debido a la ceniza. Se acerca con los brazos 
abiertos, con un aspecto alegre. Nuestro portón ha caído. Somos un 
centenar de mujeres, pero ellos nos superan en número y además son 
hombres. 

Nos apiñamos bajo el cedro, de modo que no sé de quién es la 
mano que sostengo, ni quién sostiene la mía. Los guardias, vestidos de 
negro, y los corderos, vestidos de blanco, se agrupan donde antes 
estaba el portón mientras que frente a nosotras se colocan las pocas 
mujeres que son lo bastante valientes como para empuñar un arma 
improvisada (Hildegard y sus chicas, Timofea y Tamara), y aunque 
Diana se vuelve y me dedica la más valiente de sus sonrisas, por fin 
comprendo que esto, nuestro día de resistencia, no ha sido más que 
una fantasía. 

Los hombres avanzan con cuerdas enrolladas al hombro, 
blandiendo garrotes y varas en sus manos. Soltando un alarido 
prodigioso, Hildegard se lanza hacia delante y las demás la siguen. Los 
hombres se quedan tan sorprendidos que tengo la esperanza de que 
todavía podamos prevalecer. Pero se agrupan rápidamente, 
coordinándose para derribar a cada mujer. Nunca he visto violencia, 
nunca, y después de que el primer golpe le abra la cabeza a Hildegard 


me doy cuenta de que soy incapaz de mirar. A mi alrededor, las 
mujeres les suplican que se detengan, que paren, que por favor se 
detengan, y nuestras valientes amigas, mientras tropiezan y se 
arrastran hacia nosotras, también piden clemencia. 

Los hombres se agrupan en torno a Abramo para conferenciar una 
última vez, y entonces veo que me señala, que apunta hacia mí, y acto 
seguido una docena de hombres avanza hacia donde estoy. Acortan la 
distancia rápidamente. Me alcanzan, me agarran, tiran de mí, pero 
Diana, con un torrente de sangre brotándole de la nariz, y Maria me 
agarran de las manos con fuerza. Grito y chillo de dolor, pero ambas 
están decididas y no me sueltan. 

Un hombre golpea a Maria y esta se tambalea. Vuelve a golpearla 
y veo que se dobla de dolor y me suelta, por lo que Diana no puede 
seguir reteniéndome. Los guardias me alzan, me arrastran, me llevan. 
Giro el cuello hacia atrás para intentar ver a Diana, a Maria, para 
comprobar si todavía siguen en pie, para saber si están heridas. Sin 
muchas esperanzas, retuerzo la cabeza, la giro una y otra vez. Veo que 
Agatha se arrodilla junto a Maria, que gimotea y escupe algunos 
dientes. Diana intenta acercarse a mí, forcejeando en vano contra dos 
hombres con la cara enrojecida. Las mujeres chillan. Un pájaro chilla. 
Yo chillo. Lágrimas de sangre, cielo, ruido, ramas, caras crueles, 
piedra, dolor. Grito. Grito las palabras que pronunció la mujer 
moribunda. Grito: 

—Mater noster! 

Y las demás se unen a mi grito. 

—Mater noster; Mater noster, Mater noster! 

Caigo al suelo de golpe. Los hombres me han soltado. Uno de ellos 
tropieza conmigo, trastabilla y sale corriendo; todos salen corriendo, 
empiezan a gritar, se dirigen al hueco donde antes se alzaba el portón, 
todos salen corriendo, corriendo, corriendo, y yo estoy tirada en el 
suelo boca abajo. No sé de qué están huyendo, pero sea lo que fuere se 
encuentra detrás de mí. Me doy la vuelta e intento fijar la mirada. 
Tengo la vista nublada por la sangre y los párpados hinchados y... 

Mis hermanas han desaparecido. 

Han desaparecido. 

Y detrás de mí se alza un bosque, pero un bosque que no se parece 
en nada a los demás, a no ser que se parezca al del jardín del principio 
de los tiempos. Veo una palmera del desierto, un tejo, un boj, un 
olivo, sauces y abedules plateados, castaños y robles; algunos no son 
más que arbolitos, otros están en plena floración, otros están cargados 


de frutos maduros, otros están agrietados y deteriorados por la edad. 
Me pongo en pie a trompicones y camino entre ellos. Voy de árbol en 
árbol, acariciando sus cortezas. Aprieto la mejilla contra sus troncos y 
abrazo sus ramas más bajas. 

Entre los árboles, bajo el cielo que oscurece, veo a Abramo yendo 
de hombre en hombre, cantándoles las cuarenta, llamándoles traidores 
al Padre, instándoles a que me agarren, a que se mantengan 
impertérritos. Les grita que esta es su última prueba, su prueba final; 
que las visiones y las ilusiones son trampas del Diablo, que el Diablo 
puede distorsionar la vista; que ante ellos solo hay un puñado de 
mujeres débiles, que él las ve perfectamente, que por qué, por qué 
ellos no las ven. Cuando se da cuenta de que está gritando a las 
espaldas de los hombres mientras huyen, toma una espada y avanza 
gritando enfurecido. 

—A ella la talé. A ella la talé y con vosotras haré lo mismo. Os 
talaré a todas y a cada una de vosotras. Os mataré, os mataré a todas. 

Ataca los troncos, arremete contra las ramas. Ruge y maldice con 
palabras alocadas y retorcidas. Jadea sumido en un estado maníaco y 
entonces me ve. Abre la boca para hablar, pensando como siempre 
que la siguiente palabra debería pronunciarla él, y la siguiente, y la 
siguiente, y la siguiente... Pero esta vez quiero decirle una palabra y 
tengo intención de hablar primero. Señalo detrás de él. 

—Mire. 

Se da la vuelta y, por fin, el miedo se apodera de su rostro. Parece 
que la Madre también puede provocar visiones infernales, pero se 
trata de un infierno diferente al que Abramo aseguraba que nos 
esperaba a nosotras. No hay mayales, ni cadenas, ni hierros candentes, 
ni monstruos con más de una cabeza, ni alas de murciélago, ni ojos de 
lagarto. Solo hay tres mujeres sentadas cómodamente en las ramas 
más bajas del cedro. 

Una chica joven con la piel grisácea, triste y delgada, que se 
acaricia su vientre redondo. Una mujer con largos y oscuros rizos, de 
rostro bello, con las extremidades al descubierto supurando a causa de 
la pestilenza. Y Chiara, ensangrentada, rota e incluso quemada, tal y 
como nos la entregó. Una serpiente sale de la boca de esta Chiara y le 
rodea el cuello, se enreda en el pelo enmarañado de su madre, y da 
vueltas y vueltas a la muñeca de la chica a quien robó la vida. 

Retrocede un par de pasos, chocando con el tronco de un gran pino 
que gruñe y agita sus ramas. Arranca a correr, pero se encuentra 
forcejeando con las ramas bajas de un sauce. Se da la vuelta y trata de 


escabullirse entre los troncos de una arboleda de abedules. Se cae y se 
encoge, gime y se arrastra, y durante todo ese tiempo, la serpiente 
avanza hacia él retorciéndose de rama en rama en una lánguida 
persecución. 

Entonces, aullando, sin pronunciar palabra, se pone en pie a 
trompicones e intenta atacarla, agitando y blandiendo la espada. Pero 
falla, una y otra vez, hasta que finalmente la espada se incrusta tan 
profundamente en el tronco del cedro que pierde la esperanza de 
sacarla. Así que salta en dirección a la serpiente, tratando de tirarla al 
suelo, pero esta se alza cada vez más por encima de su cabeza. Intenta 
agarrarse a una rama, intenta subir al árbol, pero no es lo bastante 
fuerte y cae al suelo, donde agita el puño y golpea la tierra enfurecido 
hasta sacar espuma por la boca. 

La serpiente se detiene y habla. 

Su voz es un estruendo, un rugido, un susurro; es la voz del libro, 
la voz de los antiguos lugares de la Madre, la voz de las náyades, 
dríadas, sibilas, videntes, esfinges, sacerdotisas, profetisas, es la voz de 
la madre Chiara, de todas nuestras madres, de la Madre. Y su voz, 
aunque no hace más que contarle lo que ocurrió, lo que ocurrió de 
verdad, lo enloquece. 

—Se lo contaré a todos —grita Abramo—. Se lo contaré a todo el 
mundo. Revelaré lo que sois las mujeres. 

Y mientras se aleja corriendo, antes de que el dolor y el 
agotamiento se apoderen de mí, consigo pensar: 

Sí. Hazlo. 


RR 


traducción del equipo de traductores de la edición española de la Biblia de 
Jerusalén, Editorial Desclée De Brouwer, S.A., Bilbao, p. 1151 (Isaías 53:5). 


El portón 


Unas pocas semanas después 


+ 


l sol calienta. El cielo está despejado. Las palomas llaman a la 


primavera. La vieja luna cuelga pálida en el cielo azul, pero han 
surgido hojas nuevas por todas partes, diminutas y de un color verde 
pálido, que se estremecen con la cálida brisa. La hierba está 
empezando a brotar. Se acercan los días verdes, los días de 
crecimiento. 

Estoy sentada bajo el cedro, observando con emoción los 
preparativos de la mesa bendita con la que celebraremos la 
Resurrección del Hijo, y a la que invitaremos a los niños y niñas más 
pequeños de la ciudad a darse un festín en el quadrilango. Cateline y 
Timofea se afanan a dirigirlo todo, y por lo que he podido entrever 
(aunque insisten en que los detalles sean sorpresa) sospecho que 
vamos a asistir a una representación de las grandes escenas de la vida 
de Chiara. Ortolana entra por la recepción y le hago un sitio a mi 
lado. Me da una palmadita en la mano, alza la mirada y dice: 

—¿Verdad que es el día más perfecto? 

Asiento con la cabeza. En muchos sentidos lo es. 

Las noticias recorren toda la península. En todas partes, el 
hermano Abramo está siendo vilipendiado como el hombre que 
torturó a la madre Chiara hasta la muerte, ocultó su fechoría con unos 
métodos barbáricos, atacó un convento para que no se descubriera su 
maldad y enloqueció debido a sus acciones crueles e inhumanas. 

Esta es la historia que Silvia nos pidió que contáramos, y debemos 
dar gracias a la Madre por habernos enviado nada menos que a la hija 
del pontífice en el momento preciso. Francamente, habríamos estado 
perdidas sin ella. Llegó al amanecer del día siguiente de lo ocurrido, 
cuando el aire todavía apestaba a pólvora negra y todas estábamos 
acurrucadas bajo el cedro. No gritó, ni chilló, ni hizo mil preguntas. 
Nos dijo que todo había terminado. Nos dijo que estábamos a salvo. 

Aquella misma mañana, convocó a la banca y al consejo para que 
fueran testigos de la devastación. Su padre, les informó, se indignaría 
al saber que la madre Chiara y sus hijas habían sido tratadas de una 
manera tan abominable. Intentaron interrogarla más detenidamente, 
pues como era de esperar los rumores corrían como la pólvora, pero 
ella no se desvió de su historia. Después de que Abramo hubiera 
traspasado nuestros muros, adoptamos el único recurso del que 
disponemos las mujeres de fe. Nos pusimos de rodillas, cerramos los 


ojos y rezamos a la Virgen María, y ella nos escuchó. 

—¿Qué hubieran preferido que dijera? —preguntó, porque era 
evidente que muchas de nosotras no estábamos contentas con aquel 
relato—. ¿La verdad? No están preparados para oírla. Abramo está 
diciendo la verdad, palabra por palabra en su celda, pero creen que 
está loco. —Contempló nuestros rostros abatidos—. La verdad acabará 
saliendo a la luz, se lo prometo —dijo con más suavidad—. Denle 
tiempo. 

Después de aquello se marchó. Tengo la sensación de que lo que 
nos ocurrió a nosotras, a Chiara, ya está fuera de nuestro alcance y 
ahora es cosa de las artes del gobierno y del derecho canónico, de las 
complejidades políticas y teológicas que ninguna de nosotras 
comprendemos. Los emisarios pontificios ya cabalgan rumbo al norte 
con el cometido de pedir disculpas a Albión por el asesinato de sus 
enviadas en el camino de la montaña. Hemos oído que la reina Ana 
regalará al papa Silvio unas preciosas reliquias del Hijo, el mayor 
tesoro de su difunto marido. Al parecer, los principales eruditos de 
San Pedro y Northwich se reunirán en algún lugar secreto; esto último 
me lo ha contado Tomis, que se ha convertido en un invitado 
frecuente y muy bienvenido. 

—Kal úqpec Áuiv TA ÓpgeUMuata Auisv —dijo la primera vez que 
vino; las palabras de la oración del Padre para pedir perdón. Alzó las 
manos en señal de disculpa y yo tuve que apartar la mirada—. Siento 
no haber sido un hombre más fuerte —se excusó—. Cuando me 
arrancaron la primera uña no dije nada. Se lo prometo, Beatrice, no 
dije nada. Pero cuando ya iban por la tercera... 

—Yo no hubiera aguantado ni la primera —respondí. 

—-Chiara... —empezó a decir. 

—No quiero saberlo —lo interrumpo enseguida—. No quiero saber 
lo que le hizo. 

—Tranquila, no es lo que iba a decir —afirma—. No, solo quería 
decirle que cuando Chiara se transformó, cuando sus ramas agrietaron 
las paredes y de repente pude ver el cielo desde mi celda, fue el 
momento cumbre de mi vida. 

—¿Incluso mejor que ver a Silvia encerrando a Abramo? 

—Incluso mejor que eso —responde riendo. 

Durante sus visitas, me ha estado contando que en todos los años 
que lleva viajando por nuestras tierras siempre ha visto pruebas de 
que la fe en la Madre perduraba, como si fueran semillas dormidas 
bajo tierra esperando el calor de la primavera. 


—Han sido unos siglos muy largos y duros para ella, Beatrice —me 
explicó—. Pero ahora... 

—¿La rueda gira? 

—Sí, por fin —asiente. 

Tamara lo ve todo de forma muy sencilla, y aprovecha cualquier 
oportunidad para revivir nuestro triunfo. 

— ¡Y pensar que todo esto nos ocurrió a nosotras! Me alegro de no 
haberme transformado en un escorpión o algo así. ¿Podría haberme 
convertido en un camello? Me pregunto cómo funciona eso de las 
transformaciones. —Tiene un montón de planes y proyectos en la 
cabeza—. Este convento va a ser asquerosamente rico, Beatrice —me 
repite una y otra vez, frotándose las manos. Silvia dice que la 
beatificación de Chiara será rápida. Que su padre se encargará de ello 
—. Vamos a estar hasta el cuello de peregrinos. 

Ahora la veo junto a la sala capitular, discutiendo algún asunto 
con Giulia, que efectivamente ha regresado y se está volviendo 
indispensable en todas partes. También Bianca dice que tiene 
planeado quedarse aquí ahora que mi hermano se ha ido de la ciudad; 
sí, yo también hablé con él antes de que se marchara. 

Acudió hecho un manojo de nervios a la recepción. Es de 
complexión delgada, como nuestra madre. Con los años se le ha ido 
oscurecido el pelo. Movía los ojos deprisa, igual que ella, pero 
mientras que los de Ortolana están siempre vigilantes, los suyos no 
paran de mirar por encima del hombro. Desde luego, no fue capaz de 
mirarme a la cara. 

—¿Es verdad? —preguntó—. ¿Es verdad que...? 

—¿No es ella misma? Es verdad. 

—¿Puedo verla? 

Negué con la cabeza. 

—Volveré —dijo—. Me marcho con un amigo. Nos haremos a la 
mar. ¿Podrías... darle esto? —Me alargó el anillo rojo de mi padre—. 
Dile adiós de mi parte. Y a Bianca. 

—¿Y a tu hijo? 

—También. 

Todas sabíamos dónde estaba Ortolana. A veces, al anochecer o al 
amanecer, la oíamos chillar, y la veíamos bajar volando en picado 
entre el cedro y el tejado de la capilla. Yo no sabía qué hacer, pero 
Bianca sí. Sin inmutarse, se colocaba en el quadrilango, día tras día, y 
gritaba: «¡Baja, baja! Tiberio necesita a su abuela. Baja, boba, baja». Y 
por fin, una noche, lo hizo. La encontramos sentada en el banco 


mientras íbamos camino a desayunar. Se recuperó rápidamente y, con 
la ayuda de Silvia, ha conseguido un puesto en la banca y en el 
consejo. Y ya ha solicitado que la madre de Giulia acompañe a su 
marido en las reuniones ahora que debido a su avanzada edad su 
entendimiento se ha vuelto poco fiable. Está convencida de que 
aceptarán. Ya veremos. 

¿Quién más? 

Arcangela ha regresado, aunque no del todo. Se le han oscurecido 
los ojos hasta volverse negros y no habla, solo camina de un lado a 
otro por la orilla del río, rodeando de vez en cuando el quadrilango o 
entrando y saliendo de la capilla. No parece reconocernos, pero 
tampoco parece querer irse. 

E Hildegard, por suerte, sigue siendo la misma de siempre. De 
hecho, me acaba de preguntar a gritos qué estoy haciendo aquí 
sentada sin hacer nada cuando hay tanto trabajo pendiente. 

Es una buena pregunta. ¿Qué estoy haciendo? Pensé en volver a 
ser yo misma, más o menos. Subí las escaleras de la biblioteca con la 
idea de perderme entre mis libros, comprobar cuáles estaban dañados, 
cuáles se habían quemado y cuáles habían sobrevivido. Esperaba tener 
la sensación de estar regresando a mi hogar. Pero en vez de eso solo 
sentí un curioso e inoportuno vacío. 

Pensé en los evangelistas, en cómo después de la muerte del Hijo, 
en medio de su dolor y alegría, se sentaron a escribir, a dejar 
constancia de todo lo ocurrido. El libro de Beatriz, susurró mi viejo 
amigo, el orgullo. Tomé la pluma y la tinta y pensé en empezar. Pero 
después de sumergir la pluma, me encontré trazando círculos 
abstractos, líneas sin sentido. 

Hace unos días estaba de pie en la capilla, contemplando las letras 
de la Madre que, a diferencia de antes, ahora ya no podía leer. Su 
significado se me fue escurriendo entre los dedos hasta que en la 
memoria solo me quedaron unas pocas gotas. Detrás de mí, oí entrar a 
alguien y me alegré al ver que se trataba de Diana. Sonreí, señalé las 
paredes y le pregunté cuándo iba a empezar a pintar de nuevo. 

Me miró de manera extraña. 

—¿Estás loca? Voy a marcharme. 

—Pero... —Menudo golpe—. Pero dijiste que el convento era un 
buen sitio. 

—Sí que lo dije. Y lo es. Pero no quiero vivir aquí para siempre a 
menos que esté obligada, y resulta que ya no es el caso. Los pastores 
se están lamiendo las heridas. No... es más que eso. Han decidido 


quedarse en un segundo plano. Quizá por un tiempo. Quizá para 
siempre. Sea como fuere, tengo total libertad para irme. —Y entonces 
añadió—: Ven conmigo. 

—¿A dónde? 

— ¡Bien lejos! —respondió a carcajadas—. Bien, bien, bien lejos. A 
algún lugar. ¡A cualquier lugar! ¿Quién sabe dónde? Tomis se irá a 
Albión a llevar unas cartas a la reina Ana. Puede que lo acompañe... 
—Siguió hablando y yo la escuché con envidia, embelesada. 

Durante estos días, he puesto todas mis escasas pertenencias en la 
vieja mochila de Sophia una docena de veces. Y la he vaciado 
mientras me regañaba a mí misma por ser tan absurda también una 
docena de veces. Esta mañana la he vuelto a preparar. La tengo junto 
a mí, escondida debajo del banco. 

A mis espaldas oigo el ruido del portón abriéndose. Oigo las voces 
de los niños y niñas pidiendo a gritos que los dejemos entrar. Y, 
acercándose cada vez más, el estrépito de la carreta de Tomis. 
Ortolana se da la vuelta. Ella también la ha oído. 

—¿Se marchan hoy? —pregunta. 

Asiento. 

—¿Ya has tomado una decisión? 

—No —respondo negando con la cabeza, y le pido por enésima vez 
—: Por favor, dime lo que crees que debería hacer. 

—Ya te lo he dicho. Por supuesto que me gustaría que te quedaras, 
pero... 

—¿Crees que debería irme? 

—Creo que deberías elegir —contesta sonriendo. 

En aquel momento, Diana llega corriendo desde la otra punta del 
quadrilango. Saluda a Tomis, deja su mochila en la carreta y entonces 
se dirige a toda velocidad hacia nosotras... hacia mí. 

—Hola, Ortolana —dice primero—. Bonito anillo. Y gracias por... 
—Da un golpecito a la bolsita que lleva debajo de las faldas y oigo el 
tintineo de unas cuantas monedas. Y entonces, dirigiéndose a mí, 
añade—: ¿Estás lista? 

Mi madre se levanta y se aparta unos pocos pasos. 

—No lo sé —contesto. 

—Escucha, Beá —dice impaciente Ortolana con el ceño fruncido—, 
solo tú puedes saber lo que tienes en la cabeza. Solo que... resulta 
que... 

Me rodea la muñeca con su mano, tira de mí con suavidad y de 
repente lo imposible me parece fácil. Me encuentro a mí misma 


abrazando a mi madre. Le prometo regresar pronto y ella responde 
que sabe que lo haré. Le prometo escribir y me dice que más me vale. 
Agarro mi mochila y mi madre me pregunta si de verdad eso es todo 
lo que voy a llevarme y Diana le dice que no se preocupe y entonces 
nos giramos, corremos y subimos de un salto a la parte trasera de la 
carreta de Tomis. 

—Di adiós —me anima Diana. 

Entonces miro a mi alrededor. Están diciéndome adiós con la 
mano. Todas ellas. Mi madre, mis hermanas, mis amigas. 

Puedo marcharme. Irme. Dejar atrás los muros subida a una 
carreta bamboleante mientras Poggio cierra el portón detrás de 
nosotros. La luz del sol está cada vez más alta. La baranda de la 
carreta está demasiado caliente como para tocarla. Noto la calidez de 
la madera a través de la falda. El sol en la cara. Me giro para sentirlo. 
Y Diana también está ahí, junto al sol. Entonces pienso en su luz; en el 
tiempo que llevo observándola con fascinación; en cómo poco a poco 
he ido saliendo de entre las sombras hasta que he descubierto que al 
fin y al cabo la luz no es tan insoportable. 


Agradecimientos 


Me gustaría dar las gracias a: 


Victoria Hobbs, mi agente. Entre mi segunda novela y El libro de Eva, 
he escrito dos manuscritos inacabados que yacen en mi disco duro 
llenándose de polvo. Gracias por decirme (con firmeza, ¿cómo si no?) 
que no me rindiera. Gracias por presentarme a Alex. Gracias por ser 
sabia, irrefrenable y una amiga muy, muy querida. 


Alex Clarke, mi editor. Gracias por haber tenido una idea 
francamente brillante: «¿Se podría escribir una novela feminista sobre 
el manuscrito Voynich?». Ese es el concepto que inspiró esta novela. 
Gracias por ser astuto, incisivo y un héroe parco de palabras. Gracias 
por decirme «en una escala del 1 al 10, aumenta la magia hasta el 11»: 
fue el mejor consejo que podrían haberme dado. 


Serena Arthur, mi editora de mesa. Te hiciste cargo de El libro de Eva 
cuando no era más que un caos enredado, enmarañado y burdo, lleno 
de puntadas a medias y agujeros enormes. Le debo mucho a tu 
perspicacia, tenacidad y convicción. Muchas gracias también por tu 
compromiso con los personajes. Siempre he tenido la sensación de que 
estabas de su parte, por lo que ellos (y yo) te estamos eternamente 
agradecidos. 


Jack Butler, Ella Gordon y Kate Stephenson, el equipo editorial de 
Wildfire, pasado y presente. Fui muy afortunada de contar con 
vuestros ojos de halcón en El libro de Eva al principio y al final del 
camino. Muchas gracias por prepararme tan a conciencia y por 
guiarme hasta el portón de llegada con tanta destreza. 


Rosie Margesson, Lucy Hall y Caitlin Raynor, el fantástico equipo 
de marketing y publicidad de Wildfire. Gracias por convencerme de 
abrir una cuenta de Twitter. Ahora me doy cuenta de todo lo que me 
he estado perdiendo durante todos estos años... 


Tara O'Sullivan, la revisora del texto. Gracias por tu excelente 
trabajo. Eres capaz de leer con una mezcla envidiable de sensibilidad 
y escrupulosidad, y el libro ha quedado mucho, mucho mejor gracias a 
ti. 


Rachel Malig, la correctora. Los libros necesitan ojos de halcón. 
¡Muchas gracias! 


Tim Peters (TimPetersDesign.co.uk), el cartógrafo. Los mapas me 
gustan casi tanto como las palabras. Gracias por transformar mi 
esbozo irrisorio en algo útil y precioso. 


Cientos de otros escritores. Este libro, al igual que tantos otros, se 
apoya enormemente en el trabajo de incontables escritores. Así pues, 
muchas gracias a las bibliotecas de Somerset en general y a la Bishops 
Lydeard Community Library en particular. Sin vuestro aporte, mi 
progreso se hubiera estancado hace tiempo. 


Estas son algunas de las personas con las que creo que estoy 
considerablemente en deuda por sus libros. Huelga decir que cualquier 
error histórico, filosófico o metafísico es cosa mía, no de ellas. 


Clemens, Raymond, y Harkness, Deborah E., The Voynich 
Manuscript. Donde todo empezó. 


Strocchia, Sharon T., Nuns and Nunneries in Renaissance 
Florence. Este libro me enseñó a no subestimar el significado y 
la autonomía que algunas mujeres encontraban detrás de los 
muros de los conventos. 


Warner, Marina, Tú sola entre las mujeres: el mito y el culto de la 
Virgen María. Un libro fundamental de un académico 
inestimable. La frase de Chiara (p. 219): «Más de un hombre ha 
conseguido meterse en el dormitorio de una chica honesta 
llamándose a sí mismo un dios», es suya. 


Neumann, Erich, La gran madre: una fenomenología de las 
creaciones femeninas de lo inconsciente. La observación de Tomis 
(p. 156) de que el Padre desea la permanencia, no el cambio, es 
un resumen muy breve de esta obra exhaustiva e iluminadora. 


Cuando lo terminé estuve lista para contar un poco la historia 
de la Madre. 


Tarabotti, Arcangela, Paternal Tyranny, traducido al inglés por 
Letizia Panizza. Es la denuncia de una monja del siglo XVI 
sobre la misoginia sistémica de la sociedad. Aparece (aunque 
sea de manera un poco anacrónica) bajo el título Cartas desde la 
laguna y es la fuente de la cita (p. 138): «Los hombres dicen 
que nos sometamos al Padre, pero en realidad lo que quieren 
decir es que nos sometamos a ellos». 


Strathern, Paul, Death in Florence: The Medici, Savonarola, and 
the Battle for the Soul of a Renaissance City. Gracias por 
introducirme en mi mundo y por darme a mi villano. 


King, Ross, The Bookseller of Florence: Vespasiano da Bisticci and 
the Manuscritps that Illuminated the Renaiisance. Todos los 
detalles bibliofílicos que podría haber soñado reunidos en un 
libro apasionante. 


Greenblatt, Stephen, The Swerve: How the Renaissance Began. 
Puse a Lucretius en el baúl de Sophia como agradecimiento por 
todo lo que aprendí debido a este excelente libro. 


El poema en el cuaderno de Tomis (p. 150), que empieza 
«Aquel era el día de su regreso», en realidad es un fragmento 
en prosa que tomé prestado del libro Deplhi de Peter Hoyle. 
Hasta que no lo comprobé, estaba convencida de que había 
copiado un himno homérico. El poema siguiente (p. 151) es un 
conjunto de fragmentos de la poetisa griega Safo. 


Corvo, Frederick Baron, Chronicles of the House of Borgia. Mi 
madre lo sacó de las estanterías, regalándome la frase (p. 110) 
«lasciva y hermosa ciudad». 


Mis ejemplares de las traducciones al inglés de Robert Fagles de 
la Ilíada y la Odisea de Homero son dos de mis más viejos 
amigos (hasta que mi perro se comió ese último cuando le di la 
espada ayer por la noche). Las palabras de Tomis (p. 157) sobre 
los hermosos versos del cuarto libro de la Ilíada «Cual la 


generación es de las hojas» son suyas. 


La traducción al inglés de Clive James de La divina comedia me 
abrió los ojos a este poema extraordinario: no hay premio para 
adivinar por qué Beatrice se llama Beatrice. La frase que le dice 
a Prudenzia (p. 260) y la que Abramo le contesta (p. 266) no 
son más que dos ejemplos de su talento excepcional. 


También saqueé el archivo digital de la revista literaria London 
Review of Books, beneficiándome enormemente de ensayos de, entre 
otros, Hilary Mantel, Barbara Newman y Marina Warner (de nuevo). 
En concreto, la opinión de Tiberio Stelleri (p. 168) de que «Apolo 
tenía sus defectos» la tomé prestada de la reseña que William Empson 
hizo del libro The Occult Philosophy in the Elizabethan Age de Frances 
Yates. 


La National Gallery. La pintora del siglo XVI, Artemisia Gentileschi 
(otro anacronismo) me sirvió de inspiración para Diana. Por desgracia 
(gracias, Covid) no pude visitar la exposición de sus obras que se 
realizó en la galería, pero me he pasado horas navegando felizmente 
por su página web admirando su trabajo. Si hacéis una búsqueda 
rápida de su cuadro sabréis cómo podría haber quedado el fresco de 
Judith que Diana estaba pintando. 


La santísima trinidad: wikipedia.com, thesaurus.com, 
etymonline.com. No se os reconoce todo el mérito que os merecéis. 


Los que me habéis alejado de la pestilenza: Chris, Mary, Eira, Seren; 
Sophie, Dennis, Frankie. Gracias por mantenerme cuerda (¡y 
alimentada!) durante el arduo primer borrador. 


Y por último, gracias al complejo de Littlecourt. Escribir El libro de 
Eva me ha absorbido una gran cantidad de tiempo y energía. Si las 
personas a mi alrededor no me hubieran apoyado hasta el final, tanto 
a nivel práctico como emocional, me habría hundido. Rupert, Rowan 
y Bruno; Jane y Jonny; Ennea y Hugo; Kay y Jack; Natasha: no 
hubiera podido escribir este libro ni en un millón de años sin vosotros. 
Os debo una. Una muy grande. 


Sobre la autora 


Meg cursó Estudios Clásicos en la Universidad de Cambridge, navegó 
de Inglaterra a Alaska, y trabajó como periodista en Londres y Moscú. 
Ahora vive y escribe en Somerset. El libro de Eva es su tercera novela. 


